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TRABAJO PRIMERO.

Pío Cid intenta desasnar á unos estudiantes.

En una modesta casa de huéspedes de la calle

de Jacometrezo vivía Pío Cid cuando le conoció

mi amigo Cándido Vargas , de quien he recogido

las escasas noticias que tengo sobre los primeros

años de vida madrileña del original protagonista

de esta instructiva historia. Yo le conocí algunos

años después, y me interesó tan profundamente la

rareza, con visos de genialidad, de sus dichos y
hechos, que formé el firme propósito de estudiarle

de cerca para satisfacer mi curiosidad de novelista

incipiente y utilizarle en una obra de psicología

novelesca al uso, que me quitaba entonces el sueño

y el apetito.

Por fortuna mía , la amistad que , andando el

tiempo, llegó á unirme con Pío Cid fué tan ín-

tima , tan desinteresada y tan fraternal
,
que , aun

mipuesto que yo no me hubiera arrepentido de

mi deseo de ser escritor á la moderna, nunca hu-

biera tenido la avilantez de emplear en esta his-

toria de mi desgraciado amigo los procedimientos

literarios que las escuelas en boga preconizan. No
merece, en verdad, mi amado héroe que se le ob-

serve, analice y maltrate como á un conejo ó rata
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de Indias, en los que el frío y descorazonado vi-

visector ensaya sus venenos; merece, al contrario,

que se le ame y se le saque á la luz pública para

universal enseñanza, como ejemplo de un hombre

que vivió muy humanamente y que con humani-

dad debe de ser juzgado. Esta historia será, pues,

una biografía escrita con amor; un retrato moral

exacto en lo que afirma y piadoso en lo que encu-

bre
,
que será todo lo que el original tuvo de cen-

surable. Y aun sospecho que muy poco he de en-

cubrir, porque los numerosos disparates que mi

amigo cometió lo fueron sólo en apariencia, y de-

jan de serlo cuando se los mira en el conjunto de

sn extraña vida, con los ojos con que él, al reali-

zarlos, los miraba; tuvo momentáneos desfalleci-

mientos y dió grandes caídas , como hombre que

era
, y tampoco esto se ha de ocultar, porque realza

la humanidad de su carácter y de sus obras; en

suma, sólo he de guardar reserva sobre aquellas

acciones que, por arrancar de los bajos instintos

materiales, descomponen y afean la noble figura

humana.

Aquella malsana curiosidad mía fué, sin embar-

go, provechosa, porque me movió á conocer á Pía

Cid y á averiguar muchos misterios de su vida que,

sin mi diligencia, hubieran quedado ocultos, y, por

último, á convencerme de que aquel hombre que

yo había tomado por extravagante ó estrambótico

era el prototipo de la sencillez admirable y de la

noble naturalidad. Que la virtud del esfuerzo de la

inteligencia se reconoce, entre otras muchas se-

ñales, en la purificación de nuestro espíritu, el

cual comienza á veces á ejercitarse con intención
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dañada ó malévola, y conforme avanza en su tor-

tuoso camino va distinguiendo claramente lo in-

noble de su proceder hasta concluir por el arrepen-

timiento ; de suerte
,
que el trabajo que dimos en

la sombra sale á luz de pronto, transformado y
como transfigurado por nuestra tardía bondad,

más fecunda, de cierto, que la bondad temprana

de aquellos que nunca sufrieron la atracción del

mal y nunca sintieron tampoco el inefable con-

tento de descubrir el bien como tesoro escondido

y de regocijarse con él como con hallazgo inespe-

rado. Así, esta historia, concebida con ánimo de

arrojar á la voracidad pública los más íntimos se-

cretos de un amigo confiado, se transfiguró al ca-

lor de la amistad y de la confianza en algo seme-

jante á un legado piadoso, historia escrita para

cumplir un deber de conciencia: el de dar á cono-

cer á quien poseyó la suma grandeza humana y
vivió oculto en una envoltura humildísima

, y mu-
rió sin molestarse en que le conocieran sus con-

temporáneos.

Porque una de las rarezas de Pío Cid, que más
que rareza parecía cumplimiento obstinado de al-

gún voto solemne , consistía en rehuir la conversa-

ción siempre que se le preguntaba algo de su vida.

No daba explicaciones ni dejaba entrever recuer-

dos dolorosos, ni excitaba la curiosidad con estu-

diadas reservas; su silencio era despreciativo,

acompañado de encogimiento de hombros, y se

podía interpretar de varias maneras:—«Me inco-

moda hablar de mí mismo».—«A mí no me ha

ocurrido nunca nada de particular. 5)—«No nos

demos tanta importancia, habiendo, como hay,



cosas más interesantes en qué fijar la atención^); ó

bien, en sus momentos de aparente misantropía:

—«Déjeme usted en paz.» Todo esto y mucho más

lo decía sin decirlo, con los ojos, con los que solía

hablar más que con la boca, salvo en las raras

ocasiones en que su locuacidad retenida se desataba

y se desbordaba en un hablar rá23Ído y penetrante,

en el que las ideas originales salían á borbotones

y se despeñaban como manantial que brota entre

las rocas de un alto tajo. Pero ni en sus arranques

más fieros de verbosidad rompía su natural re-

serva tocante á su persona ; sus ideas eran , como

él decía, ideas puras, humanas, no personales;

según él, la idea personal es inútil y ocasionada á

trastornos en quien la tiene, y más aún en quien

la conoce, la acepta y la practica. Hay que dejar

dormir esa idea primitiva para que ahonde en el

espíritu del que la concibió
,
para que lo que era

esencia de una im23resión fugaz se convierta en

sustancia de nuestra propia vida, en idea humana
fecunda en todos los hombres que la reciben. La
causa de los males de la humanidad es la precipi-

tación: el deseo de ir de prisa rigiéndose por ideas

en flor. Así, las flores se ajan y los frutos nunca

llegan.

Comprenderá el amable lector lo difícil que ha

de ser á un historiador ó novelista habérselas con

un héroe de tan repelosa catadura. Un hombre

que no suelta prenda jamás, un arca cerrada como

el protagonista de esta historia, es un tipo que

parece inventado para poner á prueba á algún con-

sumado maestro en el arte de evocar en letras de

molde á los seres humanos. Mi obra no es una
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evocación, sino una modesta relación de un tes-

tigo de presencia; pero un hombre que, si no ocultó

su vida, no dió á nadie noticias de ella, dejando

á los curiosos el cuidado de escudriñarla, no es

posible que sea enteramente conocido y justificado.

Mucho me temo que , á pesar de mi buena volun-

tad , el malaventurado Pío Cid tenga que sufrir la

pena póstuma de no ser comprendido ó de que le

tomen por engendro fantástico y absurdo, fundán-

dose en lo incongruente de mi relato, que no abraza

toda su vida, sino varios retazos de ella, zurcidos

por mí con honradez y sinceridad, pero sin arte.

La primera anomalía que no está en mi mano
remediar, la hallará el que leyere cuando vea apa-

recer al protagonista frisando en los cuarenta

años y representando algunos más
, y no sepa á

ciencia cierta qué se hizo de él durante esos lar-

gos años de obscura existencia. Los amigos decían

que Pío Cid era de familia bien acomodada y qui-

zás noble, pero venida á menos y obligada por la

dura necesidad á esconderse en un pueblo de la

costa de Granada, en donde tenían los Cides su

Casa solariega. El joven, que era hijo único, si-

guió estudiando leyes en Granada, y una vez ter-

minada la carrera se encerró en el pueblo con

sus padres y allí pasó los años vegetando, como-

caballero pobre y que se resiste á doblar la raspa;

á lo sumo dedicaría sus ocios á leer libros y á cul-

tivar las musas, paes sólo así se explicaba su

vasto y enmarañado saber y la facilidad con que

componía versos en todos los metros y rimas co-

nocidos y en algunos de su propia invención. Se

le tenía por refractario al amor, ó, cuando menos,
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al matrimonio; así, vivía apegado á sus padres^

y cuando éstos le faltaron, se halló solo en medio

del mundo, y acaso deseoso de dejar la estrechez

de su pueblo y olvidar sus tristezas en la agita-

ción de la corte, adonde vino, en efecto, con una
credencial en el bolsillo

,
ya que lo mermado de

sus rentas no le permitía, según parece, vivir sin

empleo y con entera independencia, como hubiera

sido su gusto. No podía ser más vulgar su histo-

ria: un hombre inteligente, pero desilusionado é

incapaz de hacer nada; extravagante más por

falta de sociedad que por sobra de talento; con

varias aptitudes que hubieran sido útiles á una

persona activa y discreta, y que á él no le servían

más que para perder el tiempo y distraer á cua-

tro amigos. A ratos parecía poeta, y á ratos juris-

consulto, ó músico, ó filósofo, ó lingüista consu-

mado; pero en cuanto á ser, era no más que un

insignificante empleado de Hacienda, que iba á

disgusto á la oficina.

El buen Cándido Vargas, que sentía por él un

afecto fraternal, me refirió algunos detalles que

me confirmaron la falsedad de estas historias y
opiniones, á las que yo nunca di crédito, porque

desde el principio había adivinado en Pío Cid cierto

mar de fondo debajo de la quietud y serenidad de

su espíritu resignado. Notábase en él un menos-

precio profundo de sus semejantes, aun de los que

más estimaba, que no era orgullo ni presunción,

al modo que muestran estos sentimientos los hom-
bres que se creen superiores, sino que era expre-

sión de un poder misterioso, semejante al que los

dioses paganos mostraban en sus tratos con las
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criaturas: mezcla de energía y de abandono, de

bondad y de perversión, de seriedad y de burla.

Entre las mil imágenes de que se valía para ex-

presar este poder oculto
,
que indudablemente ejer-

cía sobre cuantos trataba , la más graciosa y ex-

traña era la de cortar el hilo de nuestros discursos

soplándonos en la frente. Decía él humorística-

mente que los hombres le producían el mismo
efecto que grandes orzas ó tinajas llenas de aceite,

en las que navegaran, lanzando sus rayos morte-

cinos, mariposas diminutas como las que usamos

de noche para semialumbrar nuestras alcobas. Tan

triste y ridículo sería ver asomar por la boca de

aquellos panzudos depósitos una luz desmirriada

y relampaguceante, como lo es adivinar en la parte

superior de nuestro complicado y grosero orga-

nismo el miserable y angustioso chisporroteo del

presuntuoso pensamiento humano. Por esto Pío

Cid, que era poco aficionado á las luminarias, y
que para tener poca luz prefería estar á obscuras,

se incomodaba cuando alguno de sus amigos, cal-

deado por el sacro fuego de la elocuencia, preten-

día hacer alarde de su saber en períodos arrebata-

dos y altisonantes, imitados de los tribunos, ora-

dores parlamentarios, habladores académicos y
demás gentuza (esta era su frase) que desde hace

un siglo se dedica á encubrir con su insustancial

palabrería la ignorancia sencilla y candorosa de

nuestra nación; y no sólo se incomodaba, sino que

á veces se sonreía diabólicamente y se levantaba,

y acercándose de repente al orador, le soplaba,

como antes dije, en la frente, y lo apagaba con la

misma facilidad con que se apaga un candil. ¿Su-
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gestión? ¿Diablura? No sé lo que había en el fondo

de esta maniobra, de que yo mismo fui víctima

algunas veces ; lo que sí atestiguo es que los ora-

dores nos quedábamos como si nos hubieran ex-

traído el cerebro , sin ¡Doder pensar ni articular

una palabra más, ni tener siquiera conciencia de

nuestro estado, basta que algunos minutos después

comenzábamos á lucir de nuevo
,
poco á poco , como

si el calor disgregado por todo el organismo se

concentrara lentamente dentro del cráneo j em-

pezara á levantar llama.

Esta y otras mil artes
,
que en tiempos menos

adelantados hubieran parecido derivadas de la

ciencia misteriosa de alquimistas, magos, nigro-

mantes y adivinos, las explicábamos nosotros, sin

meternos en más honduras, por lo que sabíamos

de la vida de pueblo que Pío Cid había llevado

hasta bien pasada su juventud; puesto que es fre-

cuente que los señoritos de pueblo, holgazanes y
aburridos, pierdan el tiempo en cultivar las cien-

cias y artes inútiles: charadas, acertijos y rompe-

cabezas, juegos de sociedad y juegos de manos,

hasta llegar algunos á ser consumados prestidigi-

tadores y adivinadores del pensamiento, cuando

no les da por el espiritismo y consiguen solos ó,

con auxilio de una mesa rotatoria
,
trípode auto-

móvil ó médium de carne y hueso ponerse en co-

municación con sus antepasados difuntos ó con

los personajes de más viso de la antigüedad clá-

sica. Así, pues, aunque la palabra no sonó jamás,

la que teníamos en los labios al hablar de nues-

tro amigo era la de «espiritista:?); y aunque le hu-

biéramos visto dar voz á los mudos, oído á los



— 13 —

sordos y vista á los ciegos, todo e^to y mncho más

lo explicáramos como obra de la picardía y de la

astucia de un farsante original. Yo , sin embargo,

no las tenía todas conmigo; porque, no obstante la

reserva de Pío Cid , veía en él rasgos de una per-

sonalidad oculta, muy diferente de la que á nues-

tros ojos se mostraba; y á no haberme engañado

la idea que de él tenía preconcebida, hubiera

desde luego comprendido que su rara sabiduría,

que era su mayor rareza, no se había formado en

el retiro de un pueblo , sino que era el resultado

de una larga experiencia cosmopolita. Aunque

parezca extraño, estos dos extremos se tocan y
pueden dar lugar á confusión. Nada hay que se

acerque tanto al tipo, del cosmopolita, del hom-
bre que ha visto mucho mundo , como el tipo del

sabio de pueblo, del doctor de secano. La diferen-

cia está en que el uno tiene la realidad de la ex-

periencia, mientras que el otro posee solamente el

conocimiento teórico; pero tocante á cantidad, es

seguro que el viajero más corrido no llega jamás

á reunir tantas noticias ni á adquirir tanto saber

como el arrinconado curioseador que en la quie-

tud imperturbable de su aldea se propone ente-

rarse de cuanto ocurre en ambos hemisferios. De-

jará éste ver en ciertos detalles lo atrasado que

está de noticias
,
pero en otros muchos sorprende-

rá al que se tenga por más al corriente de las co-

sas de su tiempo. Con Pío Cid ocurría, por ex-

cepción
,
que su experiencia del mundo era real,

como de un hombre que ha vivido en todas par-

tes y todo lo ha visto con sus propios ojos
; y al

mismo tiempo su atraso de noticias en muchas
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ocasiones nos hacía reir á carcajadas y pensar si

aquel hombre acababa de caer de la luna. Sirva,

pues, esta circunstancia para que no senos tenga

por tontos de capirote á cuantos tomábamos á

Pío Cid por sabio palurdo ó persona de poco más
<S menos, siendo, como era, hombre de tantísimos

quilates.

En la historia de familia de Pío Cid
,
que co-

rría como verdadera, había desde luego la false-

dad evidente de presentarlo como hijo único, sien-

do así que tuvo por lo menos una hermana, con

la que vivió algún tiempo en Madrid. Doña Pau-

lita, la pupilera de la calle de Jacometrezo, estaba

muy al corriente de todo, porque era granadina

como los Cides y conoció á D.^ Concha y á una

hija de ésta, de pocos años, en circunstancias tris-

tísimas, que, siempre que había ocasión para ello,

relataba con pelos y señales por habérsele que-

dado muy impresas en la memoria. Según Cán-

dido Vargas, D.^ Paulita era de muy buena fami-

lia, hija de un médico de gran reputación, que ya

no visitaba por haberse quedado ciego
;
pero había

tenido la desgracia de casarse con un pillastre de

investigador de Hacienda, que cuando no estaba

colocado, y á veces estándolo, dirigía en Grana-

da una Agencia universal ó poco menos, que lo

mismo entendía en las sustituciones de quintos,

que en el arreglo de asuntos municipales, forma-

ción de expedientes administrativos y demás ne-

gocios que los particulares le encomendaban. Pa-

rece ser que la especialidad de la Agencia eran

los negocios sucios, aunque J),^ Paulita defendía

en este punto á su marido á capa y espada, ase-
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garando que si su infeliz esposo había ido á dar

con sus huesos en la cárcel por falsificación de

una partida de bautismo, ella sabría poner las

cosas en su lugar
,
pues para esto había venido á

Madrid, y hasta conseguirlo no pararía, aunque

tuviera que remover el cielo y la tierra.

Vino á la corte esta obscura heroína del deber

conyugal con escasos recursos y algunas cartas

de recomendación, la principal para Pío Cid, no

porque éste fuera hombre de influencia, sino por-

que se sabía que era amigo ó protegido de uno

de los diputados á Cortes de la provincia, á cuya

amistad ó protección debía el empleo que, sin

haberlo pedido, disfrutaba. Por este tortuoso ca-

mino llegó D.* Paulita á conocer á Pío Cid; y aun-

que no se sabe á punto fijo si éste atendió la re-

comendación, se supone que sí la atendería y que

haría cuanto de su parte estuviese; pues si bien

no le gustaban las recomendaciones y nunca las

utilizó por cuenta propia, tampoco era capaz de

negarse á favorecer á los desvalidos, aunque les

viera pringados y sucios desde los pies á la ca-

beza. Lo que sí se sabe de seguro es que ofreció

casa y mesa á su malaventurada paisana, la cual,

agradecida, aceptó por lo pronto, hasta tanto que

pudiera llevar adelante su plan de campana, que

era traerse los muebles que en Granada tenía y
comprar algunos más á plazos, poner casa de

huéspedes y ver si ganaba para irse sosteniendo y
recoger á sus tres chiquillos, que, por venir más
desembarazada, había dejado desparramados en

la familia. Porque aunque D."" Paulita sacara ab-

suelto á su marido, y esto lo daba por cosa hecha.
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había decidido establecerse para siempre en la

•corte y no volver á mirar á la cara á los muchos
amigos y conocidos que en esta prueba la habían

indignamente abandonado.

Como lo pensó lo hizo, y al mes de estar en

Madrid, sin contar con otro apoyo que el de los

Cides, tenía ya puesta su casa en la misma en

que éstos vivían. Pío Cid, con su hermana y so-

brinilla, estaban encaramados en el tercer piso, y
D.* Paulita alquiló el principal

,
pensando en la

comodidad de los huéspedes futuros, los cuales,

no obstante ser pocas las escaleras, tardaban

tanto en presentarse que la flamante pupilera

pasó días amarguísimos sin más compañía que la

fiel criada, que, juntamente con los muebles y
como uno de tantos, había venido al lado de su

señora, y que era de tanta ley que en aquellos

malos días trabajaba la pobre como una condena-

da, haciendo faenas, lavando y planchando en

varias casas de la vecindad
,
para ayudar con sus

gajes á su ama, la cual se avergonzaba de recu^

rrir con demasiada frecuencia á sus amigos del

tercero, cuya situación no era tampoco muy bri-

llante. El único huésped que vino á turbar aque-

lla angustiosa soledad fué un joven valenciano,

llamado Orellana, abogado recién salido de las

aulas y opositor á Notarías
,
que no conociendo

á nadie en Madrid tuvo la suerte de caer en ma-
nos de D.^ Paulita. Poco eran catorce reales dia-

rios para una casa y tres bocas, pero al menos

eran seguros y caían en buenas manos. La inci-

piente pupilera sólo necesitaba un cabello adonde

asirse para salir á flote, pues poseía á fondo,



como todas las mujeres de su tierra, el arte de

dar vueltas á un ochavo; era capaz, como decía,

de sacar aceite de una alcuza nueva
,
pero á con-

dición de tener alcuza; y el simpático Orellana,

desempeñó, sin saberlo, el papel de este indis-

pensable utensilio , sin sacrificio de su parte, por-

que, á pesar de ser solo en la casa, le trataban á

cuerpo' de rey, como en ninguna otra le hubieran

tratado. El no se explicaba el dón maravilloso de

D.^ Paulita
,
porque era hombre poco madruga-

dor; pero Pío Cid, que se acostaba muy temprano

y se levantaba rayando el día, contaba, en ala-

banza de su ingeniosa paisana, que la vió mu-
chas mañanas, temprano, cuando los barrenderos

salen en bandadas, con los escobones enhiestos,

como brujas que vuelven del aquelarre, salir re-

sueltamente con Purilla la criada, sendas cestas

al brazo, y encajarse nada menos que en Valle-

cas á llenarlas de provisiones por poco dinero,

fuera del radio de consumos y sin perjuicio de

reñir de vez en cuando con los guardas si éstos

ponían reparos á lo que D.^ Paulita tenía por

ejercicio de un legítimo derecho. Así, haciendo

prodigios en la compra y maravillas en la cocina,

conseguía la pobre mujer sacar su casa adelante;,

y es también cosa averiguada que estos tráfagos

no le impedían dedicarse á otro género de labo-

res ; como bordadora de fino era una notabilidad,

y si le caía el encargo de bordar un equipo de

novia lo aprovechaba para pagar algún mes atra-

sado de casa; como zurcidora de paño había ga-

nado premios en las Exposiciones de Granada, y
sabía zurcir un siete de una capa con tanto pri-
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mor que cuando la prenda salía de sus manos ni

el más lince hallaba traza de siete ni de ningún

otro guarismo. En los primeros tiempos
,
que fue-

ron los peores, tuvo en la puerta de la calle un

cartelillo anunciándose como zurcidora de capas,

y más de una vez hubo de dar gracias á Dios por

serle deudora de ésta al parecer inútil habilidad,

sin la que algún día no hubiera tenido siquiera

ni para encender las hornillas.

Mal que bien, hoy trampeando, mañana pa-

gando y nunca con sobras, iba tirando de su cruz,

hasta que una gran desdicha de nuestro Pío Cid

vino á ser para ella aurora de días más felices.

Yivían los Cides, como sabemos, con apuros, pero

en paz y gracia de Dios. Doña Concha, que se

había criado en la abundancia y vivido en Ma-
drid, casada, con todo género de comodidades, y
hasta con regalo, al morir su marido se vió de la

noche á la mañana en la miseria. Había en esta

historia algún punto obscuro, que D.^ Paulita no

pudo penetrar; pero aseguraba que el esposo de

D.^ Concha se había suicidado después de arrui-

narse en el juego de Bolsa, y que sin la llegada

providencial de Pío Cid quizás la viuda hubiera

tenido que arrojarse por el viaducto, por no ha-

llarse con resolución para luchar por la vida ni

con carácter para sufrir humillaciones. La misma
D.^ Concha dijo alguna vez que había estado ya

determinada á quitarse la vida, y que no lo hizo

por no atreverse á matar también á su hija, ni

menos á dejarla sola en el mundo; pero que éste

hubiera sido su fin de no aparecer su hermano, á

quien tenía por muerto después de largos años de
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:ausencia. No decía, ni acaso sabía la buena de

D.* Concha, dónde había estado Pío Cid en todo

ese tiempo; mas de seguro había sido en tierras

lejanas, no en su pueblo, como sus amigos creía-

mos. Doña Concha decía algunas veces que donde

había estado era en el infierno, porque sólo allí

podía haber recogido las ideas endemoniadas que

llevaba en la cabeza, y otras veces aseguraba que

sin duda habría vivido entre salvajes, y que de

-ellos se le habían pegado muchas cosas que se le

ocurrían, y que le acreditaban por loco en el juicio

úe las personas vulgares. Claro está que todo esto

lo decía D.^ Concha medio en broma, puesto que

;adoraba á su hermano, y tenía de él tan elevada

idea, y sentía por él admiración tan fanática, que

jamás se nombraba un hombre grande en la cien-

cia, en el arte ó en la política, sin que ella asegu-

irase que aquel hombre, grande y todo, no le lle-

rgaba á su Pío á la suela del zapato. Y cuando al-

guien le preguntaba qué había hecho su hermano

para llegar á tan considerable altura, ella respon-

día que su grandeza estaba en no querer ser nada

pudiendo serlo todo; pero que, á pesar de su hu-

mildad, algún día, sin pretenderlo, quizás después

de morir en la obscuridad y la miseria, sería co-

nocido y admirado por todos los hombres.

Cándido Vargas estaba casi seguro de que Pío

Cid había vivido en diversos países salvajes del

centro de Africa, y realizado en ellos grandes

proezas, dignas de pasar á la historia
; y aun tenía

entendido que al volver á España escribió é impri-

mió el relato de sus aventuras, descubrimientos y
conquistas en el continente negro, con tan mala
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fortuna que no vendió ni un ejemplar de la obra

;

por lo cual se supone que, despechado, la recogió

y la quemó, haciendo juramento de no hablar ja-

más palabra del asunto en todos los días de su

vida. ]No era hombre Pío Cid que se incomodara

por tan poco, y más se debe creer otra versión que

me dió Vargas, pues, según ella, lo que le ofendió

faé que los pocos que le leyeron no le dieron nin-

gún crédito, y que el único que tomó en serio la

relación fué un señor cura, amigo de los Cides,

quien censuró acerbamente, como contrarios á la

religión, á la moral y hasta á la humanidad, los

procedimientos que Pío Cid empleó para civilizar

á los infelices salvajes con quien fué topando en

su camino. Y había, por último, otra explicación

que, si bien me parece infundada, no me atrevo á

suprimir en una tan puntual historia como ésta.

"Dicen que entre las contadas relaciones que doña

Concha conservó en su época aciaga de viudez y
desamparo, la que ella estimaba más era la de

una familia asturiana, algo emparentada con su

marido. El jefe de esta familia, que tuvo en Ma-
drid casa de banca, había muerto hacía bastantes

años, y la viuda, con tres hijos mayores, dos varo-

rones y una hembra, que pasaba ya de los treinta,

siguió viviendo en la corte. Los dos hijos se dedi-

caban á matar el tiemj)o, gastando tontamente

sus rentas, y Rosita, que se había dado por la

beatitud, se pasaba la mejor parte de su vida en

las iglesias, á las que iba acompañada de su madre

ó de una vieja doncella de mucha confianza. Gus-

taba asimismo de hacer algunas caridades, y de

vez en cuando iba á casa de D.^ Concha para ofre-
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cerle discretamente algún auxilio, no como li-

mosna, sino como dádiva de una buena amiga. Al
presentarse Pío Cid, hubo de ocurrírsele á doña

Concha la idea de casarlo con una joven de tan

buenas prendas; pues la pobre señora sentía su

salud tan cascada, que siempre estaba anunciando

que ella no haría los huesos viejos, y pensando en

lo que sería de su hermano solo, con una criatura

de seis años, que esta edad podría tener Pepita

entonces, á lo sumo. Todo esto es muy natural, y
tampoco sería extraño que no hubiera resistencias

por parte de Posa, que, á pesar de lo crecido de su

dote, había perdido ya la esperanza de casarse.

Sin ser extremadamente fea, no era nada apeti-

tosa; no tenía pizca de ángel, ni asomo de juven-

tud; su figura vulgar estaba velada por un aire de

vejez prematura y de agria tristeza, que no dejaba

resquicio por donde el amor pudiese mirarla con

buenos ojos. Después de tratarla se la estimaba,

y aun se la admiraba como á una hermana de la

caridad, por su espíritu humilde y resignado
;
pero

no se pasaba de ahí. Había tenido quien la pre-

tendiera, pero mostrando tan visiblemente que el

interés era el único móvil de la pretensión, que

ella no había querido servir de juguete á ningún

cazador de dotes. Y sin embargo de lo dicho, se

aseguraba que Pío Cid estuvo enamorado de ella,

y ella enamoradísima de él, y que poco faltó para

que se cumpliera el deseo de D."" Concha.

Una de las más nobles cualidades de Pío Cid

era el saber distinguir al primer golpe de vista el

lado bueno de las cosas; su pesimismo era tan

hondo, que le obligaba á buscar un agarradero
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por malas, sabía amarlas todas por lo poco buena

que tuvieran. Eosa tenía algo bello, de belleza^

admirable, por donde pudo muy bien Pío Cid

amarla; no con amor nacido de la estimación mo-
ral, sino con amor corpóreo, enamorándose como

un mozalbete en sus primeros revuelos, si se ha de

creer al amigo Vargas; y este algo eran las manos

finas, blancas, espiritualizadas por el ejercicio de

la caridad, las que para Pío Cid revelaban plásti-

camente, ellas solas, toda la belleza de alma que

detrás de aquel rostro miserable y de aquella in-

significante figura se escondían. ¿Cómo se rompie-

ron súbitamente estos amoríos, rotos hasta el ex-

tremo de que Rosa no volviera á poner jamás los

pies en casa de los Cides? Aquí se injertaba la

malhadada historia del libro que Pío Cid tuvo la

ocurrencia de publicar, para que, sin darle utili-

dad ni fama, le hiciera perder la estimación del

mejor amigo que tenía y el amor de la única mu-

jer por quien llegara á interesarse; puesto que el

horror ó el miedo, ó lo que sea, que Rosa le tomó

á Pío Cid, provino de la lectura del tan famoso

cuanto desconocido libro, en el que, á juzgar por

las señas, debía mostrar el actor y autor cualida-

des poco recomendables. Yo no he creído nunca

que Pío Cid estuviera enamorado, ni menos deci-

dido á contraer formalmente matrimonio, porque

toda su vida atestigua en contra de esas invencio-

nes; pero valgan por lo que valieren, aquí las

consigno.

Lo que se debía sacar en sustancia de las su-

posiciones de Vargas era que había de por media
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alguna historia en que los salvajes habían desem-

peñado un gran papel, dando á Pío Cid cierto

aire salvaje ó poco menos, que se descubría, á poco

que se le tratase, debajo de su apariencia de hom-

bre culto. Sn amor á la vida natural, libre de ar-

tificios y trabas; su desprecio de los hombres, su

misma bondad, no exenta de dureza, se explica-

ban muy bien por el largo contacto con gentes de

raza inferior, en las que vería en forma descar-

nada, en esqueleto, la baja y mísera condición de

los hombres. Y su único error, que por ser suyo

tenía que ser grandísimo, capital, consistía en

creer que en España continuaba viviendo entre

salvajes, y que podía someter á sus compatriotas

á las mismas manipulaciones espirituales que sin

duda ensayó, no se sabe si con buen éxito, en el

ánima vil de los negros africanos ; sin este error,

Pío Cid hubiera sido un hombre perfecto, digno

de que lo canonizaran.

Pocos hermanos harán en el mundo lo que hizo

él con su hermana al llegar á Madrid, puesto que,

á pesar de su gran pereza y ninguna afición á so-

licitar favores, se apresuró á visitar al diputado

por su distrito, que había sido administrador de

los bienes heredados por D.^ Concha, hasta que el

marido de ésta los malvendió para hacer frente á

alguno de los compromisos que al fin y al cabo

vinieron á dar con él en tierra. Y no se sabe si

por agradecimiento y amistad, ó porque no se en-

contrara con la conciencia completamente limpia,

el ex administrador no anduvo reacio en gestionar

y obtener para el hijo de sus antiguos amos un

empleo que le permitiera cubrir sus más indispen-



— 24 —

sables atenciones. Pío Cid no tenía ningún vicio:

no ñimaba, no iba al café ni al teatro, ni salía

nnnca por la noche ; hasta en las cosas más pre-

cisas, como comer, beber y vestir, era muy aho-

rrativo; comía poco y alimentos muy ligeros, ge-

neralmente legumbres; no bebía más que agua, y
esto sólo alguna vez en verano, y no tenía más
ropa que la puesta, ni quería jamás comprar un

traje nuevo mientras el puesto podía prestar de-

cente servicio; por último, no gastaba ni en bar-

bero, porque no gustaba de que le sobasen la cara;

ni en peluquero, porque tampoco le hacía gracia

que le anduvieran en la cabeza. El mismo se arre-

glaba, como mejor podía, de tarde en tarde, cui-

dando más de la limpieza interior del cuerpo y de

la ropa blanca, que de la aparente de los vestidos,

sombrero y zapatos. No usaba guantes, y llevaba

la menor cantidad posible de corbata. De este

modo, su sueldo iba íntegro á manos de D.^ Con-

cha, y aunque no era nada crecido, bastaba para

vivir modestamente, y aun para que Pepita no

careciera de juguetes y chucherías, que su tío le

compraba, cuando algunas mañanas, antes de ir á

la oficina, la sacaba á dar un paseo. Aparte su ha-

bitual mal humor, que jamás fué molesto para los

que le rodeaban, considerábase felicísimo Pío Cid,

y sólo le apuraba la idea, que algunas veces se le

ocurría, de que su sobrinilla pudiese quedar súbi-

tamente desamparada si le llegara á faltar su

madre, siempre achacosa, y él, que tampoco las

tenía todas consigo á causa de una molesta afec-

ción al hígado, que de tiempo en tiempo hacía sus

asomadas. ¡Y quién sabe si su solicitud por Pepita
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no fué la razón que le determinó á escribir su di-

choso libro, con la esperanza de ganar algún di-

nero é ir ahorrándolo para asegurar el porvenir!

Mal le salió, sin embargo, la cuenta, como sabe-

mos; y aun parece que para pagar la edición tuvo

que empeñar ciertas alhajas de familia, reliquias

de que D.^ Concha no había querido deshacerse ni

en la época angustiosa en que hasta para comer

le faltaba. Pero un hombre como Pío Cid no se

abate fácilmente, y ya que por la muestra com-

prendió que por el camino emprendido no iría á

ninguna parte, comenzó á cavilar, y de sus cavi-

laciones sacó en limpio que lo que él debía ser era

traductor. Ni él era capaz de escribir obras al

gusto de un público tan necio y estragado como el

que había de leerle, ni este público estragado y
necio podía entender y apreciar las que él escri-

biese según su leal saber y entender; no había

motivo para escandalizarse, ni era cuerdo repetir

la prueba y verse en la triste necesidad de empe-

ñar hasta las sábanas. Se dedicaría, pues, á tra-

ducir libros de las diversas lenguas que poseía, y
sin calentamientos de cabeza ganaría algo, aunque

fuese poco. Así lo hizo, procurando traducir libros

útiles, porque los de puro entretenimiento, y en

particular las novelas, entonces de moda, le mo-
lestaba hasta el leerlas, cuanto más traducirlas.

Sus trabajos más importantes fueron por este

tiempo versiones del alemán de obras de Derecho,

por cuenta de varios editores; su traducción y ano-

tación de la Evolución histórica del Derecho civil

Europa, fué considerada como obra de un ver-

dadero jurisconsulto, y le produjo cerca de mil
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pesetas, con las que pudo desempeñar sus queridas

alhajas y aun guardar un buen pico, punto de

partida de los dos ó tres mil duros que pensaba

reunir para la dote de Pepita. Bueno es decir que

él personalmente no salió ganando ninguna honra

científica, porque firmó con el seudónimo de Li-

cenciado Gregorio López de Górgolas, y nadie

supo quién era el tal Licenciado. 'Otras traduccio-

nes ni siquiera las firmó, y algunas las firmaron

por él ciertos falsos traductores que tenían em-

peño en recoger la distinción ó el aplauso que

nuestro amigo desdeñaba.

Todo parecía sonreirle ó, cuando menos, mirarle

con ojos de benevolencia, cuando la fatalidad, que

le tenía reservadas mayores y más espinosas em-
presas, derribó de un soplo el castillo de naipes

que él, paciente y cuidadosamente, iba levantando

;

no fueron menester más de tres días para que la

traidora difteria arrebatara á Pepita, dando el

golpe de gracia á la pobre D.'^ Concha. Pepita se

fué á la región donde descansan los ángeles, des-

pués de cruzar los eriales de la tierra como ligeras

mariposas, y su madre se quedó penando aiin al-

gún tiempo, luchando, no contra la muerte, á la

que ningún miedo le tenía, sino entre la imagen

de la niña muerta, que la llamaba, y con la que,

en su fe de buena católica, ella estaba segura de

reunirse, y la otra imagen que tenía á su lado , la

de su hermano Pío, que en recompensa de dos

años de sacrificios y desvelos se iba á quedar solo,

completamente solo en el mundo. Doña Paulita,

que asistió á D.^ Concha con tanto amor como lo

hubiera hecho con su propia madre, y que le cerró
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los ojos con sus propias manos, lloraba como una

Magdalena cuando recordaba este cuadro tristí-

simo, y decía siempre que lo que más la impresionó

fué la calma y la serenidad espantosa de Pío Cid

en aquella ocasión. No derramó una lágrima, ni

se inmutó, ni siquiera pareció entristecerse; él

mismo embalsamó y amortajó á sus dos muertas^

como las llamaba, complaciéndose en adornarlas

con todas las joyas que en la casa había de algún

valor. Á Pepita la llevó él solo al cementerio, y
cuando murió D.* Concha no quiso valerse de na-

die, sino que él mismo anduvo los pasos para tras-

ladarla, con su hijita, á Aldamar, donde los Cides

tenían su panteón de familia; en lo cual gastó

cuanto tenía, hasta lo que le dió un baratillero por

todos los muebles de la casa. De suerte que al re-

gresar á Madrid de su fúnebre viaje no le quedaba

más que un baúl pequeño con contadas prendas

de ropa y una maleta que le sirvió para el cami-

no; volvió sin avisar á casa de D.^ Paulita, donde

había dejado el baúl; se instaló sin decir palabra

en una habitación que estaba enfrente de la puerta

de entrada, y continuó viviendo como hasta enton-

ces había vivido, acostándose temprano y levan-

tándose al amanecer, paseando por las mañanas^

yendo entre once y doce á su oficina y encerrán-

dose en su cuarto cuando venía de ella, sin encen-

der jamás la única luz que tenía á su disposición^

una palmatoria sobre la mesa de noche. Comía
también en su cuarto, y no hablaba arriba de cua-

tro palabras con D.^ Paulita cuando ésta, con el

pretexto de servirle la comida, buscaba ocasión

para sacarle de su mutismo. Siempre fué hombre
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de pocas palabras, pero ahora era hombre de nin-

gunas.

—Don Pío, le decía su amable paisana, mi

pleito marcha muy bien ; creo que pronto voy á te-

ner aquí á mi marido.—Me alegro, le contestaba.

—¿Sabe usted que hoy ha venido un nuevo hués-

ped ? Es un chico vizcaíno que se llama D. Se-

rapio. Parece muy bella persona Además dice

que pronto vendrá á vivir con él un amigo que se

llama D. Camilo Aguirre. Creo que los dos vienen

á estudiar para ingenieros, y que el D. Camilo es

de familia riquísima. Necesitará dos ó tres habita-

ciones buenas Yo, si sigue el buen viento, me
voy á lanzar á tomar el tercero, que aun está

desalquilado.— Si es así, me voy á él.—Eso no debe

usted hacerlo, porque se va acabar de morir de

tristeza. Aquí es, y vive usted como un hurón

Eso, digan lo que quieran, no puede ser bueno

para la salud En fin, no le hablo de esto por

no desagradarle; pero ¿Sabe usted, D. Pío, que

tiene usted de verdad buena mano? Hoy ha venido

otro huésped.—Me alegro, le contestaba.—Es un

estudiante de Farmacia. Este parece un chico

pobre, pero muy infeliz. Le he dado un cuarto in-

terior por doce reales Y ¡)or si no bastara, dice

el Sr. Orellana que quizás se venga á vivir con él

un amigo con quien se reúne en el café. Yo estoy

ya decidida; hoy mismo, que estamos á 15, voy á

tomar el cuarto de arriba —Pues lleve usted

mis bártulos —No he visto hombre más testa-

rudo que usted. Es inútil tratar de convencerle

Supongo que no se ofenderá porque yo, como buena

amiga, le hable de cierto modo Don Pío gran-
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des noticias hoy. Al fin tomé el tercero. Le estamos

dando una mano de limpieza, y esta noche le mudo
á usted á él. Voy á ponerle frente á la puerta, como

esta usted aquí, para que se figure que está en la

misma habitación Ya sé que á usted no le gusta

cambiar. (Pío Cid no contestó, pero miró á D.^ Pau-

lita con aire de reconocimiento.) Para que no esté

usted completamente solo en el piso vacío voy á

trasladar también á D. Benito, y le daré un cuarto

mtás grande y con más luz, porque ahora el pobre

chico no puede rebullirse Ya es seguro que

viene el D. Camilo Agairre y que tomará esta

habitación de usted y las dos de al lado. Además
ha venido á preguntar un nuevo huésped, que qni-

zás vuelva, pues parece que le ha gustado la casa

y el trato. Ya ve usted que no hay de qué que-

jarse .— Me alegro , contestaba imperturbable-

mente Pío Cid
; y todos los días tenía algo por

qué alegrarse y continuaba siempre del mismo
humor sombrío, tétrico, con que regresó de su viaje

á Aldamar.

En verdad que no tenía de qué quejarse doña

Paulita, pues en menos de dos semanas se le lle-

naron los dos pisos de bote en bote. Además de

D. Serapio, y D. Camilo y D. Benito, vinieron el

amigo de Orellana, que era gallego y estudiante

del último de leyes, y se llamaba D. Perfecto Fer-

nández Vila, y el joven que quedó en volver, que

era estudiante de Medicina y cartagenero, llamado

D. Mariano con su amigo y compañero de estudios,

Pepe Rodríguez, un murciano andaluzado, dicha-

rachero y alegre como unas sonajas. No fueron

huéspedes todos los que vinieron, porque detrás de
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los huéspedes llegó la chiquilla menor de D.^ Pau-

lita, y el anuncio que de pronto vendrían los dos ni-

ños que en Granada quedaban. Sin duda las buenas

noticias corren tanto como las malas , cuando tan

pronto supieron los parientes de D.^ Paulita que ésta

comenzaba á levantar cabeza. Los abuelos, que es-

taban hartos de bregar con Paquilla, que era más
viva que una pimienta, se la remitieron á su ma-
dre con una familia conocida que iba á Madrid, y
los hermanos, en cuyo poder estaban Fernando y
Manolo, que eran también muy traviesos é inco-

rregibles, se dispusieron á soltar la carga. No
asustaba esto, sin embargo, á una madre tan buena

como era D.* Paulita, y ahora que los recursos no

escaseaban se dió por muy contenta de recoger y
tener á su lado á sus tres inaguantables pimpollos,

y ann á su esposo si lograba sacarlo con sus in-

fluencias del mal paso en que se había metido.

—Es usted un hombre de buena estrella, don

Pío— repetía constantemente su agradecida pai-

sana.—Pues nadie me quita que todo esto me lo

ha traído usted, porque desde el día en que usted

entró en mi casa parece que entró la bendición de

Dios.

—Lo que hay—contestaba Pío Cid— es que yo

he venido en Septiembre, en la época en que vie-

nen los estudiantes. No busque usted explicacio-

nes maravillosas á un hecho tan natural.

—No tan natural— insistía D.^ Paulita.—Por-

que yo abrí la casa hace más de un año
, y pasó

Septiembre y no vino nn alma. Diga usted lo que

•quiera, yo soy supersticiosa y creo que hay perso-

nas que llevan consigo la buena ó la mala suerte,
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j usted es de los que la llevan buena y retebuení-

sima. Quizás por eso la tenga usted tan mala, por-

que se la da toda á los demás.

—Usted es muy dueña—decía para terminar el

afortunado sin fortuna—de creer en mi virtud

oculta y en todo cuanto se le venga á las mientes;

que en el creer no hay pecado, aunque se crea en

grandes tonterías.

Lo mismo cuando estaba solo Orellana que

cuando eran siete los huéspedes, ó cuando fueron

ocho con la llegada del joven canario, Carlos Cook,

amigo de los vizcaínos, Pío Cid vivía como de cos-

tumbre, retraído y sin tratarse con nadie. Sólo al-

guna vez cruzaba la palabra con Benito y los es-

tudiantes de Medicina, que eran sus vecinos más
próximos. Sin embargo, aunque seguía comiendo

en su cuarto bajaba algunos días á almorzar al co-

medor, que estaba en el principal, y con el tiempo

conoció á toda la patulea estudiantil, con la que

simpatizó grandemente, pues era amigo de la ju-

ventud, y bien que su exterior fuese el de un hom-
bre ya entrado en años y su carácter misantrópico,

sus ideas eran tan frescas y vibrantes que cuando

hablaba todos le escuchaban con la boca abierta,

como cuando se oye algo nuevo é inesperado.

Aquellos estudiantes eran
,
según Pío Cid

,
pelle-

jos acabados de salir de manos del curtidor y lle-

nos de vino viejo y echado á perder, de ciencia

vana y pedantesca aprendida en los bancos de las

aulas de boca de varios doctores asalariados.

No todos los comensales le pagaban estas simpa-

tías, pues se sabe positivamente que algunos le te-

nían cierta punta de encono, y le tachaban de re-
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volncionario y perturbador, no obstante ser Pío Cid

persona tan pacífica y tan enemiga de cambios y
trastornos, que por no cambiar ni siquiera se afei-

taba. Su deseo era perturbar el espíritu de aque-

llos jóvenes ramplones, y las revoluciones que á él

le gustaban eran las que llevan los hombres en la

inteligencia y no salen á la superficie sino en forma

pacífica, bella y noble. Pero Orellana, que era tra-

dicionalista furibundo, y su amigo Yila que allá se

iba con él, no comprendían estos perfiles ni veían

en Pío Cid más que un predicador de ideas disol-

ventes, y lo que más les llegaba al alma era que

no predicaba con discursos, ni empachaba al audi-

torio con abusos de palabra, sino que exponía sus

ideas en frases cortas, que las más veces no tenían

réplica. La reunión se alegraba con estas salidas

graciosas é intencionadas, que bien pronto se con-

vertían en frases hechas, usadas á diario por los

estudiantes. A pesar de la diferencia de opiniones,

ni Orellana ni Vila llegaron á reñir seriamente

con el irrespetuoso predicador ; antes parece cierto

que Orellana era su mejor amigo, casi tanto como

Benito, que no dejaba á Pío Cid ni á sol ni á som-

bra. El que le tenía una marcada aversión, hasta

el punto de que varias veces quiso tomárselas de

prueba, era D. Camilo Aguirre, el único entera-

mente refractario á sus enseñanzas. Dicen que el

comienzo de esta enemistad vino de una discusión

científica, promovida entre Orellana de una parte

y de la otra Pepe Rodríguez y Mariano Avilés,

sobre un tema tan espinoso como el de las causas

finales. Orellana las defendía como si fueran per-

sonas de su familia, y los futuros médicos sacaban
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á relucir toda la Patología y la Fisiología para de-

mostrar que en el mundo hay muchas cosas que

no sirven para nada, ni tienen otro fin conocido

que el de molestarnos y empeorar nuestra desgra-

ciada condición. En semejante disputa no podía

quedar en el olvido el bazo, órgano completamente

inútil y sin objeto en la vida humana, según los

sabios más empingorotados. A D. Camilo, que

gustaba de punzar á Pío Cid, se le ocurrió pre-

guntarle :

—Hombre, usted que está tan enterado de todo

podía acudir en auxilio del Sr. Orellana, expli-

cando para qué sirve eso que dicen que no sirve

para nada.

—Eso no sirve hoy para nada—contestó el alu-

dido,—porque es un órgano atrofiado y condenado

á desaparecer paulatinamente
;
pero en lo antiguo,

amigo mío, el bazo era el órgano del honor, sen-

timiento que, cuando los hombres lo tenían, dió

lugar á muy bellos incidentes.

Rió la asamblea, Orellana se atribuyó la victo-

ria y Aguirre se tragó la pildora, no sin intentar

echar los pies por alto. Otros creen que la tiran-

tez de relaciones nació cierto día que Aguirre, me-
tiéndose en lo que no le iba ni le venía, preguntó

á Pío Cid cuándo pensaba arreglarse la barba.

—Cuando usted se dedique á barbero—contestó

secamente el interpelado.

Con lo cual Aguirre, que era más mal intencio-

nado que discreto y que no sabía seguir una broma,

comenzó á desbarrar y dijo una porción de incon-

veniencias, que decidieron á Pío Cid á no hacerle

caso en lo sucesivo
;
pues no le agradaban las dis-

3
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putas, ni los altercados, y su único medio de ven-

ganza con los bellacos era el desprecio. En reali-

dad la causa verdadera de este antagonismo era

la pretensión de Aguirre, de que le guardaran ex-

cesivas consideraciones, engreidillo, como estaba,

con su gran fortuna ; que más de una vez se dejó

decir que él no debía estar en aquella casa, sino en

el mejor botel de la corte, y que sólo estaba allí

por la amistad que le unía con D. Serapio. Pío

Cid sentía gran complacencia en bajar los hu-

mos de los que pretendían imponerse sin mo-

tivo para ello, y no podía hacer buenas migas

con el flatulento, bien que bueno en el fondo, de

D. Camilo.

—Todos los hombres— decía— tenemos una

fuerte dosis de grosería, que procede de nuestra

animalidad ; velada en los unos por la sencillez que

da la pobreza, en los otros por las formas nobles

ó por la distinción personal, ó sólo por la buena

crianza; pero los que de repente salen de la po-

breza, sin haber tenido tiempo para conocer el

nuevo disfraz social con que han de presentarse,

éstos muestran la animalidad tan al descubierto

que no es posible soportarlos. Bendita sea la na-

turalidad cuando es natural
,
que yo soy el mayor

devoto de ella; y estoy seguro que hubiera sido

buen amigo de Aguirre cuando su señor padre

era un pelagatos y no había descubierto ningunas

minas de hierro, con las que en dos por tres, se-

gún parece, se ha hecho él hombre de pro y su

hijo caballero, sin dar al tiempo lo que es suyo,

ni dejar á la Naturaleza que obre y dé á cada cual

lo que le convenga.
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Lo más recio de la pelea intelectual que Pío

€!id había empeñado, sin darse cuenta, con sus

comensales, no se reñía en el comedor, porque el

maestro no era aficionado á enseñar nada á mu-
chos á la vez; por esto no había pensado nunca

dedicarse á la enseñanza, aunque títulos y capaci-

dad tenía para ello. Todos aquellos jóvenes le de-

cían que era una lástima que viviese como obscuro

empleado, pudiendo ser un profesor de fama á

poco que se lo propusiera
;
pero Pío Cid contestaba

que él tenía segara su manutención y no estaba

necesitado de mayor sueldo para enseñar á quien

quisiera aprender algo de lo poco que sabía.

—Cierto que no es grano de anís estar detrás de

una, mesa con la toga á cuestas y el birrete calado,

para que las palabras salgan con la autoridad de-

bida; yo pienso, sin embargo, que en una sociedad

en que existe verdadero amor al saber no basta la

ciencia oficial, sino que, además de los sabios de

uniforme, debe de haber otros que enseñen, aun-

que sea en camisa, sin ánimo de lucrarse con lo

que dicen, y diciendo muchas cosas que sólo se

pueden decir cuando se hace gustosamente el sa-

crificio de las projjias conveniencias, y diciéndolas,

no á muchos hombres reunidos, que después se van

y no vuelven á acordarse más de lo que oyeron,

sino á uno y luego á otro, según sus entendederas,

para que se les queden bien grabadas y les sirvan

de aguijón que les arranque de su miserable ru-

tina espiritual.

Ese detalle de enseñar en camisa, no crea el lec-

tor que venía á humo de pajas; era una alusión

que Pío Cid se dirigía á sí mismo, por haber em-
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pezado á enseñar en ropas menores á su primer

discípulo; por donde quizás, más que por otra

causa, se despertó en todos los estudiantes el de-

seo de aprender algo de tan singular maestro.

Cuando no tenía éste ni pensado salir del retiro

de su cuarto, donde se consumía en cavilaciones,

sucedió que, volviendo á casa por la cuesta de

Santo Domingo, vió á Purilla parada delante de

unos anuncios de teatro, y moviendo la boca como

si penosamente deletreara lo que aquéllos papeles

decían.

—¿Qué haces ahí, Purilla?—le dijo sonriendo.

—

Te estás empapando de fijo para ir esta noche á

correrla.

—Ya sabe usted, D. Pío—contestó la mucha-

cha,—que me estorba lo negro.

—Entonces estás enterándote por el olor.

—No señor, que conozco algunas letras. ¿Ve

usted allí en lo alto? A ver si no dice: Pa-lo-ma.

—Eso dice; y conociendo las letras, como las

conoces, y con la afición que demuestras, yo te

aseguro que en un mes podías aprender á leer de

corrido.

—¡Á buena hora pidió el rey gachas! Tengo yo

la cabeza ya más dura que el pernal.

—Pues el pedernal echa chispas dándole con

fuerza. Si quieres yo haré de eslabón, y no sóla

vas á echar chispas, sino que va á parecer tu ca-

beza un castillo de fuegos artificiales.

—¿Qué dice usted?

—Digo que, si quieres, te compro una cartilla

y un cuaderno, y, desde hoy mismo, empiezo á en-

señarte á leer y á escribir.
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—¡Qué más quisiera yo que eso fuera verdadi

—Pues no hay que hablar más; voy á comprar

los avíos, aquí, en la calle Ancha, y desde esta no-

che comienza la función.

Desde aquella noche, en efecto, comenzó Purilla

á subir al cuarto de su maestro cuando terminaba

sus quehaceres, que no eran pocos, porque se ha-

llaba sola para acudir á tanto como en aquella

bendita casa había qae hacer. Pío Cid se acostaba,

como siempre, poco después de obscurecido; pero

tenía el sueño muy ligero, y las más veces ni si-

quiera dormía, sino que dormitaba, pensando co-

sas enmarañadas, de las que salían luego ideas

hondas, que á veces le despertaban y le hacían

llorar como un muchacho, y á veces tomaban

cuerpo en forma poética, espontánea y sencilla,

que se evaporaba bajo la influencia de la luz. Todo

lo que le ocurría á Pío Cid era extraño, sin que él

se lo propusiera, y su inspiración maniática tenía

el capricho de enardecerse en la sombra y de

amortiguarse en la claridad. En pleno día, con la

pluma en la mano, no era capaz este desventurado

poeta de componer un solo verso ; y de noche, sin

necesidad de buscar consonantes ni asonantes, le

brotaban las poesías hechas ya, como si se las so-

plara al oído algún geniecillo benéfico. El no se

molestaba en trasladarlas al papel, y á poco las

olvidaba, porque venían otras nuevas y borraban

el recuerdo de las anteriores; sólo cuando comenzó

á dar lección á Purilla le pedía á ésta tintero,

pluma y papel, y escribía las que le danzaban en

la cabeza cuando su discípula entraba con la pal-

matoria en la mano y le sacaba de su absorción
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la cabecera, sacaba la cartilla y empezaba á seña-

lar las letras, á juntarlas para formar sílabas y á

unir las sílabas para formar palabras, hasta que,

después de varios tanteos, conseguía leer una pa-

labra ó una frase, dando más ó menos tropezones,

según el viento que soplaba, pues la pobre cria-

tura era, como decía su ama, más torpe que un

guardia valón, y particularmente en tiempo tor-

mentoso estaba como alelada, y se necesitaba la

paciencia de Job para meterle algo en la cabeza»

En la casa era proverbial la torpeza de Purilla, á

la que todo el mundo aturrullaba con adverten-

cias y gritos, aun antes de que cometiera las fal-

tas que tenía costumbre de cometer. Doña Pau-

lita, que no obstante ser pequeña de cuerpo y
menuda de facciones tenía un geniazo que mietía

miedo, andaba siempre tras ella para ver de co-

rregirla, aunque estaba segura de que la enmienda

no era posible, y convencida de que la enmienda

sería más bien perjudicial, porque la simpleza de

Purilla estaba compensada por otras bellísimas

cualidades que no son comunes en las criadas lis-

tas. Esto sin contar con que Purilla servía de

pretexto constante para que su ama desfogara en

ella las irritaciones que un oficio tan enojoso

como el de pupilera le proporcionaba á ella, que

se había criado entre cristales, mimada y consen-

tida como pocas. Siempre que D.* Paulita sufría

una contrariedad, réspice seguro. Comenzaba por

llamar á Purilla, despreciativamente, Albolote,

nombre del pueblecillo de donde la chica era; y á

poco, la infeliz, que presentía la tempestad y se
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azoraba, había roto una copa, Tin plato ó una

fuente, algo que, por insignificante que fuera, diera

pie para que su señora se desahogara. Después, lo

roto se quedaba roto y la casa como una balsa de

aceite.

Pues bien ; á pesar de la torpeza de Purilla, se

sabe con entera seguridad que su maestro nunca

se impacientó con ella, ni le dijo una palabra más

alta que otra; prueba clara de la serenidad de es-

píritu de nuestro amigo y de su humanidad para

con los débiles. Y no sólo la enseñaba gradual-

mente á deletrear, silabear y frasear, sino que des-

pués de una hora de cartilla y de repasar el cua-

derno de palotes, curvas y ligados, que la discípula

emborronaba sola antes de acostarse, había otra

media hora, por lo menos, de explicación de cosas

útiles para la vida. Cuando el maestro quería ter-

minar la primera parte de la lección, preguntaba

á la discípula qué quería decir ésta ó aquélla pa-

labra que había salido en la lectura; Purilla no

sabía, ó sabía muy mal, lo que aquello significaba,

y entonces Pío Cid se lo decía valiéndose de

ejemplos de mucho relieve, tomados de la misma
realidad vulgar que ella conocía, para que así su

saber no desentonara de su condición.

—Porque el saber leer y escribir— le decía el

maestro—es estúpido cuando no se sabe lo que se

lee y se escribe; para esto es mejor no saber nada,

porque ninguna utilidad hay en tener una cazuela

cuando no se puede guisar nada en ella
;
pero una

vez que haya que guisar algo, aunque sea un fai-

sán, mejor es guisarlo en esa cazuela que no pedir

trastos prestados al vecino. Esto quiere decir que
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tú eres una criada, y que, aunque llegaras á ser

tan sabia como Salomón, debes seguir siendo

criada para ennoblecer tu oficio, que no es peor

que los demás. Tú no te salgas nunca de la esfera

en que te hallas, pues si está de Dios que no vivas

siempre como hasta aquí, alguien vendrá que te

sacará. Ha habido hombres muy grandes que han

vivido hasta en la esclavitud, y puede haber mu-
jeres muy instruidas que se dediquen á fregar y á

barrer si decentemente no encuentran otro modo
de vivir. Es más: si tú aprendes con ánimo de ser

más de lo que eres, serás más infeliz que eres, por-

que en cuanto adelantes un paso ya no querrás

pararte, y si llegas á doncella de buena casa, que-

rrás untarte con las pomadas de tu señora, y po-

nerte, como ella, sombrerillo, que te pegará pro-

bablemente muy mal, porque, por mucho que

aprendas, la cara que sacaste de tu pueblo no es

fácil que la cambies. Al contrario, si te contentas

con ser siempre lo que eres, todo te saldrá á pedir

de boca; cada día estarás más despierta para des-

empeñar tus servicios, romperás menos platos y
te evitarás muchos disgustos. Y quién sabe si, an-

dando el tiempo, volverás á tu pueblo y te casarás

con el hijo del alcalde.

—¿Cómo sabe usted—interrumpió ella—que el

alcalde de mi pueblo tiene un hijo?

—No lo sé, pero me lo figuro.

Y Purilla, después de un rato de silencio, como

si examinara las ventajas é inconvenientes que

tenía el casarse con el novio que le proponía su

maestro, contestaba:

—No crea usted que yo vaya nunca á dejar á
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mi ama, que no tenía yo quince años cuando entré

á servir con ella, y no me acostumbraría á vivir

sin los niños. Á Paquilla, sobre todo, la quiero

como si fuera mía, porque, como quien dice, la he

visto nacer.

En estas y otras pláticas semejantes les daba

muchas noches la una, y más de una vez asomaba

D.^ Paulita la cabeza y decía:

—Bueno está lo bueno, D. Pío, que si no por la

mañana no podré despertar á la chica ni á caño-

nazos.

—Eso no lo diga usted, que yo me levanto siem-

pre á las seis—replicaba Purilla.

—Cállate, que á respondona no hay quien te

gane. ¿Crees tú que todos vamos á tener la calma

de D. Pío? A buen seguro que no me calentaría

yo los cascos contigo para que saques luego lo que

el negro del sermón.

—Mala idea tiene usted de Purilla—decía Pío

Cid interviniendo;—yo doy palabra de que es muy
buena discípula y de que la enseño con gran gusto.

A ratos pienso que quien está á mi cabecera no es

una pobre sirvienta, sino España, toda España,

que viene á aprender á leer, escribir y pensar, y
con esta idea se me va el santo al cielo, y me ex-

playo como si estuviera en una llanura sin hori-

zontes, en vez de estar, como estoy, encerrado en

esta jaula.

A más de Pío Cid, D.^ Paulita, con su niña

y la criada, dormían en el tercero D. Benito y los

estudiantes de Medicina, á los cuales intrigaba

sobremanera el teje maneje de su vecino. Los hués-

pedes sospechaban que entre el ama y Pío Cid ha-
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bía algo, porque D.^ Paulita mostraba por su

paisano excesiva predilección; hasta que más
adelante tuvieron ocasión de conocer que Pío Cid

no era hombre á propósito para andar en semejan-

tes trapisondas, y D.-' Paulita, mujer muy hon-

rada, aunque algo coqueta cuando se le desper-

taba la vanidad oyendo adulaciones y piropos á

su gracia y á sus andares, que eran lo mejor que

tenía. El buen Orellana, no obstante sus acen-

drados sentimientos religiosos y las relaciones

formales que sostenía con una joven valenciana,

con la que pensaba casarse en cuanto faera nota-

rio, fué el único que se propasó seriamente, lle-

gando su osadía en cierta ocasión hasta á dar á

D.'*^ Paulita un beso, nada menos que en la boca,

cuando ella estaba en la cocina con las manos
ocupadas en colocar una olla en la cornisa de la

chimenea. El atrevido mancebo fué despedido de

la casa, y si no se marchó fué porque Pío Cid,

puesto al corriente del caso, aconsejó á la ofendida

que no llevara las cosas tan á sangre y fuego, y
que se contentase con exigir del ofensor que de

rodillas, como convenía á un hombre tan cristia-

no, le pidiese perdón de aquella falta de respeto,

que al fin y al cabo no era ningún crimen. A todo

lo cual se sometió humildemente Orellana, asom-

brado de hallar tales ejemplos de virtud en una

casa de huéspedes de la calumniada corte de las

Espauas. No era inferior en honestidad la Puri-

11a, arisca y repelosa como un erizo con todo el

que pretendía bromear con ella; pero viéndola

entrar todas las noches en el cuarto de Pío Cid,

los del tercero comenzaron á murmurar y á decir
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que la criada, aunque fea en conjunto, no tenía

malos ojos y era sanota y rolliza, y no del todo

mal formada
; y aun llevaron sn malicia hasta el

punto do espiar por detrás de los visillos del cuar-

to, cuya puerta era de cristales y dejaba ver la

cama frente por frente; mas nunca observaron

nada contrario al buen recato. La criada leía la

cartilla ó escuchaba con todos sus sentidos pues-

tos en lo que se le decía, y Pío Cid, sentado en el

lecho, el codo izquierdo apoyado sobre las almo-

hadas y el brazo derecho libre, para acompañar

con el gesto las explicaciones, oía ó hablaba repo-

sadamente. Sobre la blancura de las ropas del le-

cho y de la camisa de dormir, resaltaba con vigor

sn cabeza, más bien grande que pequeña, poblada

de cabello muy obscuro, largo, que casi le llegaba

á los hombros
,
formando, juntamente con la es-

pesa y descuidada barba que le cubría parte del

pecho, un marco en el que se ocultaba parte del

rostro. Sólo quedaba descubierta la frente anchí-

sima, y debajo de las salientes órbitas, los ojos,

penetrantes y duros, cuya mirada estaba sostenida

por la expresión punzante de la nariz, correcta,

fina y afilada como una lezna.

Tan contagioso es el bien como el mal, y aque-

llos mal aconsejados estudiantes, que si hubieran

visto alguna indignidad se hubieran apresurado

á ser también indignos á expensas de la criada,

viendo tan edificante escena sintieron el deseo de

entrar en amistad con aquel maestro tan desinte-

resado que, según D.* Paulita, era comparable á

un sastre de su tierra, el célebre sastre del Cam-
pillo, que cosía de balde y ponía el hilo.
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—Puesto que es usted tan amigo de enseñar

—

le dijo un día Pepe Rodríguez,—¿por qué no nos

da usted á D. Mariano y á mí algunas lecciones de

alemán, que buena falta nos haría para leer obras

de fondo?

El alemán era un pretexto, y asi lo conoció

el profesor
;
pero el pretexto era lo de menos,

pues con uno ú otro se puede enseñar cuanto se

quiere, y Pío Cid era capaz de enseñar á liacer

pajaritas de papel é incidentalmente explicar un

curso completo de Metafísica. No era completa-

mente lego en Medicina, puesto que á la sazón

tenía empantanada la traducción del inglés de un

Tratado de Obstetricia^ que comenzó cuando vi-

vía con su familia, y no había vuelto á mirar

ahora que la necesidad no le apremiaba. Así,

pues, accedió á dar las lecciones que se le pedían^

en las que injertó después algunas nociones de

griego, que— decía—un buen médico debe siem-

pre conocer, para emplear con acierto el tecnicismo

de su profesión. Al mismo tiempo ejercía tam-

bién de consultor de Orellana, que terminaba el

doctorado y se preparaba para las oposiciones.

Pero el discípulo predilecto fué Benito, el estu-

diante de Farmacia, al que no instruía en nin-

guna rama del saber, sino en el arte dificilísimo

é inagotable de vivir, del que el infeliz mucha-

cho estaba completamente en ayunas. En la casa

todos le tenían por medio simplón y se divertían

á su costa. La broma más inocente era la de los

garbanzos. Benito era de Fiientesaúco, patria de

los garbanzos más gordos y tiernos de España, y
D.^ Paulita guisaba

¡
doloroso contraste ! unos
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garbanzos durísimos que Pepe Rodríguez decía

que eran traídos directamente de Fuentepiedra.

Se había, pues, decidido solemnemente que Be-

nito encargara un saco, no ya de garbanzos, sino

de garbanzas, de su pueblo, que los huéspedes

pagarían á escote; j como Benito no se daba por

enterado, no le dejaban vivir con el martilleteo

de si venían ya de camino ó estaban para llegar

las célebres leguminosas. Cuando no eran los gar-

banzos era algo peor, y lo que más incomodaba á

Benito eran los consejos para persuadirle á que

dejara la carrera emprendida, en la que después

de estudiar mucho—le decían—necesitaba un ca-

pital para establecerse, y, al fin y al cabo, para

estar siempre pegado á un mostrador como un

tendero de ultramarinos. Benito volvía por los

fueros de la farmacopea, y argumentos le sobra-

ban para defenderse si él hubiera sabido mane-

jarlos
; pero el más fuerte de todos , el que achicó

á la tertulia y agigantó la enclenque figura del

maltratado estudiante, fué inventado por Pío Cid

y aprendido con entusiasmo por el futuro botica-

rio en las conferencias que ambos celebraban.

Y fué que, lamentándose Benito de lo ingrato do

su carrera, y mostrándose arrepentido de haberla

comenzado, comprendió el maestro que era pre-

ciso fortalecerle el ánimo é inspirarle la idea

madre de todas las enseñanzas , el amor á lo que

se aprende y la convicción de que aprendiendo

aquello se es tan digno, si no más, que apren-

diendo otra cosa cualquiera, y se cumple en la vida

un fin trascendental
;
porque nadie se entusiasma

cuando su trabajo es menospreciado, y sin entu-
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siasmo no liaj fuerza para acometer grandes

obras. Así, pues, tomó la palabra, y contra su

costumbre de hablar largo, habló así:

—Siento tener que decirle, amigo Benito, que

es usted una criatura sin fundamento, y que el día

menos pensado le van á asegurar á usted que los

barros vuelan y usted los va á ver volar. No fal-

taba más sino que por influencia de cuatro tontos

renegara usted ahora de la profesión de su padre

y de su abuelo, y dejara la lionrada y útil carrera

que comenzó muy á gusto de su familia, para se-

guir la de leyes, que más que carrera es calami-

dad piiblica en España. Abogado soy yo y no me
arrepiento, porque no me gusta arrepentirme de

ninguna cosa que hago, y de ésta menos, que la

hice por consejo de mi buena madre; pero ni ejercí

nunca mi profesión, ni he ganado con ella un
real, mientras que con las manipulaciones quími-

cas he ganado dinero y he influido beneficiosa-

mente en mi país. Ya veo que usted se extraña de

que yo haya metido también las narices en asun-

tos tan ajenos á mi oficio; pero aquí donde usted

me ve, yo he sido, entre otras mil cosas, director

de una explotación de abonos químicos y he in-

ventado algunas fórmulas, empleadas hoy mismo

con buen éxito en el cultivo del olivo y de la vid,

que constituyen la mayor riqueza de nuestro sue-

lo. Y algunas veces, cuando me dedicaba á estos

estudios, se me venía al entendimiento una idea

que le voy á explicar en pocas palabras. Segura-

mente el sistema de abonos químicos es nn nota-

ble adelanto económico, y aun estético; el estiércol

es sucio, mal oliente y difícil de transportar por
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sn gran volumen; ¿cuánto mejor no es usar el

abono en pasta ó en poho, en el que se combinan

diversas sustancias, como en una receta, para pro-

ducir en las labores el efecto que se apetece, se-

gún la clase de tierra, el clima y la especie de

cultivo? Pues bien: mi idea es introducir este ade-

lanto en la vida humana. No digo yo que el hom-

bre sea comparable á un árbol, y los alimentos de

que se nutre comparables á la basura; pero como

ejemplo se puede admitir la semejanza, y si yo

tuviera empeño, no me costaría mucho trabajo

demostrar queda mayor parte de las cosas que co-

memos son verdaderas porquerías. Sería más lim-

pio, más cómodo y más sano cambiar la actual

alimentación por el «alimento químico», y esta

revolución, que yo estoy cierto ha de acaecer para

bien de la humanidad, ha de ser obra de ustedes

los farmacéuticos. Supóngase usted que á un mo-

desto boticario se le ocurra componer pastillas

concentradas, en las que se contiene la alimenta-

ción completa del hombre; una pastilla repre-

senta igual cantidad de sustancia nutritiva que

los cuatro ó seis platos que nos sirven en cada

comida; y no es esto sólo, sino que hay pastillas

de diversas clases, según la edad, el tempera-

mento ó estado de salud de quien las consume,

de suerte que el alimento, además de nutrir, cura

las enfermedades ó impide que se presenten, en

cuanto sea posible; y por último, las hay para los

diferentes paladares, á fin de que sea más fácil y
grata la deglución. Quien tal compusiera pasaría

quizás por inventor extravagante, pero esté usted

convencido de que había cambiado la condición



— 48 —

humana
,
mejorándola hasta un extremo inconce-

bible. Porque se habría hallado un producto uni-

versal, de valor fijo; y así como el metro es una

medida constante mientras subsista la Tierra como

hoy es, así la unidad de alimentación química

tendría su fundamento en nuestra naturaleza y
sería la base de todas las relaciones entre los hom-
bres. El Estado podría sustituir todos los recursos

económicos con que hoy se sostiene por el mono-

polio de la alimentación; sería propietario de la

tierra y de todas las primeras materias nutritivas,

que poco valor tendrían
,
porque, habituados los

hombres á la nueva alimentación, desdeñarían la

antigua y grosera; del mismo modo que hoy se

gastan su dinero en casa del sastre y no quieren

vestirse de pieles, hojas ó plumas, como los sal-

vajes. Pero lo más importante sería que, creado

un producto de valor humano, nacería la moneda
humana, la «moneda alimenticia», representada

realmente por las pastillas que el Gobierno fa-

bricara en sus laboratorios y fiduciariamente por

créditos alimenticios, pagaderos en especie, con

los que cubriría todas sus atenciones. Vea usted

resuelta de plano la cuestión social, de la que tanto

se habla
, y que sin el medio que yo le indico á

usted no tendrá arreglo jamás. La sociedad ten-

dría como misión primordial la alimentación de

todos los asociados y se realizaría la verdadera

igualdad humana. Porque la desigualdad no está

en que unos valgan ó posean más que otros, sino

en que unos tengan asegurada una excelente nu-

trición mientras otros viven mal comidos y con la

zozobra natural en quien no tiene más recursos
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que los diarios y puede verse privado de ellos.

En cuanto todos los hombres tuvieran asegurado

el alimento, ¿qué diferencia habría entre el que

sólo gana para vivir y el que acumula riquezas y
reúne créditos alimenticios para muchos años?

Que el que acumulara podría vivir en la ociosi-

dad como recompensa de sus anteriores trabajos,

y sin privar á los otros de los medios indispensa-

bles para la vida. Porque quien quiera que no

pudiere vivir de su trabajo libre, de las mil pro-

fesiones que hoy conocemos y de las que aparecie-

ran más adelante, tendría siempre una puerta

abierta: ponerse al servicio del Estado y contri-

buir á la producción de valores alimenticios, en lo

cual no habría límite, pues cuanto se produjera se-

ría utilizado por la nación ó por otras naciones

que cambiaran por estos productos los de sus in-

dustrias, ni más ni menos que como hoy, aunque

en forma diferente, se realiza. Asimismo, si el

Estado subvenía á la nutrición de los niños hasta

la edad en que el trabajo fuera posible, el creci-

miento de la población sería maravilloso y la si-

tuación de la mujer cambiaría radicalmente,

puesto que el vasallaje á que el hombre la tiene

sometida no se funda en la inferioridad de la mu-
jer, sino en la necesidad en que ésta se ve de li-

garse para asegurar la existencia de la prole. En
suma, amigo Benito, el día en que todas las coci-

nas particulares se fundieran en una cocina uni-

versal, que no sería cocina, sino laboratorio, y no

uno sólo, sino varios en los diversos centros de

producción; cuando los Gobiernos cuidaran de la

alimentación cierta, uniforme y científica de todos
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sus gobernados, se evitaría el triste espectáculo de

nuestras luchas por un mísero pedazo de pan, y
los hombres podrían entablar combates más no-

bles por cosas del espíritu que
,
por no estar su-

jetas á medida, permiten á cada cual subir tan

alto como se lo consienten sus facultades natura-

les y su aplicación. Entonces todos podríamos

dormir con la conciencia tranquila, sin pensar,

como yo pienso muchas veces, que en el momento
que Tinos comen hay otros que se mueren de ham-

bre ; de donde viene que yo tenga tan poco apetito,

según usted ha notado en más de una ocasión.

Contentísimo se quedó Benito oyendo este dis-

curso, en el que tan lisonjero cuadro se trazaba

de la vida futura, y en el que tan brillante y prin-

cipal papel se atribuía á los químicos en general

y á los boticarios en particular
; y le parecían si-

glos las horas que faltaban para la de comer, y
proclamar ante sus petulantes compañeros las ex-

celencias del estudio farmacológico y los horizon-

tes que á éste se le abrían con la idea feliz del

alimento químico, que á él le pareció tan al alcance

de la mano que casi veía ya delante de sus ojos

las pastillas milagrosas, que, además de sujírimir

las molestias de la comida y aminorar considera-

blemente las de la digestión, resolvían la «pavo-

rosa cuestión social», de que los periódicos habla-

ban á diario. Los comensales se dividieron en dos

bandos; pues mientras la mayoría, con Orellana á

la cabeza, combatió la idea por impracticable y ri-

dicula, los estudiantes de Medicina y Carlos Cook,

el canario, decían que mayores absurdos aparentes

han llegado á tener realidad, y que no había mo-
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tivo para burlarse de D. Benito; el cual, satisfecho

de aquella discordia en los pareceres, se creció de

una manera extraordinaria y comenzó á mirar por

encima del hombro á sus contradictores, con quie-

nes sostuvo empeñadas polémicas, recordadas aún

por cuantos se hospedaban en casa de D.^ Paulita,

y por algunos que, sin ser huéspedes, comieron allí

invitados, algunas veces, como le ocurrió á Cán-

dido Vargas, amigo y compañero de estudios de

Orellana y de D. Perfecto. Por él conozco yo todos

estos detalles, como dije, y, por si no bastaran, la

descripción de un banquete que dió Orellana á sus

amigos para celebrar su triunfo en las oposiciones

á Notarías. Porque Vargas, antes de dedicarse al

periodismo, estuvo tentado de escribir novelas y
comenzó una titulada La nueva generación , de

la que sólo llegó á componer el capítulo primero,

donde, bajo el epígrafe, apestosamente fisiológico,

de ccEl.protoplasma», describía el banquete y el

grupo de jóvenes que á él asistieron del modo que

verá el curioso lector.

Entre los papeles que Vargas me envió, cuando

yo le pedí que me dijera cuanto supiese de Pío Cid,

con ánimo de escribir esta historia, figuraba el

famoso ccProtoplasma», que me sorprendió á más
no poder. Pensé desde luego utilizarlo, pero no

sabía cómo, pues ni me gusta adornarme con plu-

mas ajenas, ni era cosa de deshacer aquel capítulo

que, bueno ó malo, había sido compuesto por un
tan estimado amigo mío. Así, pues, escribí á éste

una carta en que le decía:
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«Sr. D. Cándido Yargas.

)) Director de La Juzentud.

»Madrid.

))Mi querido amigo y compañero: Te voy á dis-

traer un instante con una nueva ];)etición, referente

á mi pleito de Pío Cid; y perdóname la insistencia,

ya que no por mí mismo, por consideración á la

memoria de tan noble amigo. Entre las cartas y
apuntes que me has enviado

, y que te agradezco

en grado sumo, encuentro un capítulo de novela

titulado c(El protoplasma», que querría publicar

tal como está, como cosa tuya, se entiende. Hay
en esto algo de delicadeza, pero para serte franco

también hay algo de prevención. Quiero decir que

tu capítulo me parece bueno, pero que yo no lo

daría con mi nombre, porque entiendo los asuntos

literarios de muy distinto modo que tú, en lo cual

nadie pierde ni gana.

))No voy á explicarte todos los reparos que se

me ocurren, sino algunos que merecen explicación

de tu parte. Por ejemplo, tú pones la casa de

huéspedes en la calle del Arenal
, y no en la de

Jacometrezo, que es la verdadera, y á mí me pa-

rece el cambio poco afortunado, porque la segunda

calle, como más estrecha y obscura, es más propia

para colocar en ella un cuadro de la vida estu-

diantil , obscura con la obscuridad que da el poco

saber y el no mucho tener, y para que en ese cua-

dro resalte más la figura de Pío Cid, que no es la

de un maestro de relumbrón, sino la de un Dióge-

nes, ó poco menos, amante de la grandeza oculta

y de la virtud miserable. Además, y esto tiene

más importancia, introduces dos tipos que me
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huelen á ser ele pura invención: Felipe Bonilla y
Augusto Sierra piensan casi como Pío Cid , aun-

que hablan de distinto modo, desluciendo la figura

principal, á la que se diría que pones empeño en

recortar para igualarla con las de los infelices gu-

rripatos que le rodeaban. Y no sólo haces esto,

sino que presentas á Pío Cid por el lado menos

favorable ; lo que él dice allí sobre el sexto senti-

do, verbigracia, es cosa suya, esto no lo dudo,

pero sí dudo que lo dijera en aquella ocasión y

delante de tanta gente. Claro está que tú no te

propusiste presentar solo á Pío Cid, y que lo uti-

lizaste como bien te pareció en el grupo que des-

cribías
;
pero la verdad en su lugar, y la verdad

es que el Pío Cid de «El protoplasma » no es en-

teramente el mismo que yo conocí y que tú me
has ayudado á conocer.

)>No insisto más y te repito mi ruego de al

principio, confiando en que no tendrás inconve-

niente en la publicación de unas páginas tan in-

teresantes para quien desee conocer con todos sus

pelos y señales la vida de un hombre tan singular

como Pío Cid. Escríbeme, pues, y cuenta siempre

con el leal afecto de tu viejo amigo y camarada,

. Ángel.»

Á esta carta se apresuró á contestar mi amigo

con la siguiente, breve y sustanciosa como pocas:

c(Mi muy querido amigo:

)>Ya que no te escriba tan largo como deseara,

no quiero que me taches de perezoso, y te contesto

en el acto que recibo la tuya.

))Ni siquiera me acordaba de haber escrito el
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capitulejo ese, que tú lias leído j analizado con

más detenimiento que yo lo escribí.

» Llevas casi razón en lo de la calle, y la llevas

por completo en lo demás. Yo hice el cambio por-

que me proponía poner en solfa á la patrulla y na

quería exponerme á que alguien se diera por

aludido.

))Has tenido gran olfato al conocer que Sierra

y Bonilla son dos pegotes. Ellos existen si no se^

han muerto, y yo los conocí; pero no estuvieron

jamás en la calle de Jacometrezo, ni dijeron en su

vida lo que dices que les hago decir.

)) Lo que pasó fué que yo estaba en tonces suges-

tionado por la novedad naturalista; para mi una

novela debía tener fisiología, mucha fisiología y
muchos detalles descriptivos, y de los héroes huir

como el diablo de la cruz.

))Para que en mi novela no hubiera ningún

héroe se me ocurrió, sin duda, partir á Pío en

tres. Era mucho hombre.

)>Dispensa todas estas tropelías y haz lo que te

parezca de mi «Protoplasma». Publícalo con ó sin

retoques, y cuenta que no le doy al asunto la me-

nor importancia.

»Ya sabes mi opinión. Con la literatura no se

va á ninguna parte, y cada día se ha de ir menos.

El libro ha muerto. R. I. P. Amén.

))Y con el periódico pronto ocurrirá lo mismo.

)>Sabio tú que vives retirado en esa ciudad de

los cármenes, disfrutando de tu prebenda muni-

cipal
, y que te entren moscas.

))Adiós, un abrazo de tu viejo

))CÁNDID0.5>
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Así decía la carta, y, no obstante la autoriza-

ción de mi amigo, es tal el respeto que me inspira

el trabajo de los demás, que no he querido cam-
biar punto ni coma en lo que él escribió, que fué

lo que sigue:

«EL PROTOPLASMA.

))Poco después de oscurecido entró Pepe Ore-

llana en el café Imperial.

))Se dirigió á la mesa donde tenía costumbre de

sentarse todas las noches, y saludó á dos jóvenes

que allí estaban discutiendo sobre la corrida de

toros de la tarde anterior.

y>—¿No ha venido todavía D. Perfecto?—pre-

guntó.

))—Vino y se marchó hace poco—contestó uno de

aquellos jóvenes con acento andaluz muy marcado.

))—Son ya cerca de las siete—agregó Orellana,

mirando al reloj del café.— Si queréis nos iremos,

y en casa nos encontraremos todos.

))Se levantaron los jóvenes, se pusieron las capas

y los sombreros, y sin pagar, pues eran parroquia-

nos asiduos y pagaban cuando querían ó podían,

se marcharon á la calle encaminándose hacia la

del Arenal.

))—Por fin corremos la broma—preguntó el del

acento andaluz, que, en efecto, era sevillano y se

llamaba Augusto Sierra.—Bonilla, creía que nos

tomabas el pelo.

»—Bonilla— dijo Orellana— es un informal y
cree que todos son como él. A ver si no está aquí

el palco—añadió, mostrando un papel encarnado.

Y en casa está todo lo demás.



»—Magnífico— exclamó Bonilla;—me retracto

de lo dicho, y reconozco que eres digno de una no-

taría y hasta de nn archipampanato.

)>Para los lectores que no están en el secreto, con-

viene declarar que Pepe Orellana acababa de ga-

nar por oposición una notaría, y que con tan fausto

motivo había dispuesto, en obsequio de algunos

compañeros y amigos , un banquete en la casa en

que se hospedaba, y para acabar de echar á perder

la noche, un rato de broma en el teatro de la Zar-

zuela, donde había baile de máscaras.

))Llegaron los tres amigos á la casa donde vivía

Orellana, en la misma calle del Arenal; subieron

al segundo, y después de soltar sombreros y capas

en el pasillo, entraron de rondón en el comedor,

en el que estaban de pie vociferando varios jóvenes.

í)Aunque interrumpieron su acalorada disputa

al llegar Orellana y sus amigos , debían disputar

sobre un tema ya pasado en cuenta, porque Ore-

llana, apenas entró, dijo:

2>—Haga usted el favor, D. Benito, de dejarnos

en paz con su alimento químico, que hoy no es

día de aplicar ningún invento, sino de comernos

una paella valenciana que yo le encargué á doña

Paulita, y que Dios haga que salga bien.

))Y dicho esto le miró con fijeza, como si fuera

á comérselo con los ojos, mientras con un gesto

habitual en él se subió de liombros y se tapó la

boca con la mano derecha, apoyando sobre el

arco que forman el pulgar y el índice la nariz

ancha y aplastada, que era lo más característico

de su fisonomía de hombre testarudo.

3>E1 D. Benito no contestó. Era un joven farma-
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céutico, mancebo de botica y autor del invento á

que se refería Orellana. Yo no sé si el invento

sería disparatado, pero el aspecto del joven no

daba buen indicio, pues la frente era pequeña y
los ojos tan próximos, que no distaban el uno del

otro más de media pulgada. Parecía más terco

que inteligente.

))Los demás que estaban en el comedor tenían

figura más distinguida. Uno de ellos, de aire seco

y flemático, era canario , natural de Orotava, y al

saber que se llamaba Cook y Pérez , se caía en la

cuenta de que era un español retocado de inglés.

Los otros dos eran bilbaínos, y estaban para aca-

bar la carrera de ingeniero. Se llamaban D. Ca-

milo de Aguirre y D. Serapio de Asúa, y eran

amigos inseparables y grandes aficionados á gas-

tarse alegremente el dinero.

))Don Serapio se moría por la ópera y los toros,

y después de Dios ponía á Gayarre y á Frascuelo.

Casi siempre hablaba gritando, como no se lo im-

pidieran las ronqueras que solía coger y que le

obligaban á llevar al cuello, como medida preven-

tiva, un pañuelo de lana.

í)El D. Camilo era más ecléctico y se aficionaba

á toda clase de diversiones, en particular á las

piezas en un acto. En los teatros por horas era

muy conocido , no sólo porque iba con frecuencia,

sino por un rasgo fisonómico muy marcado. Sus

narices eran de las llamadas de á cuarta, y segu-

ramente tendrían nueve centímetros, más bien lar-

gos que cortos.

))No tardaron mucho en llegar otros tres hués-

pedes de la casa. Primero dos discípulos de Escu-
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lapio, que eran de los más divertidos de la rennióriy

y entraron tarareando á dúo la marcha de CácUzy

y á poco el orensano Vila, amigo y compañero de

cuarto de Orellana.

3)Vila era uno de esos hombres cuyo nombre en-

gaña. Quien oyera hablar de D. Perfecto Fernán-

dez Vila se figuraría á un caballero alto y enjuto^

con planta de militar ó de juez; y, sin embargo,

era un tipo rechoncho, el rostro coloradote, la

barba rala y los ojillos alegres, aunque poco ex-

presivos.

»—Hombre—le dijo Orellana cuando le vió en-

trar,—eres el último que llega, y no será por na

haber ido á buscarte.

»—Ya te contaré. Un tropiezo afortunado
, en

fin, ya te contaré.

D—Me apuesto—dijo Sierra—á qne has empren-

dido la conquista de alguna maritornes.

))—Las maritornes para ti, que eres especialista

en el género—respondió Vila.

))—Señores, haya consideración á lo sagrado de

este lugar — interrumpió con fingida gravedad

Orellana,—y sentémonos.

))Y después, mirando alrededor suyo, añadió diri-

giéndose ala criada, que estaba en la cocina, al lado:

í>—Pura, haz el favor de decirle á D. Pío que se

le ruega que venga.

)>Todos se fueron sentando donde tenían costum-

bre, salvo D. Perfecto que se fué á un extremo de

la mesa, dejando sitio para Sierra y Bonilla, que

eran convidados de fuera, y se sentaron á la dere-

cha de Orellana.

»A la izquierda de Orellana se sentaron Aguirre^
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D. Serapio y Cook, y en lado opuesto los docto

^

res, como llamaban á los estudiantes de Medicina

Pepe Rodríguez y D. Mariano, y D. Benito, que-

dando entre éste y el canario una silla desocupada

para D. Pío.

))E1 cual se presentó á poco, y saludando con un

breve «buenas noches», se sentó. Era un hombre

de alguna más edad que los allí reunidos, alto y
de presencia varonil, y al primer golpe de vista

algo antipático. A pesar de su barba espesa y obs-

cura, tenía cierto aire sacerdotal.

))Era un solterón, sin familia, empleado de Ha-

cienda y paisano de la dueña de la casa, doña

Paulita, andaluza muy desenvuelta, con la que

malas lenguas decían que si tenía ó no tenía 6

dejaba de tener cierta intimidad. Lo cual les pa-

recía á todos naturalísimo, por la costumbre que

hay de que las patronas sueltas tengan algún re-

queleque.

))Mientras se servían la sopa, inició la conver-

sación D. Perfecto con diversas consideraciones

acerca del porvenir sonriente del afortunado Ore-

llana.

))—Aquí tienen ustedes— decía— á un hombre

que ha resuelto su problema. Dentro de poco se

posesiona de su Notaría, que le dará dos ó tres

mil duros, limpios de polvo y paja. Y esto para

empezar. Después se va á Valencia, se casa con

su novia, que es una realísima moza, y no se

vuelve á acordar de ninguno de nosotros.

))—Hombre, no hay que exagerar—contestó Ore-

llana.—Los amigos son siempre amigos.

))—Yaya— dijo Sierra,—que á Yila se le hace la
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boca agua pensando que él podría ir de notario á

Orense y casarse con la rapaciña que tendrá allí

esperándole.

))—Prefiero eso á andar, como tú, rodando por

los periódicos, engañando al público incauto

—

contestó Vila.

))—Pues yo afirmo—repuso Sierra—que los que

piensan como tú son unos degenerados. Porque

l)ueno es que las mujeres se dediquen á pensar en

el casorio, j)ero los hombres deben pensar en algo

de más trascendencia. En cuanto se reúnen varios

jóvenes, he notado que no hablan ahora más que

de tener un sueldo y casarse, lo mismo que si fue-

ran mujeres. Y es que la juventud de hoy está

afeminada y su único ideal es asegurar el plato.

))—Tiene usted razón que le sobra, D. Augusto

—dijo D. Pío interviniendo,— nuestra juventud

debía estar encerrada en San Bernardino.

y>—Hacía falta en España un nuevo Hércules

—

agregó Sierra—que volviera de arriba abajo la

nación.

))—Pues yo creo—añadió D. Pío—que si Hér-

cules resucitara no querría cuentas con nosotros.

Porque se comprende que entre sus doce famosos

trabajos acometiera al más penoso de todos, que,

á mi juicio, debió de ser el de limpiar los establos

de Augias. Pero aquí lo que tendría que hacer se-

ría limpiar los establos por doce veces, y aún que-

daría materia para otras doce; y esta operación me
parece más propia de un basurero que de un héroe

semidivino.

))Esta ocurrencia hizo gracia á D. Benito, quien

se echó á reír al anismo tiempo que mascaba la
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primera cucharada de garbanzos, y estuvo á pun-

to de ahogarse con uno que se le atravesó de mala

manera.

)>Don Pío le sacó del paso dándole golpes en las

espaldas, mientras Pepe Rodríguez hacía reir al

resto de la reunión diciendo:

))—Por fortuna los garbanzos son menudos; que

si llegan á ser de los de Fuentesaúco, acaba esto

trágicamente.

))Sin duda D. Benito, que era de Fuentesaúco,

celebraría con demasiada frecuencia los garban-

zos de su tierra, y de aquí la oportunidad con que

Pepe Rodríguez hacía ver el inconveniente de los

garbanzos gordos.

^Pero D. Benito, inspirado por la excitación del

ahogo, replicó con gran tino

:

))—Los garbanzos de mi tierra se deshacen en la

boca, amigo D. Pepe, y no hay temor de que se

atasquen

))—Paes sí, señores—dijo Orellana, siguiendo el

tema anterior,—me parece una pretensión ridi-

cula la de querer reformar la sociedad cuando no

se cumplen siquiera los deberes elementales de un

ciudadano. ¿Cree usted—agregó, encarándose con

Sierra—que no es misión alta la de fundar una

familia y dar hijos útiles á la patria?

))— ¿Pero qué hijos puede dar quien vive sin

ideales?—replicó Sierra.—Si nosotros nos conten-

tamos con ganar un sueldo, echándonos después á

dormir, nuestros hijos querrán jubilarse á los vein-

ticinco años, y la nación se hundirá más que está.

Aquí ya no hay más esperanza que la juventud

intelectual, y si esta esperanza se pierde también,
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no liabrá patria, ni nación; sólo habrá una gusa-

nera

))—No lo tome usted por el lado patriótico— in-

terrumpió Vila;—á mí no me va ni me viene con

la patria, y lo que me interesa es resolver mi pro-

blema. Los que hablan de la patria son los peores,

y yo creo que, si cada cual se condujera decente-

mente, no habría más que pedir.

))—No exageres, Perfecto—dijo Orellana;—eso

que defiendes es un egoísmo inadmisible. Yo creo

que debemos interesarnos por la nación, pero no

reformándola
,
según el capricho de éste ó aquél,

sino moralizándola y manteniéndola en la fe, y
lachando por implantar el reinado de Cristo.

))—Amén— concluyó Pepe Rodríguez.

»—¿De modo— dijo Sierra,—que las generacio-

nes se van á suceder unas á otras sólo para repe-

tir constantemente los mismos actos? Eso sería

aburridísimo. Tenga fe el que quiera ó el que pue-

da, pero que la humanidad no se pare, porque pa-

rándose á ninguna parte se va.

»—Es que hemos llegado ya, amigo mío—repli-

có Orellana,— y cuando uno llega adonde quería

llegar, es insigne tontería seguir andando á cie-

gas. Yo me río de la agitacióu inconsciente de es-

tos reformadores del día, que se dan aires de sal-

vadores de la humanidad porque se preocupan

por mejorar lo que antes han echado á perder.

¡Habrá majaderosi

D—Magnífico, Orellana—interrumpió Bonilla;

—te recomiendo que, en cuanto puedas, pidas tras-

lado para mi pueblo, donde te hallarás como el

pez en el agua.
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))—¿De dónde es usted?—preguntó Aguirre.

))—De Toledo; j le aseguro á usted que entre

vivir allá y que me ahorquen, no sabría qué

elegir.

))—Pues yo he estado una vez en Toledo—dijo

Orellana,— y me parece que viviría allí muy á

gusto. Aquello es una ciudad verdaderamente es-

pañola.

))—Vosotros llamáis españolas á las cosas pe-

trificadas y muertas— repuso Bonilla,—y yo creo

que se puede ser muy español yendo hacia ade-

lante. Lo que ha dicho Sierra es mucha verdad;

ese amor al reposo, á casarse y enjaularse sin mi-

rar el porvenir, es un carácter de los jóvenes de

hoy, lo mismo los tirios que los troyanos, y ese

carácter es mujeril y revela una gran degradación.

Hay que tener algo dentro de la cabeza y pensar

alto. La mujer tiene como centro natural la fami-

lia, pero el hombre debe salirse de esta pequenez

y trabajar como si su familia fuera el mundo en-

tero. Así es como progresa la humanidad.

))—Me sé de memoria todos esos sofismas—gritó

Orellana;—ahora me sales con el cuento del pro-

greso indefinido y de la evolución
,
que están ya

mandados recoger. ¿Crees tú que es posible trans-

formar la sociedad? Un paso más, y creerás que se

puede transformar el hombre, y hasta aceptarás

que procedemos directamente del mono, como ase-

guran los transformistas.

))—No hay que levantar falsos testimonios—in-

terrumpió D. Mariano, que hasta entonces no ha-

bía intervenido en la discusión.—Lo que aseguran

es que las especies se transforman según ciertas
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leyes. Y aunque el mono es el animal que se

aproxima más al hombre, han podido existir otras

especies intermedias que desaparecieron ya.

5)—Llámele usted hache—replicó Orellana.

2)—Eso del mono me recuerda—dijo Pepe Ro-

dríguez—un lance que le ocurrió á una criada de

mi casa. Venía de visita mi profesor de Historia

Natural, que era transformista, y la criada me har-

bía oído á mí decir que el profesor nos explicaba

que el hombre venía del mono. Un día la criada

no hacía más que mirar por detrás á mi profesor,

y mi madre quiso saber por qué miraba tanto, y
entonces la criada contestó:

))—Como ese señor dice que venimos de los mo-

nos, iba á ver si le asomaba el rabo por debajo de

la levita.

))—Pues no crea usted que el disparate es tan

grande—dijo riendo Orellana,—que yo he oído

decir á un catedrático que el huesecillo ese que

tenemos en salva la parte es el residuo del apén-

dice caudal que en otro tiempo tuvimos.

))—Esa— rectificó D. Benito—es la apófisis

))—No ponga usted motes feos— interrumpió

D. Pío.

2>—A ese huesecillo y al del codo los llaman los

huesos de la alegría—dijo Sierra,—y la verdad es

que no sirven nada más que para molestar.

))—Precisamente en su falta de objeto—insistió

D. Mariano—debía usted ver, amigo Orellana,

usted que defiende la finalidad de todas las cosas,

un motivo para buscar el por qué de que ese

hueso atrofiado esté donde está. ¿Usted sabe el

por qué?
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))—Eso que lo explique D. Pío— dijo con sorna

Aguirre.

))—Ese hueso está ahí—contestó seriamente

D. Pío,—para que, cuando le dan á un hombre un

puntapié, le duela mucho y se enmiende.

y)—¿Le han dado á usted alguno?— preguntó

amoscado Aguirre, mientras se miraban unos á

otros los comensales.

))—A mí no, porque los puntapiés se le dan al

que huye, volviendo las espaldas, y yo no he he-

cho eso jamás. ¿Y á usted?

))—¿Á mí? — repitió Aguirre, mudando de

color y levantándose.

2)Al mismo tiempo D. Serapio, que estaba tan

ronco aquella noche que apenas podía hablar, in-

tervino para apaciguar á su paisano.

))—Hombre, parece mentira —fué lo único

que se le entendió.

))—Eso es una ofensa que se me hace á mí per-

sonalmente—dijo Orellana.— Estamos aquí pa-

sando el rato como buenos amigos
, y me parece

una descortesía que se agüe la fiesta por una

cuestión tan baladí.

))—Bien está— dijo Aguirre sentándose ,— ya

arreglaremos el asunto después. Supongo—agregó
dirigiéndose á D. Pío—que usted que da siempre

la cara me la dará á mí cuando yo se lo exija.

))—Ahora mismo si usted quiere—contestó don

Pío;—y á fin de que nuestros compañeros no se

disgusten por causa nuestra, creo que podíamos

en el acto zanjar la dificultad. Usted desea apelar

á las armas, y yo propongo un duelo con las ar-

mas primitivas del hombre, con las manos. Ya-
5
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mos á echar el pulso, y al que venza por ser más
fuerte se le da la razón, aunque no la lleve.

»—¡Magnífico!— gritó Bonilla, y todos le hicie-

ron coro con diversas exclamaciones, entre las que

sobresalían los ¡bravos! de Cook, que se deshacía

de gusto.

:?>Aceptó Aguirre el desafío, y después de apar-

tar un frutero y algunos platos que estorbaban,

pusieron los contendientes los codos sobre la mesa

y se cogieron las manos. La de D. Pío era fina

como la de una señora, y la de Aguirre grande y
apoyada en una muñeca herciilea.

))Casi instantáneamente los nudillos de Aguirre

golpearon repetidas veces en la mesa, con asom-

bro de los comensales, que de pie rodeaban á los

duelistas.

))—Espere usted que me apoye bien—dijo

Aguirre.

))Y D. Pío contestó:

))—Apóyese usted cuanto quiera y échelas dos

manos á la vez.

)) Aguirre no aceptó esta libertad por lo pronto;

pero, una vez que se vió dominado por segunda

vez, echó las dos manos. Se mantuvo algunos se-

gundos en equilibrio, pero después lentamente le

hizo D. Pío dar con ambas manos en la mesa y
aun levantar los codos.

»—Tiene usted una mano que engaña—fué lo

único que dijo Aguirre, en tanto que todos los

asistentes se disponían á probar también el pulso

con D. Pío.

)>Y éste los fué venciendo á todos los que pro-

baron con una mano ó con las dos, como á Aguirre.
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El único que con anabas manos le sostuvo el pulso

fué Cook, excelente gimnasta y gran ciclista, como

representante que era en España de varias casas

constructoras de aparatos velocipédicos. Y Cook

decía que sus puños estaban acreditados hasta

en Inglaterra.

3)La entrada triunfal de la paella en manos de

la propia D.^ Paulita dió fin al certamen, y todos

ocuparon sus puestos.

))Orellana, satisfechísimo, dijo á la criada que

trajera algunas botellas de las que habían llevado

para él aquella tarde, y Bonilla proclamaba las

-excelencias del duelo á pulso.

))—Hasta resulta más noble—decía—darse las

manos en el acto de batirse, que no dárselas des-

pués del modo ceremonioso que se emplea en los

duelos ordinarios. Ha sido una idea magnífica,

D. Pío.

))—Y á propósito, D. Pío— dijo Orellana,

—

¿sabe usted para qué he hecho el encargo del vino

y de algunas otras cosillas? Pues se trata de pasar

el rato en el baile de la Zarzuela, y contamos

también con usted.

))—Me extraña—contestó D. Pío—verle á usted

tan sacado de quicio, ¿De cuándo acá?

))—Un día es un día, y yo, como quien dice, ce-

lebro mi despedida de la vida de hombre soltero.

No hay que ser tan puritanos. ¿Usted viene desde

luego?

))—Hombre, yo no me despido de la vida de sol-

tero
,
porque afortunadamente no pienso casarme

ni lo he pensado nunca. Ni creo que estoy para esos

trotes, que no soy ya un muchacho como ustedes.
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»—Pues si acaba usted de arrumbarnos á todos^

como trastos viejos.

j>—Eso no tiene mérito, porque es en mi heredi-

tario. Ya sabe usted que yo me llamo Cid de ape-

llido, y en mi familia se conservaba la tradición

de que el primer Cid que se estableció con los su-

yos en Aldamar poco después de la expulsión de

los moriscos, era de los viejos Cides castellanos,

descendientes de los Díaz de Vivar, que cambia-

ron el apellido en recuerdo del famoso Cid Cam-
peador. Y éste, según las leyendas, tenía la mano-

dura.

))—De todos modos, usted tiene más alientos que

un joven y no debe ser tan meticuloso ni tan re-

traído. Un día es un día. Conque no hay escapa-

toria.

>)Don Pío no contestó, quedándose absorto como

quien desea recordar algo que no le acude á la

memoria.

))Entretanto los comensales elogiaban la paella

con frases que llenaban de satisfacción á doña

Paulita.

-j¡>—¿En qué piensa usted, D. Pío?—insistió Ore-

llana, después de un momento de espera.—Se dirá

que la idea del baile le recuerda á usted alguna

historia antigua.

))—No hay tales historias antiguas ni modernas,

ni yo he estado nunca en ningún baile de másca-

ras. Y si les dijera á ustedes lo que pienso se rei-

rían de mí, estoy seguro.

)>—Dígalo usted, que no nos reiremos—suplicó

D. Benito.

))—Ustedes no creerán—dijo D. Pío—que un
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iiombre que no teme á nada ni á nadie en el

mundo tenga miedo de las máscaras.

y>—¿Y usted tiene miedo?—preguntó asombra-

do Cook.

D—Yo tengo miedo, sí, señores—contestó don

Pío;—y si ustedes pensaran como yo , lo tendrían

también.

))Todos alargaron las orejas y se prepararon á

oir algún relato maravilloso.

y>—La experiencia de la vida—prosiguió don

Pío—me ha dado la convicción de que yo domino

absolutamente cinco de mis sentidos corporales, y
de que en cuanto á ellos toca soy amo de mí mis-

mo, más que amo, déspota. Pero hay un sexto

sentido que no cae por completo bajo mi poder, y
que es una puerta abierta por donde temo que

llegue hasta mí, el azar, que jaega y se divierte

con todos nosotros, cuando nosotros nos abando-

namos á él.

))—¿Y cuál es ese sexto sentido?—preguntó

Orellana.—Porque yo creía que eran cinco sola-

mente : ver, oir, oler, gustar y tocar.

))—Hay además el sentido de la orientación

—

dijo D. Mariano,—y el muscular ó de la resis-

tencia.

»—No me refiero yo á esos—dijo D.Pío,—esos

son variedades de] tacto, y aunque sean sentidos

distintos no tienen importancia mayor.
))—Entonces será un sentido inventado por us-

ted—dijo riendo D. Mariano.

»—Yo no invento nada—continuó D. Pío.

—

Ustedes habrán visto alguna vez una mujer vestida

<le máscara con un capuchón que la cubre por
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completo, y habrán experimentado una sensación?

extraña, y luego habrán pensado que esa sensa-

ción provenía de la idea de que aquella mujer

era una beldad rara, algo desconocido, fantás-

tico.

))—Eso es cierto—afirmó Sierra.—Y no hay

mujer enmascarada que no parezca hermosísima al

mirarla al través del disfraz , al adivinar los ojos

llenos de fuego y la boca encendida, y al ver aso-

mar la garganta, que es bella en todas las mu-
jeres.

))—Pues bien—dijo D. Pío;—esa idea vulgar es

un gran error, que ha impedido que se ahonde en

el asunto y se vea lo que hay dentro de él. Y hay

muchísimo. No es que se adivine nada, ni que nos

seduzca lo misterioso; es que recibimos directa-'

mente, sin intervención de los cinco sentidos, que

el vulgo admite, la sensación del amor. Hay más-

caras simpáticas y antipáticas, y si al amigo Sie-

rra le parecen todas hermosísimas, es porque se

acerca á las que le han inspirado simpatía. Y esta

atracción ó repulsión no es cosa del sentimiento,

sino de la sensibilidad; es una sensación como la

del color ó el sonido. Como existe lo negro, ó ne-

gación de la luz, y la luz blanca ó indistinta, y por

descomposición de ésta los colores del iris y sus

matices
; y como existe el silencio, ó negación del

sonido, y el sonido indistinto, y por descomposición

de éste las notas de la gama y sus variedades, así

existe también la repulsión ó negación del amor

y la atracción ó amor indistinto, y por descompo-

sición de éste, una escala de sensaciones amorosas,

cuyas combinaciones forman el arte de la vida.
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sentimental. En la pintura ó la música hay mu-

chos que admiran las obras de arte, y hay también

quien las crea pasando por el penoso aprendizaje

del dibujo y estudio de los colores ó del solfeo y

ejercicios de ejecución. En el amor nadie ha crea-

do jamás una obra propiamente artística, porque

se desconocen las sensaciones elementales. Se ha

escrito mucho sobre la psicología del amor, pero

lo que se ha escrito tiene la misma utilidad que la

crítica de las obras de arte. Y aun menos, porque

en el amor los sabios estudian obras no de nues-

tro saber, sino de nuestro instinto; y tanto valdría

estudiar como composición musical la serie de so-

nidos que, según la fábula cuenta, arrancó á una

flauta el burro flautista.

))—Y ¿qué ciencia ni qué arte quiere usted que

haya en el amor?— interrumpió Orellana— ¿Está

en nuestra mano amar ó dejar de amar, ó hacer

las cosas de distinto modo que las hacemos?

))— Sí lo está— contestó D. Pío.—Y sólo un

pudor mal entendido nos mantiene en la ignoran-

cia que padecemos. ¿Qué diría usted de un hom-

bre que para ver un cuadro cerrara los ojos y
aplicara el oído, y para oir una sonata se tapara

los oídos y abriera desmesuradamente los ojos?

))—Diría que era un estúpido— contestó Ore-

llana.

))—Pues más estúpido es— dijo D. Pío—quien

se enamora de una mujer viéndola, oyéndola,

oliéndola
,
gustándola ó palpándola. Yo veo á una

mujer, aun la más hermosa, como podría ver el

pórtico de una iglesia. Y la oigo , si tiene la voz

agradable, como una sinfonía, y aun el roce del
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vestido al andar, que á otros tanto les seduce , á

mí me suena á ruido de hojas secas , arrastradas

por el viento. Y si va bien perfumada , me parece

que estoy oliendo una caja de perfumes. Y si llega

la ocasión de besarla y percibir su sabor, la gusto

como podría gustar una fruta. Y si la toco y en-

cuentro fina y sedosa la piel, me figuro que estoy

acariciando á una gata. Y todo esto me ocurre

porque yo he aprendido á conocer la sensación

pura del amor y á separarla en absoluto de las

demás sensaciones, que poco, casi nada, tienen

que ver con el amor. Se compadece al ciego ó al

sordo porque les falta un sentido; más digna de

compasión es la humanidad, que tiene un sexto

sentido más importante que los otros, y no lo usa

por ignorancia

))

—

No sé por qué— interrumpió Orellana con

gravedad—me figuro que va usted á decir alguna

inconveniencia de marca mayor.

y>— Pues está usted muy equivocado, amigo

mío— replicó D. Pío secamente,— y por sí ó por

no hago aquí punto redondo.

))—No haga usted caso del señor Orellana—dijo

Pepe Rodríguez,— y díganos lo que nos iba á

decir, que nos interesa de un modo extraordinario.

—Yo tambiéü escucho con vivo interés á don

Pío— agregó Orellana,— y mi observación no

tenía malicia ni es motivo para que nos deje á

media miel.

))—Otro día será—dijo D. Pío.— Por hoy baste

saber que si los hombres ejercitaran su sexto sen-

tido, evitarían los engaños del amor, causa prin-

cipal de la bajeza humana. Nosotros vemos que
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el sol se mueve, y que un bastón introducido en

el agua se quiebra, y que los objetos que están

fijos se mueven en sentido contrario del tren

puesto en marcha, y que dos largas hileras para-

lelas de árboles se van juntando hasta tocarse sus

extremos; y rectificamos éstos y otros errores vul-

gares porque conocemos la sensación óptica y sus

leyes y anomalías. En la atracción amorosa las

anomalías son inmensas ; pero no es posible corre-

girlas, porque se desconoce la sensación pura y se

echa mano de otras sensaciones que nos engañan

más aún. Yo puedo asegurar que jamás me ena-

moraré de una mujer como ustedes se enamoran;

los cinco sentidos de uso corriente no sólo no me
sirven para enamorarme, sino que me distraen y
me libran de caer en el verdadero amor, que sería

el que llegase á mi espíritu por el sexto sentido.

Una vez vi pasar por mi lado una máscara con

un capuchón negro que la cabría de pies á cabeza,

y sentí una emoción que jamás había sentido en

mi vida; era una mujer, y si yo la hubiera segui-

do, no estaría hoy con ustedes. Quizás era un

monstruo de fealdad ó de depravación. ¿Qué im-

porta? Era una mujer que á mí me dió la sensa-

ción pura del amor, una sola, pero tan fuerte, que

contra ella nada hubieran valido las de los otros

sentidos juntos. Y he aquí por qué á mí me dan

miedo las máscaras.

))— Dispense usted— dijo Vila— que no com-
prenda ese miedo. Porque si á mí me pudiera dar

una máscara ese amor que usted nos pinta, yo la

buscaría aunque tuviera que ir al centro de la

tierra.
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))—Porque ese amor—replicó D. Pío—le daría

á usted la felicidad que usted desea.

2>—Y ¿usted no desea la felicidad?—pregunta-

ron á una Vila y Orellana.

3)—No le doy importancia— contestó D. Pío.

—

Es una forma de la vida, pero no es la vida.

¿Qué ganamos con que á un tonto le adore una

mujer y le haga feliz (cosa que á diario sucede),

si el tonto continúa cometiendo tonterías y po-

niendo en ridículo á la especie humana? Y ¿qué

se pierde con que un hombre de genio viva en la

soledad y pase grandes amarguras, si la soledad

y el dolor le inspiran nobles pensamientos que

realzan á la humanidad, ofendida por el tonto

feliz? Yo no soy enemigo del amor, pero sé que

hay en el mundo algo más grande que el amor, y
por este algo es por lo que yo vivo; y porque pre-

sentía que el amor sería un obstáculo en mi vida,

lo sacrifiqué tiempo ha y huyo de él, y huiré

mientras el cuerpo me haga sombra.

))—Y ¿se puede saber qué es para usted eso má&
grande que el amor?—preguntó Orellana.— Por-

que para mí lo primero es mi fe, y por ella lo

sacrificaría todo; pero usted, que es bastante

descreído, no sé qué pondrá en el primer lugar.

Voy á serle enteramente franco ; desde que le co-

nozco le he tenido á usted por un hombre sin

ideales, por un hombre tan hondamente escép-

tico, que no hará nada jamás, no por falta de in-

teligencia ni de energía, sino por falta de eso, de

amor á algo que le saque de la quietud en que vive.

))—Es que yo me muevo por dentro— dijo don

Pío, sonriendo y levantándose.
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Y ya de pie, cogió una copa de Jerez, que no

había gustado hasta entonces, se la acercó á lo&

labios y añadió:

2)—Brindo porque al amigo Orellana no le falte

la fe jamás.

3>—Y yo brindo porque usted la tenga algún

día—contestó Orellana levantándose.

))A1 mismo tiempo, algunos comensales se dis-

ponían á brindar también, mientras otros toma-

ban los postres.

))—Yo brindo—dijo Vila, dirigiéndose á su com-

pañero— porque pronto seas el notario que otorgue

más escrituras en España.

))—Y yo —dijo Bonilla—brindo porque se tras-

lade á Toledo y deje la notaría para hacerse canó-

nigo.

))—Pues yo brindo porque se case y tenga una

docena de chiquillos—dijo D. Mariano.

y>—Yo porque sea cacique de su distrito nota-

rial—brindó Pepe Rodríguez.

D—Yo brindo— dijo D. Camilo de Aguirre le-

vantándose—porque vuelva alguna vez á Madrid

á pasar un rato con nosotros.

))—Yo brindo—dijo Sierra—porque venga, pero

no sólo á divertirse, sino como diputado, para

defender en el Parlamento la causa de la morali-

dad y de la justicia.

y>—Yo— dijo Cook, por no ser menos que los

demás— brindo por su prosperidad, y porque esta

prosperidad no le haga olvidar á sus amigos de

Madrid.

))—Y yo— brindó D. Benito— porque con el

tiempo sea notario donde yo sea farmacéutico.
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interrumpió Pepe Rodríguez.

2>—A mí me parece— dijo Orellana—que lo que

ha querido expresar es su deseo de que vivamos

cerca, y éste será también mi gusto, porque,

aparte nuestras peleas, D. Benito es un amigo de

corazón.

))—Señores—dijo D. Serapio,—yo no quiero que-

darme sin brindar. Brindo porque el nuevo nota-

rio no tenga nunca ronqueras como la que á mí

no me deja hablar.

))Todos los brindis merecieron la aprobación de

la concurrencia; y no obstante el tono espontáneo

y ligero con que fueron pronunciados, dieron al

final de aquella comida cierto aire de gravedad

que emocionó al buen Orellana, el cual, agrade-

ciendo á todos sus buenos deseos, dió rienda suelta

á sus escasísimas facultades oratorias y dijo:

»— Poco más de un año hace que vine á Ma-

drid, sin conocer á nadie y con el temor de perder

el tiempo y recibir algunos desengaños. Pronto

saldré de él con mi porvenir asegurado
, y lo que

es mejor, dejando amigos tan leales como uste-

des, á quienes estimo como si les conociera de

veinte años atrás. No es Madrid tan malo como

dicen
,
pues el que trabaja algo y se porta como

es debido, halla aquí quien le atienda, le aprecie

y le ayude. Yo entré en esta casa por casualidad,

y el trato que he recibido en ella ha sido exce-

lente; he encontrado algunos amigos, y todos han

sido excelentísimos; he luchado por ganar un

puesto y lo he obtenido. ¿Qué más se puede ape-

tecer? Yo creo que la mayor parte de los que se
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quejan se quejan de vicio, ó porque sus pretensio-

nes son inasequibles por lo exageradas. Yo pro-

meto solemnemente que do quiera que esté seré

un defensor entusiasta de este Madrid, de que

otros hablan tan mal, y guardaré vivo el recuerdo

del año que aquí he vivido, y en particular de

los amigos que dejo
,
cuya amistad no se ha de

perder ni entibiar porque los azares de la vida nos

lleven, hoy á unos, mañana á otros, en distin-

tas direcciones. Convengamos, pues, en conser-

var esta amistad, y que Dios le dé á cada uno

lo que le tenga señalado en sus inescrutables de-

signios.

))Con grandes aplausos fué acogida la proposi-

ción de Orellana. Todos le felicitaron
, y los que

estaban cerca le abrazaron
, y cogiéndole en medio

le condujeron hacia la puerta del comedor.

))— Señores— gritó Pepe Rodríguez,—antes de

irnos propongo que se dé un voto de gracias á

D.'^ Paulita por la perfección con que estaba gui-

sada la paella.

))—Aprobado, aprobado—contestó la asamblea.

))—Por unanimidad—exclamó Pepe Rodríguez.

))Y todos, en tropel, salieron del comedor con

gran estrépito.»

Aquí termina el capítulo primero, y único es-

crito, de La nmm generación^ en el que el autor

no puso ciertamente gran cosa de su cosecha,

puesto que la mayor parte de los conceptos están

copiados, con imparcialidad telefónica, del ban-

quete original, al que asistió Vargas, aunque, por

conservar su impersonalidad de novelista, se

oculte y ponga en el sitio en que él estuvo á los
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falsos Sierra y Bonilla, cuyas razones son las

únicas que hay que poner en cuarentena. Fuera

de éste y de los otros reparos, ya mencionados, y
de alguna pincelada caprichosa en el discurso

final de Orellana (en el que Vargas, como buen

madrileño, más que como fiel cronista, habla de

Madrid como de Jauja), estoy convencido de que

los comensales hablaron como Vargas les hace

hablar, y no de otro modo. Para mí , lo más im-

portante del banquete fué haber dado ocasión

para que Pío Cid
,
por no desairar á un amigo á

quien acaso no volvería á ver, se decidiera, aun-

que á disgusto, á ir al baile de máscaras; pues sin

esta condescendencia quizá se hubiera muerto de

viejo en una casa de huéspedes, y yo no tendría

que escribir la historia de sus trabajos.
¡
De tal

suerte los hechos menudos é insignificantes tras-

tornan la vida de los hombres, aun la de los más
-experimentados y dueños de su voluntadi Pío Cid

tenía, como Aquiles, un solo punto vulnerable, el

sexto sentido misterioso, que, por la imprudente

interrupción de Orellana, nos hemos quedado sin

conocer; y su mala estrella quiso que en el baile

de máscaras recibiera la herida de amor que él,

con su claro espíritu, presentía.

Muy largas eran ya las doce en el reloj de Go-

bernación cuando Orellana con D. Benito, D. Ma-
riano y Pepe Rodríguez volvía del café á la calle

del Arenal á recoger las provisiones que pensaba

llevar al teatro. Pío Cid se fué con ellos, y reunida

en el café toda la pandilla, salió en dirección del

teatro de la Zarzuela; se posesionaron de su palco,

y después de dejar en él las botellas y paquetes
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de fiambres, se desparramaron para dar la pri-

mera coleada en el animado salón de baile, de-

jando solo á Pío Cid, que se distraía viendo desde

su observatorio la abigarrada y bulliciosa cadena

que formaban las apretadas parejas al recorrer la

órbita del baile, mientras en el centro de la sala

hormigueaba la concurrencia más inquieta, y en

las butacas, puestas al rededor, descansaban los

más pacíficos ó más fatigados.

Eran más los hombres que las mujeres; y como

sólo las mujeres iban disfrazadas, predominaba en

el baile el tono obscuro de la ropa masculina. Así,

paseando la mirada sobre este fondo uniforme,

€asi se podía ir contando las máscaras. Notó,

j^ues. Pío Cid, á poco de entrar, un grupo de seis

máscaras, sentadas casi enfrente de su palco. To-

das iban vestidas ó encapochonadas de negro, con

vivos rojos, como una bandada de pájaros ó como

personas de la misma familia. Unas antes, otras

después, iban saliendo á bailar cuando alguien las

invitaba, y volvían luego á sentarse en el mismo
sitio, en el que quedaban siempre dos por lo me-
nos de la banda. Y Pío Cid notó también que las

dos eran siempre las mismas.

Maquinalmente se levantó, bajó al salón, y des-

pués de dar una vuelta por el centro, se acercó á

las dos máscaras é invitó á bailar á una de ellas,

que era más alta y más delgada que la otra. La
máscara dió las gracias, y se excusó diciendo que

estaba fatigada. A lo cual replicó Pío Cid:

—¿Cómo está usted fatigada si no ha bailado

ni una sola vez?

Y diciendo esto, se sentó al lado de la máscara,
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que, oyendo aquella pregunta y viendo aquel des-

caro, dijo con voz un tanto agria:

—Le advierto á usted que esa butaca está to-

mada.

—Ya lo sé—contestó Pío Cid,—y con irme

cuando llegue quien se sentaba en ella, estoy cum-
plido. Pero antes, ¿qué mal hay en que yo insista

una y diez veces para que usted baile conmigo?

—¿Nada menos que diez veces va usted á in-

sistir?—preguntó la máscara con voz algo melosa,

pero penetrante como el maullido de un gato.

—Diez no—respondió Pío Cid,—porque usted

no es capaz de negarse nueve veces. Ya sé que

hasta ahora no ha querido usted bailar con nadie

;

pero yo tampoco he venido á bailar; y, ahora que

me acuerdo, ni siquiera sé bailar, ni me hace falta»

puesto que usted no es aficionada al baile. Si á

usted le parece, daremos un paseo por la sala y le

haré á usted una pregunta que me interesa mucho.

—Mamá—preguntó la máscara á la de al la-

do,—¿quieres que dé una vuelta, y vuelvo en

seguida?

—Bueno—contestó la mamá;—pero que no

tardes.

Pío Cid se había puesto de pie y ofreció el brazo

á la máscara, que apoyó en él apenas la mano.

Ambos cruzaron la corriente de los danzantes y
se perdieron en los grupos del centro de la sala.

—¿Sabe usted por qué he salido á dar una vuel-

ta?—dijo la máscara, sin que Pío Cid le hubiera

hecho ninguna palabra.—Pues porque me ha ex-

trañado que tuviera usted el atrevimiento de que-

rer bailar sin saber.
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—Eso no es atrevimiento, sino distracción

—

dijo Pío Cid.—Yo deseaba acercarme á usted, y
tomé el pretexto del baile como pude tomar otro.

—¿Y cómo, sin conocerme—preguntó la más-

cara,—deseaba usted acercarse á mí y hablar con-

migo?

—Precisamente para conocerla—contestó Pío

Cid.—Es decir, yo la conozco á usted espiritual-

mente. y me figuro cómo es su rostro y su cuerpo.

Poco me falta ya que conocer.

—¿Es usted adivino?—preguntó la máscara.

—No lo soy; pero al verla á usted con disfraz

he tenido que figurármela de algún modo, por-

que soy impaciente y no podía esperar á que se

descubriera.

—Y ¿cómo se ha figurado usted que soy?—in-

terrumpió la máscara con viveza.

—Tiene nsted—contestó Pío Cid con aire de se-

guridad—los ojos grandísimos y negros. Más le

diré: el antifaz^ que á otras mujeres las agracia

porque deja ver los ojos casi por completo, á usted

la desfavorece, porque oculta lo mejor que hay en

su rostro.

—Usted me dice eso para que me descubra

—

dijo la máscara.—Usted cree que yo soy ima mu-
jer á quien conoce, y desea salir de dudas.

—Yo no he visto á usted nunca—dijo Pío Cid,

—ni usted me ha visto á mí tampoco hasta hoy.

Pero yo la conocía á usted, y la he reconocido mi-

rándola desde aquel palco. Si quiere usted venir

conmigo

—Usted está viendo visiones—dijo la máscara,,

dejándose- llevar fuera del salón.

6
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Y mientras subía las escaleras apoyada en el

brazo de su acompañante, preguntó á éste con voz

natural, poco diferente de la fingida con la que

hasta entonces había hablado:

—¿Es usted marino?

—Yo no soy marino....,—contestó Pío Cid son-

riendo, porque le agradó la perspicacia con que la

mascarita había notado su aire rudo é insociable,

que algo se parecía al de la gente de mar.

Y luego, como si completara su pensamiento,

añadió, mirando fijamente á la máscara:

—¡Esos ojos sí que son la mar!

Entraron en el palco, que estaba solo, y la más-

cara avanzó algunos pasos para ver el sitio donde

sus compañeras se sentaban; luego se retiró al

fondo para no ser vista. Pío Cid le ofreció una

copa de vino y le mostró un paquete de chuche-

rías por si deseaba tomar algún bocado. La más-

cara rehusó al principio, y aceptó después una

rodaja de salchichón y algunas galletas; y como el

disfraz le estorbaba , se echó atrás el capuchón y
se levantó un poco el antifaz, dejando verla barba,

pequeña y redonda, y la boca, algo grande, de la-

bios rojos muy bien dibujados, entre los que aso-

maban dos hileras de dientes blanquísimos.

—¿No quiere usted dejar ver sus ojos?—pre-

guntó Pío Cid con tono familiar.

—No quiero que sufra usted un desengaño

—

contestó la máscara con cierto aire de presunción,

que decía lo contrario que las palabras.

—Usted sabe—insistió Pío Cid—que no ha de

haber desengaño, sino sorpresa agradable. Yo sé

cómo son sus ojos porque los he visto. ¿No dice
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usted que yo veo visiones? Pues los he visto en una

visión que tuve la noche pasada.

—Entonces no tiene usted necesidad de verlos,

—

replicó la máscara.

—Al contrario, deleita más—dijo Pío Cid—ver

-en la realidad lo que ya se ha visto en sueños.

La máscara no se hizo rogar más, y descubrió

por completo su rostro, que era de bella y rara

expresión. Pío Cid se quedó sorprendido, mirando

aquella extraña mujer; los ojos eran inmensos,

como él los había adiviuado, y las facciones muy
semejantes á las que él se figuraba; pero él había

ideado una belleza que tenía algo de raza negra;

una mujer morenísima, de ojos brillantes y cabe-

llera fuerte y rizada, en tanto que aquella joven

tenía la tez clara, los ojos lánguidos, soñadores, y
el cabello fino, sedoso. La joven le miraba con

inocente coquetería, y él le preguntó:

—Tiene usted el tipo acabado de una criolla.

Usted es española, pero no es de España.

—¿De dónde cree usted que soy?—preguntó la

joven.

—El acento es español, casi andaluz; pero yo

diría que es usted cubana

La joven se echó á reir
, y per la risa compren-

dió Pío Cid que no se había equivocado.

Carlos Cook y D. Benito entraron en el palco

con unas máscaras, y la joven se bajó el antifaz y
se echó el capuchón.

—Vámonos— dijo Pío Cid, mientras D. Benito

le decía:

—Vaya, maestro, que usted también se arregla

<5omo puede.
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—Á ver si esa mascarita es la del sexto senti-

do,—agregó Cook en tono jovial.

—¿Por qné le ha llamado á nsted maestro ese

amigo?—preguntó la joven, apoyándose de nuevo

en el brazo de Pío Cid.

—Porque le doy lecciones—contestó éste echan-

do á andar.—Somos compañeros de casa.

—Es extraño—dijo la joven;—yo no me figu-

raba que usted diera lecciones.

—¿Qué había pensado nsted de mí?—preguntó

Pío Cid.

—Nada. Que -era usted un hombre raro—con-

testó la joven.—Pero—añadió deteniéndose—por

ahí vamos á la calle.

—Sí, vamos á respirar un poco, que aquí se as-

fixia uno. Volveremos muy pronto.

—Es que si tardo me van á reñir—replicó la

oven.

—No tenga usted cuidado, yo iré con usted y no

ocurrirá nada—le aseguró Pío Cid.

Y al mismo tiempo recogía su capa del guarda-

ropa y se la echaba sobre los hombros á la joven

con igual naturalidad que si ésta fuese una cria-

tura de pocos años, diciéndole:

—Usted debe abrigarse bien, porque no estará

acostumbrada á este frío Súbase también un

poco el antifaz.

•—Pues no he sentido ningún frío en los do&

meses que llevo en Madrid Pero me parece un

disparate salir ahora del teatro Y luego que yo

apenas le conozco á usted —iba diciendo la joven,

sin atreverse á volver pies atrás, como si un lazo

misterioso la obligara á seguir al lado de Pío Cid.
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Y este lazo era el temor de separarse de él y
de perder de vista, quizás para no volver á encon-

trarle, á un hombre que le había llamado la aten-

ción, aunque sin despertarle gran simpatía.

Pío Cid debió de comprender esto, porque des-

pués de un rato de silencio, comenzó á hablar asi:

—La invité á usted á pasear para decirla á us-

ted algo que me interesaba, y para decírselo á so-

las, en pocas palabras, me he atrevido á sacarla

del baile. Antes de verla á usted, cuando sólo la

conocía por figuraciones, había yo decidido acer-

carme á usted para no separarme más. Yo no sé

qué sentimiento es éste que yo tengo ahora, y casi

puedo asegurar que no es amor, porque ya soy

viejo para enamorarme; podría ser padre de usted,

y si no la miro con ojos de padre, tampoco me
-atrevo á hacer ninguna declaración de amor, que

me parecería ridicula, porque no se me ocurre na-

turalmente y tendría que urdirla con frases artifi-

-ciosas. Me gusta en todo la naturalidad, y lo na-

tural en mí ahora es decirla que deseo que vivamos

unidos, sea en la forma que fuere, porque de se-

guro esta unión ha de crear entre nosotros algún

grande y noble afecto, que en este instante no

acertamos ó, mejor diclio, no acierto yo á prever.

Por mí no hay dificultad ninguna
,
pues me hallo

solo en el mundo, sin obligaciones ni ligámenes, y
puedo cambiar de postura cuando se me antoje;

pero usted tiene familia y no puede usted aban-

donarla ni yo meterme por las puertas de ron-

dón.

La joven escuchaba estas inesperadas razones

sin saber qué pensar ni qué decir. Había tenido
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muclios novios y había oído muchas declaraciones

de amor; pero ninguna, ni á cien leguas, se apro-

ximaba á la de Pío Cid, para la cual no había^

contestación preparada en el repertorio que ella,

como todas las muchachas casaderas, tenía para

estos casos. Un momento pensó que aquel hombre

no era raro solamente, sino loco de remate. Sin

embargo, le hacía desechar este mal pensamienta

la idea de que lo que él le explicaba era lo mismo
que ella sentía. Ella tampoco estaba enamorada,

ni podía estarlo, de una persona desconocida poco

antes; y ella también deseaba seguir á su lado,

como si hallara en él un protector que le inspirase

igual confianza que un padre ó un hermano. Al

fin, después de mucho dudar, rompió el silencio

con Tina pregunta, la primera que se le ocurrió,

al mismo tiempo que asomaban á la calle de Al-

calá:

—¿Por qné no habla usted con mi mamá y con

mi tía, que algunas veces han pensado admitir

huéspedes?

—¿Viven ustedes solas?—preguntó á su vez-

Pío Cid.

—Solas, mi mamá, mi tía, mis tres primas y
yo; pero no es seguro que estemos mucho tiempo

en Madrid.

—¿Piensan ustedes irse á Cuba?

—No, á Barcelona con una familia conocida.

Y al decir esto, la joven intentó soltar el brazo

de Pío Cid y preguntarle por qué se dirigía á la

acera opuesta.

—Vamos á la chocolatería de enfrente—con-

testó Pío Cid antes que le preguntara,—un mo-
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mentó nada más. Me ha interesado mucho lo que

me ha dicho usted, y desde luego estoy decidido á

irme á vivir á su casa si me admiten, y á traba-

jar para que no se vayan de Madrid si está en mi

mano hacerlo. Sólo que á mí me agrada la fran-

queza, y he de decir que voy por estar cerca de

usted, y no sé qué van á pensar.

—Para decir eso—respondió la joven,—más
vale que no vaya y se ahorra el viaje Pero no

sé á qué venimos aquí—-añadió al llegar á la

puerta de la Chocolatería de Madrid;—yo no en-

tro así como voy, y además se nos va á hacermuy
tarde.

—Iremos á otra—dijo Pío Cid,—aquí cerca,

donde habrá menos gente
, y si usted quiere, mi

casa está á dos pasos, como quien dice; venga us-

ted y verá mi madriguera.

—Vamos, no faltaba más, sino que yo fuera

sola á su casa—-dijo la joven, sin dejar de seguir

á Pío Cid, y entrando con él por la calle de Peli-

gros .

—Verá usted—añadió tranquilamente Pío Cid
—-cómo vivo, y viéndolo tendrá más confianza en

mí, pues no sé por qué me figuro que usted cree á

ratos que yo soy un loco ó un libertino. Ahora no

hay nadie en mi casa, y no han de verla á usted,

ni aunque la vieran la conocerían, ni aunque la

conocieran perdería usted nada en ello. Voy á de-

jar mi cuarto mañana mismo, y quizás algún día

le agrade á usted haber estado en él para saber

donde vivía yo al conocerla Porque no sabemos

lo que una simpatía que nace así, al azar, pue-

de traer consigo; yo, sin más que esta simpatía,
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deseo ya saber cómo vive usted, y dónde y cómo

ha vivido desde que nació; y si llegara á quererla

de veras, como lo espero y casi lo temo, desearía

conocer hasta sus más escondidos pensamientos y
todas las vicisitudes de su vida, prmcipalmente

las penas que ha debido pasar y que le han puesto

en los ojos ese velo de tristeza, que me entristece

á mí también.

Con esta conversación llegaron a la calle de

Jacometrezo y á la puerta de la casa, seguidos del

sereno, al que al pasar le había dicho Pío Cid que

viniera á abrirles. Cuando la puerta estuvo abierta.

Pío Cid le dió unas cuantas monedas y le pidió

algunos fósforos. La joven entró la ¡primera, y
ambos subieron las escaleras, yendo delante con

un fósforo encendido Pío Cid, quien, al llegar al

tercero, tiró del cordón que quedaba puesto todas

las noches para que la criada no tuviera que es-

perar á los huéspedes rezagados, y abrió sin mo-
ver ruido. Ambos entraron en el cuarto de enfrente

de la puerta, y mientras la joven, fatigada, se sen-

taba en un sillón colocado delante de la mesa.

Pío Cid encendía otro fósforo y buscaba la palma-

toria que solía estar sobre la mesa de noche.

—Tiene esto gracia—exclamó después de echar

una ojeada por la habitación,—me han dejado sin

luz. La verdad es que, como yo no la uso nunca,

quizás me la quitaron hace tiempo, sin que yo lo

haya notado hasta ahora.

—Y ¿cómo se arregla usted sin luz?—preguntó

la joven, no comprendiendo aquella ocurrencia.

—

Se pasará usted la noche fuera de casa.

—Al contrario—resj)ondió Pío Cid encendiendo
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otro fósforo,—es que me acuesto al obscurecer, y
aunque no me acueste me gusta más, cuando es-

toy solo, estar á obscnras.

—Todas las cosas las hace usted al revés de

los demás—dijo la joven.

—Voy por aquí fuera á ver si encuentro algo

con que alumbrarnos—dijo Pío Cid,—antes que

los fósforos se acaben.

—Mejor es—dijo la joven—que nos vayamos

en seguida, no sea que se despierte alguien y nos

vea.

—Espere usted un momento— dijo Pío Cid,

echando otro fósforo y saliendo del cuarto.

La joven se levantó temerosa, y en el silencio

y la obscuridad oyó la primera campanada de un

reloj distante, aguzó el oído y contó los cuatro

cuartos y luego la una, las dos, las tres y las cua-

tro. Aqnel reloj parecía el cuento de nunca

acabar.

—¿Usted no ha oído la hora?—preguntó á Pío

Oid que volvía, sin haber hallado más que un

pequeño cabo de vela en el cuarto de D. Benito.

—Mire usted el reloj, porque no es posible que

sean las cuatro.

—Yo DO gasto reloj—contestó Pío Cid,—pero

creo que no puede ser tañ tarde.

—Ahora suena otro reloj—dijo la joven,—no

haga usted ruido

—Las cuatro son—dijo Pío Cid, con gran sere-

nidad,—parece mentira cómo paseando se nos ha

ido el tiempo. Sin duda nos hallábamos muy á

gusto el uno al lado del otro

—No hable usted de ese modo—interrumpió la
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joven echándose á llorar.—Ya me habrán echado

de menos, y quizá me estén buscando por todo

Madrid Y ¿cómo me presento yo ahora delante

de mi mamá?
—Me presentaré yo, como le ofrecí á usted

—

contestó Pío Cid,—y no ocurrirá nada. Lo que yo

siento es que usted piense mal de mí; pero ahora

que nos ha ocurrido esto, aunque me da pena de

ver llorar á usted, me alegro, porque quizá de este

disgustillo salga nuestra felicidad. Muchas veces

—añadió acercándose á la llorosa joven y secán-

dole las lágrimas,—las cosas se encargan de diri-

gir á las personas, y ya verás cómo á nosotros nos

dirige esta pequeña torpeza. Si tú quieres—prosi-

guió tuteándola ya resueltamente,—mañana mis-

mo podemos vivir juntos en tu casa, y cambiar

todas vosotras y yo la vida que hasta aquí hemos

llevado. Seis mujeres solas no pueden ir á ningu-

na parte buena, y, sin cometer indiscreción, te diré

que os hace falta un hombre en la casa. Poco me
has dicho tú, pero me basta j)ara saber hasta el

cabo de la historia. Tú no has sido, ni quizás tu

madre tampoco, pero alguien de tu casa ha ideado

ir al baile, como quien va á probar fortuna, por-

que no se presenta por los caminos naturales sa-

lida para vuestra embarazosa situación. Y sin va-

nidad te aseguro, pues conozco bien la gente que

hoy se estila, que de todos los hombres que está-

bamos en el baile, 5^0 soy el más á propósito para

sacaros á flote á todas juntas. No soy rico, pero

lo que tengo me sobra y no me lleva ningún inte-

rés bajo, ni se aviene con mi carácter aprovechar

las flaquezas de los que se hallan en apuro. Yo
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puedo ir á tu casa como huésped, pero con esto

poco ó nada se adelantaría por faltar intimidad y
confianza para que pudiérais acudir á mí; en cam-

bio, si mañana nos presentamos los dos juntos y
tú haces lo que yo te diga, todo se arreglará á

gusto de todos.

—Pero ¿qué van á decir de mi?—preguntó la

joven, que no comprendía por completo el plan de

Pío Cid.

—Si dicen algo malo lo dirá tu misma familia,

que se guardará de dar un cuarto al pregonero.

Yo te digo esto á disgusto, porque parece que doy

á entender que te tomo como pretexto para gober-

nar tu casa ó que deseo que tú te sacrifiques por

toda tu familia. La verdad es que si yo he pensa-

do lo que te he dicho, lo he pensado por ti, y que

tú eres quien me atrae y quien es el centro de to-

das estas ideas mías. Pero los años no pasan en

balde, y yo he aprendido á conocer que los senti-

mientos deben someterse á la prosa de la vida.

Yo hubiera podido preguntarte las señas de tu

casa y esperar á que mañana salieras, y seguirte, y
hablarte, y escribirte cartas necias y rondarte

como un mozalbete y pasar las semanas en este

juego tonto, en el que yo me hubiera puesto en

ridículo, mientras tú y tu familia luchábais qui-

zás contra la miseria y sufríais las mayores priva-

ciones. ¡Cuánto mejor no es saltar por encima de

ciertas convenciones, que en este caso no sirven

más que de estorbo y hablar con entera franqueza!

Tu familia comenzará por poner el grito en el

cielo, pero despnés comprenderá la razón y calla-

rá. Esto lo has de ver.
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La joven se había levantado, mientras Pío Cid

hablaba, y parecía más tranquila. Sin dnda pen-

saba que el mal estaba ya hecho y que lo mejor

era confiar en aquel hombre que no imrecia malo

y que tenía el dón de adivinar lo que á ella y su

familia les pasaba. Todo aquello la sorprendía, le

sonaba á música nueva y nunca oída; ni su mali-

cia era tanta que imaginase ser víctima de un se-

ductor astuto y perverso, ni su inteligencia tan

despierta que comprendiese habérselas con un

misántropo que de repente había sentido una rá-

í'Aga de amor, y por ella el deseo de correr una

aventura filantrópica y extravagante. Lo que la

joven percibía muy bien era que aquel hombre

hablaba como un libro y demostraba un conoci-

miento exacto y admirable de la situación. Así,

pues, sintió que se le iba del pecho la congoja que

la ahogaba, y comenzó á sentir curiosidad y á mi-

rar por todos lados para hacerse cargo de la habi-

tación en la que, sin darse cuenta hasta entonces,

se hallaba; luego, mientras Pío Cid se sentaba en

el sillón que ella había dejado, comenzó á husmear

los libros y papeles que sobre la mesa había ; des-

pués se acercó á la mesa de noche, vió un papel

blanco que asomaba por el cajoncillo entreabier-

to; cogió el pedazo de papel y leyó en voz baja y

con dificultad, porque la letra era malísima, unos

versos, sin título, que decían así:

¡Oh qué extraña visión me aparecía

esta noche en mis sueños!

Un ángel con las alas extendidas

bajaba de los ciclos;

volando suavemente se acercaba
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á los pies de mi lecho,

y con triste expresión me contemplaban

sus ojos grandes, negros.

Que era un nuncio divino yo creía
,

sus blancas alas viendo

y su forma en el aire suspendida

como un fantasma aéreo.

Mas aquella figura me miraba,

y yo angustiado, trémulo,

mi corazón sentía que abrasaban

sus ojos grandes, negros.

Yo quería escapar, pero en la huida

dejaba allí mi cuerpo,

y sólo, encadenado lo veía

con cadenas de hierro.

La piedad y el amor me sujetaban

y volvía de nuevo,

aunque la esfinge inmóvil me clavara

sus ojos grandes, negros.

Quizás aquella esfinge no traía

ningún mensaje célico,

sino que era la imagen dolorida

de mis amores muertos.

Se fué con la primera luz del alba,

y aun á saber no acierto

qué me diría cuando en mí fijaba

sus ojos grandes, negros.

—¿Ha escrito nsted estos versos?—preguntó la

oven cuando acabó de leer.—¿Es usted también

poeta?

—Buen poeta estoy yo— respondió Pío Cid.

—

Esos versos los compongo durmiendo, y no valen

la pena de que nadie los lea.

—Pues me gustan mucho—replicó la joven.

—

Ahora veo que no era broma lo que usted me de-
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cía de la visión. ¿ Es verdad que ha tenido usted

esa visión?

—Sí , es verdad : pero no era visión ; ahora veo

que eras tú misma, ó el presentimiento de que iba

á encontrarte.

—¿Entonces por eso me dijiste— preguntó la

joven tuteando á Pío Cid por primera vez—que

yo tenía los ojos negros?.... Pero he leído aquí una

cosa á ver —añadió releyendo la poesía.

—

¡Qué letra más infernall aquí cda imagen

dolorida de mis amores muertos» ¿Qué amores

muertos son esos?

—¿No me quieres todavía—preguntó Pío Cid

con dulzura—y ya empiezas á estar celosa?

—No son celos
,
pero contesta—insistió la

joven.—¿Qué amores son éstos? Por algo me ha

dado á mí el corazón, y mi corazón nunca me en-

gaña, que tú eras un hombre gastado, un calave-

ra. Tienes el aire avejentado, pero se ve que eres

más joven que pareces, y que lo que te sale á la

cara son las picardías.

—Buena idea tienes de mí—dijo Pío Cid elu-

diendo la pregunta.

—No es mala idea—replicó la joven.— Puedes

ser muy bueno, y para serte franca, lo que me ha

dado el corazón es que eres un hombre muy bueno

y al mismo tiempo muy malo, es decir, duro y
no sé explicarme

—Más vale que no sepas, porque me dirías al-

gún disparate—interrumpió Pío Cid.

—Pero ¿y los amores esos?—insistió aún la jo-

ven.—A esto no me quieres contestar. Estarás

estudiando el embuste.
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—Esos amores son—contestó Pío Cid grave-

mente—las ilusiones perdidas. Yo no hablo de

ninguna mujer, y aunque hablara sería de amores

muertos ya.

—¿Me juras que no has compuesto esos versos

para ninguna mujer?-—preguntó la joven con voz

tierna, como si de pronto se sintiera poseída de

un sentimiento nuevo y extraño.

—Para ninguna ; es decir, para ti, antes de

conocerte. Esta es la verdad—contestó Pío Cid.

Y al mismo tiempo su pensamiento se alejaba

de allí volando á tierras lejanas, donde veía som-

bras de mujeres que él quizá había amado, y cuyo

recuerdo había venido á visitarle en forma de vi-

sión alada y á anunciarle la resurrección del amor

«n aquella mujer de ojos grandes y negros que la

fatalidad le había puesto delante. Y él se veía

encadenado, sin poder ni querer huir, resignado

voluntariamente á seguir un nuevo rumbo y á

arrojarse en brazos del azar. Entonces sintió una

hondísima y desconsoladora tristeza, y se echó á

llorar como un niño. La joven le veía llorar con

asombro sin atreverse á romper el silencio. Sona-

ron en la escalera pasos de los huéspedes que vol-

vían, y ella fué á la puerta á ver si estaba bien

«errada; volvió junto á la mesa de noche y apagó

el moribundo cabo de vela, que se derretía sobre

la piedra de mármol, para que no vieran luz en-

cendida los que entrasen. Luego se acercó á Pío

Cid, le cogió á tientas la cabeza, se sentó sobre

sus rodillas , le echó un brazo por el cuello y co-

menzó á besarle los ojos para enjugarle las lá-

grimas.





TRABAJO SEGUNDO.

Pío Cid pretende gobernar á unas amazonas. ; ; . j

Azarosa fué por demás la vida del capitán de

infantería D. José Montes
, y si hubiera de refe-

rirla punto por punto tendría materia sobrada

para llenar varios volúmenes. No más que con la

relación de los traslados que sufrió en su carrera^

desde que la comenzó de soldado raso á mediados

de siglo, hasta que se retiró de capitán graduado

de comandante á los cincuenta años de servicios,

y con la descripción de los disgustos que le dió

D.* Socorro, su mujer, en veintitantos años

que le duró á la infeliz señora una enfermedad

crónica de la matriz, que la tenía siempre en es-

tado de excitación insoportable, habría asunto

para escribir una docena de capítulos, Uenoá d^

abusos é injusticias, de dolores y de miserias. El

capitán Montes fué perpetuamente el tipo del

hombre obscuro, que se halla en todas partes, y á

quien nunca le ocurre nada digno de mención. Su
vida era una proeza continuada, y no había nin-

guna proeza en su vida. Estuvo en la guerra de

África, en el Norte y en Cuba, y nunca ttiyo

ocasión para lucirse, como él hubiera deseado, :y
que no por su inteligenQÍa, que era iñediana:^ ni

7



— 98 —

por su pericia, que era la de un militar rutinario,

por su corazón, que era de buen temple. ¡Qué re-

medio! No tenía fortuna, y tuvo que tener pacien-

cia y subir paso á paso y quedarse en los prime-

ros escalones. Pero como el capitán Montes, aun-

que pobre y sin fortuna, era un hombre á la buena

de Dios y con su pizca de filosofía, se consideraba

venturoso en medio de sus contrariedades, y decía

continuamente que si mil veces volviera á nacer

mil veces haría lo mismo que había hecho, in-

cluso casarse con la que fué su mujer, la cual,

aunque le dió muchos malos ratos, tenía un cora-

zón de oro y había sido una madre como pocas.

Así, cuando al buen capitán le llegó la hora de

morirse, en Murcia, al lado de su hija Candelaria,

con la que se fué á vivir cuando se quedó viudo,

cuentan que mandó llamar á un capellán cas-

trense, llamado D. Gualberto González
,
que era

su mejor amigo, para tener con él una última en-

trevista y cumplir los deberes de baen cristiano.

Como su amigo le conocía muy á fondo, no tuvo

la entrevista el carácter de una confesión, sino

que ambos platicaron largamente con familiari-

dad y tan sin reserva, que Candelaria oyó gran

parte de las razones que su padre tuvo en aquella

hora suprema
, y recordaba siempre la serenidad

con que, resumiendo toda su vida, dijo:

«Yo no sé si será vanidad esta pretensión mía;

pero crea usted, amigo D. Gualberto, que ahora

que me veo tan cerca de cerrar el ojo, estoy más
satisfecho que nunca de mi conducta y más con-

vencido de que he hecho cuanto me tocaba hacer

en el mundo. Mi pobre Socorro me echaba siem-
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pre en cara mi falta de resolución, y hubiera que-

rido que yo llegara á general, puesto que otros

sin valer más que yo llegaron, Dios sabe cómo;

y claro está que á mí me gustaría dejar á mis

hijos un nombre encopetado, y que les diera más
lustre que el que puede darles el de un obscuro

capitán, que es lo más que yo he podido ser
;
pero

al menos mi nombre es honrado como el primero

y en mi hoja de servicios consta que yo permanecí

siempre fiel á la disciplina; y habiendo estado en

medio mundo, y nunca con muchos haberes, tengo

el orgullo de no deberle nada á nadie y de no

haber dejado á nadie un mal recuerdo mío. A mi
mujer no le faltó nada en la larga enfermedad

con que Dios quiso probarla á ella y probarnos á

todos, y mis cinco hijos quedan colocados y no

necesitan ya de nadie. Ricardo, el mayor, sigue

en Barcelona, y ahora parece que sentó los cascos

y que tiene un destino bastante decente en una

oficina de Seguros. Ya sabe usted lo calavera que

me salió este picaro de Ricardo y lo mucho que

me ha dado que hacer y lo que yo he bregado

para ver de darle una carrera formal
;
siquiera he

conseguido que sepa bien de pluma y cuentas, y
con esto y con su dón de gentes, creo que no le

faltará nunca que comer. Por el que estoy más
tranquilo es por Luis, porque éste tiene su carrera;

y aunque pasa sus apuros, y más ahora que está

en Madrid, donde con el sueldo de teniente no

hay para empezar, pronto ascenderá y mejorará

algo. Ahora le he escrito para quitarle de la ca-

beza la idea que tiene de pedir para Filipinas,

porque yo soy perro viejo y estoy al cabo de lo



— 100 —
que pasa en Ultramar. El Pepe me salió poco

hábil para los estudios, y no pudo entrar en la

Academia, pero él se ha sabido buscar la vida; so

pasó á la Guardia civil, y ahora lo tiene usted en

Cuba muy bien casado y muy contento. Este era

el mejor de todos, y yo estoy seguro de que será

el más feliz, porque, desengáñese usted, D. Gual-

berto, para mí la primera cualidad del hombre es

la bondad, y aunque se diga que los pillos pros-

peran, me río yo de estas prosperidades ; al fin el

que es bueno es el más estimado de todo el mun-
do, y aunque no consiga glorias del otro jueves-

consigue vivir á gusto y hacer felices á los que le

rodean. Con las mujeres es otra la canción; no

tienen más salida que casarse, y si le digo á usted

la verdad, ninguna se casó completamente á mi

gusto. Este Colomba no es malo , usted le conoce

de sobra
;
pero es un hombre sin pies ni cabeza y

.con el que no se puede contar para nada; menos

mai que tiene para vivir con desahogo, y á mi
Candelaria, ya que pasa sus tragos, al menos no

le falta nada y podrá educar bien á mis nietas,

que en verdad lo merecen, porque lo que es la

Candelita en particular, esto no es ceguedad de

abuelo, va á ser un prodigio. Usted sabe los dis-

gustos que sufre mi Candelaria y la saliva que yo

he tenido que tragar para no enviar á mi yerno á

paseo; pues bien, más tranquilo me moriría si tu-

viera á mi Justa á mi lado, casada con otro Co-

lomba, aunque fuera con otro un poco peor. Las

hermanas creen que Justa es la afortunada de la

familia, y casi le tienen envidia por pensar que

está nadando en oro; pero un padre no se equi-
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TOca, y cuando á mí no m,e lia entrado nunca el

fantasmón de mi yerno, por^ algo será. En fin,

nada es perfecto en este mündo', y quizá yo peque

de caviloso. Despnés de todo, ¿qué más puedo

apetecer que dejar á mis dos hijas puestas en es-

tado? Peor sería que se quedaran solteras, con una

miserable pensión y expuestas á mayores cala*^

midades. Aunque estén nüal casadas, las muje-

res ganan siempre teniendo al lado un hombre

que les dé sombra; así, por este lado me puedo

también morir tranquilo, aunque á ratos me aflija

el pensar que las mujeres nunca tienen asegurado

el porvenir, y que, por mucho que un padre haga

por sus hijas, tiene que confiar su suerte á manos

extrañas.»

No eran vanos estos presentimientos del hon-

rado capitán, y si hubiera vivido algunos años más,

su muerte, turbada sólo por las leves dudas que

asaltaron su espíritu de padre previsor, hubiera

sido amargada por las desdichas que cayeron so-

bre los suyos y contra las que no había ningún

remedio. La primera víctima fué su hija Justa,

que vivía en Matanzas, casada con un cubano

rico, el fantasmón que tan poco simpático era á

su suegro.

Los casamientos de Candelaria y Justa habían

sido motivo de grandes disturbios domésticos. Don-

José buscaba ante todo la hombría de bien, y
por su gusto las hubiera casado con dos medios

novios que tuvieron en Sevilla, donde estaba des-

tinado cuando las niñas comenzaron á pollear;

pero D.* Socorro no quería apresurar las cosas,

esperando la llegada de los soñados príncipes que



— 102 —

sus hijas se merecían; y si no príncipes, personas

de mérito y posición.

—Ya que yo me he sacrificado—decía—^junto á

un hombre muy bueno, pero muy nulo, como tú

eres, deseo que á mis hijas no les ocurra lo pro-

pio y que me dejes á mi decidir lo que les con-

viene.

A D.* Socorro se debió, pues, la decisión, puesto

que las niñas, particularmente Justa, no tenían

más voluntad que la de su madre.

Candelaria se casó en Murcia, á los veintidós

años, con un novio que le habló poco más de dos

meses y que á D.* Socorro le entró por el ojo de-

recho. Llamábase Fermín Colomba y era mallor-

quín de origen y de familia de pocos pergaminos;

su padre ó abuelo, el que primero vino á Murcia,

era panadero, y amasando tortas y bollos de Ma-
llorca comenzó á reunir la fortuna, que el padre

de Fermín hizo crecer como la espuma. Fermín,

como muchos hijos de industriales enriquecidos^

salió con pájaros en la cabeza y despreciaba no

sólo las industrias, sino hasta el dinero que en

ellas se ganaba, siendo su sueño dorado el arte,

en el que no hubo rama que no picoteara. Sabía

algo de música, pintaba bien , se las daba de li-

terato y era un poquitín escultor; tenía, pues,

varias habilidades inútiles y distinguidas, uni-

das á la promesa de heredar una fortuna no muy
distinguida

,
pero en ningún modo desprecia-

ble, y D.^ Socorro vió colmada la medida de su

d^seo. Poco después del casamiento fué trasladado

de nuevo D. José á Sevilla, que era la ciudad de

su predilección, por haber nacido allí D.'* Socorro
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y dos de los hijos, Justa y Pepe. Apresuraron el

viaje á fin de llegar para la feria, y el mismo díia,

que llegaron conoció Justa al que había de ser su

esposo. Era éste un jovenzuelo de veinte años (al-

gunos meses menos que Justa), de bella y arro-

gante figura y con humos de potentado. Se fir-

maba Martín de Gomara, y decía ser hijo único

de una de las familias más ricas de la Habana.

Tomábasele á primera vista por extranjero, pues

se había educado en Inglaterra, y hacía gala de

su extranjerismo para singularizarse; y á poco que

se hablara con él se notaba que era un buen mu-
chacho con pretensiones de hombre corrido y has-

tiado ya de todo lo que da de sí la vida.

La muchacha más descontentadiza se hubiera

enamorado del joven D. Martín, sobre todo si te-

nía la desgracia de verle fumar, pues con dificul-

tad se hallaría quien supiese manejar como él un

cigarro; lo cogía con extremada delicadeza, lo en-

cendía con autoridad, lo chupaba con petulancia,

arrojaba el humo como un déspota y escupía des-

pués con aire tan marcado de desprecio que pare-

cía ofender personalmente á cuantos cerca de él

se hallaban. Nada tiene de extraño que Justa se

enamorara ó se encaprichara; pero en cuanto á

D. Martín, no se comprende que cayera tan fácil-

mente en las redes de una joven pobre y peninsu-

lar por añadidura, siendo vano y pretencioso hasta

dejárselo de sobra y detractor sistemático de la

Península. El aseguraba que todo lo había hecho

por dar un disgusto á su madre, contra la que es-

taba ofendido por asuntos de familia. Como no

tenía padre , ni se dejaba gobernar por su madre,
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databa acostumbrado á hacer su santa voluntad, y
en los últimos meses se le había ocurrido probar

fortuna en él juego; después de varias alternati-

vas salió de la broma empeñado y comprometido,

y tuvo que acudir á su madre ; ésta pagó sin re-

plicar, y desde aquel día puso al hijo á media

dieta, sin atender los ruegos ni hacer ciaso de las

amenazas de suicidio con que le molía el alma

todos los correos. Estaba, pues, D. Martín muy
bien dispuesto para cometer un disparate, y el

que se le ocurrió, decía él que fué llevarse á

Justa y hacer una que fuera sonada. Pero Justa

no se dejó robar, sino qne, con el aprendizaje que

tenía en las artes del amor y con el valioso auxi-

lip de su expertísima mamá, no tardó dos semanas

en volver tarumba al incauto D, Martín, quien ni

siquiera comprendía lo que le pasaba. El no es-

taba acostumbrado á sufrir, y le tenía verdadero

miedo á todo lo que fuera incomodidad ó males-

tar; así, pues, se enfurecía consigo mismo viendo

que muchas veces iba á pasear por la ciudad, y
después de mil vueltas y revueltas se hallaba, sin

saber cómo, debajo del balcón de aquella muñeca

de Justita; y que si ésta no se asomaba, quizás in-

,

tencionadamente, por hacerle sufrir, perdía él el

apetito hasta el día siguiente y no dormía tam-.

poco pensando si al día siguiente sería más afor-

tunado. Todas las inocentes necedades que come-

ten los novicios en 'amor las cometía D. Martín

sin darse cuenta, y creyendo en su orgullo Cán-

dido que estaba corriendo una original aventura,

hasta que un día comprendió que sufría realmente

y que tenía necesidad absoluta de poseeí á Jus-:
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tita para que se le quitara su congoja, y sin pen-

sarlo más, como hubiera podido apuntar á una

carta que creyera había de salir, escribió á su ma-

dre pidiéndole permiso para casarse, bajo la ame-

naza habitual de .suicidarse si se lo negaba. Su
madre no se lo negó; al contrario, se mostró com-

placida de que alguien viniera á ayudarle a go-

bernar á su incorregible retoño, y sólo le recomen-,

daba que no se apresurase y que supiera bien en

qué familia iba á meterse. En el acto se presentó

D. Martín en casa del capitán Montes, que es-

taba ya avisado por su hija y aleccionado por su

mujer, y solicitó casarse con Justa como hombre

que trae los papeles debajo del brazo y tiene que

aprovechar el tiempo. El capitán no veía con bue-

nos ojos aquella precipitación; pero D.^ Socorro

había escrito ya á la Habana, donde tenía algunas

relaciones por haber vivido allí algunos años con

su marido, y sabía que D. Martín, salvo lo de ser.

un poco calavera, ni más ni menos que todos los

jóvenes, era un bellísimo sujeto y un partido in-

mejorable en toda la extensión de la palabra. Sé

marcó, pues, nn plazo para pedir informes, sólo

por cubrir la fórmula; el casamiento se celebró á

los dos meses, y los recién casados salieron de la

iglesia para embarcarse en el vapor que desdé

Cádiz les condujo á la Habana.

Tuvo Justa la suerte de dar con una suegra

buenísima, con la que ligó muy bien, no sólo por

simpatía natural, sino porque á ambas las unían

los disgustos que les daba D. Martín á diario con

sus exigencias
;
aunque éste algo mejoró con el

casamiento, seguía siendo caprichoso y voluble, y



dominado siempre por la manía del derroche in-

útil,, como si le espoleara el deseo de liquidar

pronto su fortuna.

«Yo no me veré nunca en la miseria—asegu-

raba— pues no he nacido para sufrir privacio-

nes. De un modo ó de otro nunca me faltará
, y si

me faltara me suicido, y no hay más que hablar.»

Al año de casado volvió á España con su mujer, y
después de pasar algunos días en Sevilla y Ma-
drid füé á Barcelona, donde tenía algunos ami-

gos; se le ocurrió poner casa para venir todos los

años una temporada, y sin más preámbulos lo

puso por obra y se instaló con gran rumbo, como
él hacía todas las cosas. Allí volvió D. Martín á

entregarse al juego, y se hallaba tan á gusto en su

nuevo centro de operaciones, que no se hubiera

movido de él sin una circunstancia que le llenó de

regocijo. Su mujer se quedó embarazada, y don

Martín decidió que el hijo que naciera no debía

ser peninsular, y dispuso el viaje á la Isla para

cuando el embarazo estuviera bastante adelanta-

do; y tanto quiso apurar las sesiones del tapete

verde que la buena de Justa dió á luz en alta mar,

á poco de pasado el golfo de las Yeguas, temido

de todos los que cruzan el Océano hacia las Anti-

llas y tienen la desgracia de marearse. Así nació

la criatura, que fué bautizada con el nombre de

Martina, en Matanzas, donde á la sazón se había

ido á vivir la abuelita, para estar más al cuidado

de su ya mermada hacienda.

Después de aquel primer viaje fué un no dejar

de ir y venir, y acaso pasaron de veinte las veces

que D. Martín y su familia surcaron el Océano,
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qne para ellos vino á ser cosa de juego también.

Justa todo lo soportaba sin quejarse
,
porque ha^

bía ido perdiendo poco á poco la escasa voluntad

que tenía, y hasta se acostumbró á sufrir malos

tratos de palabra y de obra cuando su marido

llegó á estos extremos, exasperado contra sí mis-

mo y contra todos por las continuas zozobras de

su vida inquieta y desordenada. La pérdida de un

niño que le nació dos años después que Martina, y
en el que tenía puesto todo su orgullo, le retuvo

algún tiempo al lado de la abuela, que se había

quedado casi impedida; pero la muerte de ésta

le dió nuevas alas
, y después de un luto cortísi-

mo, volvió á Barcelona á disipar la herencia. Así

fueron pasando los años, unas veces en alza, otras

hundidos y entrampados, hasta que el mismo don

Martín se encargó
,
según lo había mil veces anun-

ciado , de dar fin á su infeliz existencia. Justa de-

cía, sin embargo, que no había habido suicidio,

sino que su esposo se hallaba en cama gravemen-

te enfermo y se había quitado la vida en un
acceso de fiebre tirándose por una ventana, sin

que los que estaban á su lado tuvieran tiempo

para impedirlo. En los momentos lúcidos de la

enfermedad, que fué la única que tuvo en más de

veinte años de matrimonio, se mostraba cambia-

do y arrepentido de sus locuras, y su mujer estaba

convencida de que si se hubiera curado hubiera

sido muy otro de como fué hasta entonces.

Muerto D. Martín, su esposa y su hija, que ya

estaba hecha una mujer , se hallaron solas en Ma-
tanzas, casi en la miseria, pues la enfermedad

había dado al traste con lo poquísimo que que-
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daba. Realizaron los muebles y se fueron á la Ha-

bana, donde tenían algunos parientes
, y éstos,

por quitarse la carga de encima , les aconsejaron

marcharse á España y les dieron para el viaje y
para los primeros gastos que tuvieran hasta lle-

gar á Madrid, que era el punto que Justa había

elegido. Con su hermano Ricardo no había que

contar, pues ella le había tenido casi siempre á

su cargo en Barcelona; Pepe el menor, que estaba

en un pueblo no lejos de la Habana, era bueno,

pero tenía un sueldo miserable y mucha familia,

y además Justa había tomado horror á la Isla, y
lo que quería era ir á España, que por estar más
lejos le parecía mejor. En Madrid estaba su her-.

maño Luis, y con su ayuda podrían hallar alguna

salida, y por lo pronto hacer algunas gestiones

para obtener la pensión á que
,
por parte de su.

padre, creía tener derecho como huérfana y viuda.

Así, pues, se embarcaron madre é hija y empren-

dieron su último viaje á España; llegados á San-

tander, tomaron el primer tren para Madrid, y
desde la estación del Norte fueron directamente á

casa de Luis, que vivía en el extremo del barrio

del Pacífico, creyendo darle una sorpresa, pues

no le habían avisado de la llegada. Pero la sor-

presa, y dolorosa, fué la de las viajeras, que ha-

llaron el piso desalquilado, y por un vecino de la

casa supieron que Luis, con su mujer, había salido

l)ara Filipinas pocos días antes
, y que acaso en

aquel momento se estaría embarcando en Barce-

lona. Justa no sabía qué hacer , hasta tal punto

la turbó aquel desencanto
;
pero Martina tuvo una

idea que creyeron salvadora: irse por lo pronto á
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unaeasá de huéspedes y escribir á su tía Cande-

laria, explicándole lo ocurrido y preguntándole si

quería que se fuesen con ella á Murcia, puesto

que en Madrid solas, sin conocer la población ni

poder siquiera moverse, y, lo que es peor, sin re-

cursos, no les podía suceder nada bueno. Decidido

así, en el acto encargaron al cochero que las lle-

vase á una casa decente y modesta, pues ellas no

conocían ninguna, y éste las condujo á una de la

calle de Tudescos que era modesta, aunque no

muy decente del todo. Por fortuna el hospedaje

no duró ni veinticuatro horas
,
porque las atribu-

ladas mujeres tuvieron un encuentro feliz , de esos

que no ocurren más que en Madrid y en la Puerta

del Sol. Almorzaron de prisa y mal, escribieron

la carta entre las dos, con muchas frases cariño-

sas de Martina para su tía y primas , á quienes

no había visto nunca más que en retrato, y, des-

pués de informarse de por dónde se iba al Correó,

fueron á certificar la carta para estar más segu-

ras de que llegaría á su destino. Despachada tan

urgente comisión, volvían pies atrás por la calle

de Carretas , donde un pilluelo pretendió darles

-el timo de la sortija, de tal suerte se les conocía

el aire forastero
, y al llegar á la esquina de Go-

bernación oyó Justa que alguien le decía:

—No puedo equivocarme , usted es D.* Justa;

lo estoy viendo y casi no lo creo.

—¡Usted, D. Narciso, por aquíl—exclamó doña
Justa.—Sin duda el cielo le envía á usted. <;Quién

podía esperar este encuentro, niña?—añadió, diri-

giéndose á Martina.— ¿Tú no conoces á nuestra

amigo Ferré? i
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—Vaya si le conozco—respondió Martina;—si

le he visto antes de que se acercara
, y te lo iba á

decir.

—Pues yo he notado que me mirabas—dijo

D. Narciso ,—y casi estaba tentado de echarte un

piropo. ¡Válgame Dios y qué buena moza estás,

quién diría que yo te he tenido en brazos mil ve-

ces! ¿Pero de dónde has sacado esos ojos, chi-

quilla? Vaya, vaya
; pero ahora veo que van

ustedes enlutadas; ¿qué desgracia han tenido?

¿Quizás Martín, que me dijeron que estaba allá

muy enfermo?

Doña Justa bajó la cabeza con aire compun-

gido y Martina contestó:

—Sí, señor; hará pronto tres meses.

—¿Y cómo están ustedes en Madrid?—pre-

guntó D. Narciso.

—Hemos llegado esta mañana creyendo encon-

trar á mi hermano Luis—contestó D.* Justa ,—

y

para que la desgracia sea mayor se ha ido á Fili-

pinas. Estamos en una casa de huéspedes, pero

pronto nos marcharemos á Murcia con mi herma-

na Candelaria. Ahora venimos del Correo, de de-

jar una carta para ella, y en cuanto conteste nos

iremos , á no ser que ocurra otra nueva contrarie-

dad Porque bien vengas mal si vienes solo.

—Pues mire usted, D.^ Justa, yo siento en el

alma la pérdida que han sufrido, porque esti-

maba á Martín y porque le debía atenciones de

esas que con nada se pagan. A cada uno lo suyo,

y él, aunque tenía sus defectos, como todo el

mundo, era un hombre generoso, de los que hoy

ya no se gastan. Y ya que yo no pueda hacer
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grandes cosas, porque desgraciadamente los ne-

gocios están cada día más perros , no permito que

sigan ustedes ni un momento más en una casa ex-

traña teniendo yo la mía, en la que hay sitio

para todos. No le ofrezco á usted ningún palacio,

sino un pobre piso, allá en el quinto cielo; pero

la voluntad no puede ser mejor. ¡Y poco contenta

que se pondrá Catalina cuando las vea; tantas

veces como hablamos de ustedes en casal

—Pero D. Narciso—replicó D.* Justa, que no

podía ocultar su gozo,—¿cree usted que no hay

más que meterse dos personas por las puertas?

Oon mil amores aceptaría yo, pues ya ve usted

que me encuentro aquí con esta criatura sin cono-

cer á nadie más que á usted. Cuente con que ire-

mos todos los días á su casa y que el tiempo que

estemos aquí les molestaremos más de lo debido

;

pero , la verdad
,
yo sé lo que es una casa, y no

quiero darle un mal rato á Catalina, haciéndole

poner las cosas de arriba abajo.

—Es inútil cuanto hable usted—insistió D. Nar-

ciso;—ó somos ó no somos amigos. Hasta me ofen-

de que ande usted con esos reparos
,
porque creo

que revelan falta de confianza. Vamos todos á ca-

sa, y yo me encargaré de que recojan el equipaje.

Y todos juntos se encaminaron á la calle de

Yillanueva, donde D. Narciso vivía en un piso

cuarto le una casa elegante
,
aunque de construc-

ción endeble, de esas de tente mientras cobro.

Por muy poco estable que fuera la casa, menos
estables debían ser los inquilinos del piso cuarto.

Pon Narciso estaba en tratos con un amigo de Bar -

celona para emprender un negocio que á él se le
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había bciirrido, y esperaba no estjar en Madritl

para primero de año. Y D.* Justa estaba pendien-

te de la contestación de sn hermana y creía ir á

Murcia para pasar la Nochebuena. Y él día qué

llegó á Madrid era el de la Concepción. Pasaban,

pues, aquellos días, como quien vive en el aire;

formando planes para el porvenir y recordando

los buenos tiempos en que ambas familias vivían

en Barcelona, cuando D. Martín daba de comer

espléndidamente á sus amigos y D. Narciso an-

daba en empresas teatrales, que le daban para

Vivir bien y le permitían tratarse con lo mejor de

la sociedad. Actualnierite el buen hombre, des^

pués que el negocio se le torció, trabajaba como

comisionista, y pretendía montar una empresa

editorial, por un nuevo sistema de repartos, á

medias con un editor barcelonés. D.* Catalina,

que era una mujer muy apocada y envejecida por

los disgustos, soñaba en el día de volver^ á Barce-

lona, donde tenía su hijo único
,
empleado en un

escritorio ; ño se alegró poco la buena sefiorar de

pasar aquellos últimos días acompañada por doña

Justa y Martina, con las que podía desahogarse

«con la confianza que á todas ellas les daba su an-

tigua amistad y su presente y común miseria. Re-

cibió D. Narciso la carta que decidía favorable

-

mente su proyectada empresa y su marcha de

Madrid, y se decidió despedir la casa y partir to-

dos el mismo día
,
supuesto , como se debía de su-

poner, que fuera también favorable la anhelada

contestación de Candelaria, á la que D.* Justa

había escrito, además de la primera, otra carta en

que le daba cuenta del encuentro con D. Narciso y



del cambio de casa. La respuesta se hizo esperar

seis días, y al fin llegó certificada bajo sobre de

luto, que sobresaltó á D/^ Justa, aunque Martina

le decía: No te sofoques sin motivo, que el luto será

por papá. Abre y lo verás. Y abrieron, y la carta

decía así puntualmente

:

c(Mi queridísima Justa:

))Con una pena que no puedes figurarte leo tu

carta de la Isla , dándome cuenta de tu terrible

desgracia, pues la tuya llegó á mi poder cuando

no habían pasado dos semanas de la muerte de

mi pobre Fermín. Mira qué estrella la nuestra,

que después de lo pasado
,
que ahora no hay para

qué recordarlo, nos quedamos viudas las dos, con

ocho días de diferencia y, como quien dice, en

medio déla calle. Yo te escribí á Matanzas, pero,

por lo visto, la carta no llegó á tiempo. Así es

que me sorprendió tu carta de Madrid y me hizo

llorar lo que no puedes imaginarte , viendo que á

mis apuros se juntaban los tuyos
, y que , además

de los disgustos que estoy pasando, tenía que

decirte que no vinieras. Dios sabe lo que hubieras

pensado de mí, porque las cosas mientras no se

ven no se comprenden. Pero ya sabes que yo,

aunque me esté mal el decirlo, no me he cortado

nunca por nada, y, después de pensarlo un rato^

dije; lo que sea de una será de otra, yo me voy á

Madrid á ver lo que Dios dispone. Ya debía estar

ahí, y por eso no te he escrito, por llegar de

repente; pero el viaje se me retrasa unos días, y
te escribo porque estarás inquieta y por lo que me
dices de la marcha probable de la familia Ferré.
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Si se van, ya lo sabes: no dejes el piso. He factu-

rado ya los muebles para que lleguen al mismo

tiempo que yo, y arreglaremos el cuarto como

mejor podamos. A todo esto dirás que estoy loca,

porque no sabes lo que aquí pasa. Ya te lo expli-

caré cuando llegue. Sólo te digo que tú eres feliz

con haberte quedado sin nada, pero sin quebrade-

ros de cabeza, mientras que yo no sé si me cos-

tarán una enfermedad las irritaciones que me ha

dado la familia de Fermín. Dios le tenga en su

santa gloria, que él ha tenido parte de la culpa

por lo confiado que faé siemjDre en cuestiones de

intereses, creyendo que todos eran como él, cuando

su familia es una chusma, y no digo más. El me-

jor es el cuñado
,
que cuando se casó era un don

nadie, y ahora, aunque se ha subido de punto,

sabe guardar algunas consideraciones; pero la

hermana es una desollada insufrible
, y las niñas

cortadas por la misma tijera. Yo sé bien que si

me metiera por las puertas me recibirían con los

brazos abiertos, porque en el fondo lo que tienen

es envidia; pero no es la hija de nuestra madre la

que ha nacido para vivir á cara de nadie, y en

llegando á hablar de orgullo nadie me gana. Se

han dejado decir que todo lo que nos correspondía

por parte de los abuelos lo ha ido tomando Fer-

mín á cuenta, conforme le hacía falta, además de

lo que daba la hermana por haberse quedado

sola con el negocio, y hasta que tienen dado de

más, y que no han dicho nada durante la enfer-

medad de Fermín porque se hacían cargo de

luiestra situación. Pero que no pueden seguir sos-

teniendo otra casa de familia además de la suya.
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Todo, ya te lo digo, porque nos vayamos con ellos

y bajemos cabeza. Ya les he dicho qne yo me
voy á Madrid, y que deseo un arreglo amistoso,

aunque los abogados dicen que si yo quiero puedo

reclamar y darles un disgusto. Figúrate que ni

siquiera está hecha la partición de lo que dejaron

los abuelos, lo que tendría que moverse ahora.

Pero yo no quiero pleitos, y luego que todo esto

duraría mucho, y, puestos de malas, no sé cómo

íbamos á sostenernos aquí las cuatro. Yo pasa-

ría por todo, pero las niñas dicen que en otra

parte harían cuanto fuera menester, pero que aquí

les da fatiga. Además, la Paca está, como sabes,

mal de la vista, y cada día peor, y dicen que

convendría que la viera algún buen oculista de

Madrid, pues todavía tiene cura. Desde que les he

dicho que ya es seguro que nos vamos , están que

no saben lo que les pasa, deseando por horas y
momentos salir de aquí, y conocerte á ti y á Mar-
tina. Os envían un millón de besos, y yo otrOB^,

tantos. La detención del viaje consiste en que

tengo que arreglar el asunto de que te hablo para

ver de contar con algo, aunque sea poco. Un
amigo muy antiguo de papá (q. e. p. d.), llamado

D. Gualberto, se ha encargado de hablar por mí
con mi cuñada, y dice que él la convencerá de que

deben de nombrarme alguna pensión, siquiera

hasta que las niñas se casen. Esto sería lo mejor.

^0 tengo tiempo para escribirte más. Como pronto

nos veremos, ya te contaré cosas que te parecerán

increíbles, y tú me contarás también las tuyas,

i
Si nuestros padres vivieran y nos vieran ahora

teniendo que vivir, como quien dice, á expensas
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de unos y de otros y con la carga de cuatro cria-

turas! Por ellas lo siento yo más que por nosotras,

qne de cualquier modo nos arreglaríamos. Y ¿qué

me cuentas de Luis , haberse ido á Filipinas, tanto

como papá trabajó para quitárselo de la cabeza?

Si estuviera en Madrid, aunque no pudiera ayu-

darnos
,
siquiera sería un hombre á quien acudir

;

porque para ciertas cosas las mujeres no servimos.

En fin, hay que hacer de tripas corazón, y cuando

Dios nos pone en este aprieto, él sabrá por qué lo

hace, y él se encargará de iluminarnos y de dar-

nos fuerzas y ánimo para salir adelante.

))Me parece mentira que pronto vamos á vernos

juntas después de tantos años de separación.

¡Quién sabe si nuestras desgracias serán motivo

de que mejoremos de fortuna! En fin, no queda

papel para más ; mil besos y abrazos de las niñas

y de tu hermana, que con alma y vida te quiere,

»CandelaRIA. 3)

En uno de los márgenes decía además la carta:

(T Llegaré por la mañana para poder dedicar el

día á recoger los muebles de la estación y arre-

glar, por lo menos, las camas para no tener que

dormir en el suelo.» Y en otro venía esta nota:

«No te digo fijamente el día de mi llegada por-

que no lo sé. Quizás no te avise para llegar sin

que me esperes.» Además había una esquela para

Martina, en la que las primas le decían:

«Querida Martina:

))Ya te dirá tu mamá que muy pronto vamos

todas á Madrid , de lo que te alegrarás tanto como
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nosotras. Estamos muy tristes desde la muerte

de papá, y tú estarás lo mismo. Ya nos consola-

remos las unas á las otras, y procuraremos des-

echar nuestra tristeza viviendo juntas como bue-

nas hermanas. Yo no te conozco todavía y ya te

quiero mucho, como todas. Estoy deseando de ir

á ésa para conocerte y para ver si me curo del

mal que tengo en la vista. Dicen que si se deja

pasar el tiempo quizás me quedaría ciega. Hazte

cargo la pena que tendré, que no hago más que

llorar, y esto me pone peor. Adiós
,
querida prima

;

recibe un beso y un abrazo muy apretado de tu

prima

))Paca.))

«Simpática primita: Todas te hemos agradecido

en el alma las cosas tan cariñosas que nos dices

en la carta de tu mamá. Parece mentira que no

nos hayamos visto nunca queriéndonos tanto come

nos queremos. Yo te aseguro que te veo como si

te conociera, y que estoy enamoradísima de ti por

tu retrato de hace tres años, y me figuro que

estarás aim más bonita. Dice mamá que eres el

vivo retrato de tu padre
,
que tenía fama de guapo

y arrogante. Ya nos contarás cosas de los países

que has visto, sobre todo de Cuba, que me gusta

al perder. Antes de la enfermedad de papá aprendí

á cantar las guajiras que me enviaste. Son lindí-

simas. En cuanto vaya á Madrid, como pueda, iré

al Conservatorio
,
x^ues tengo pasión por la música

y el canto, y mamá dice que podía hacer muy
buena carrera. ¿Y tú, has perdido ya la afición?

No me dices nada. Verdad es que no estarás de
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humor para pensar en esto. Yo tampoco bago
nada desde liace más de tres meses, ni están las

circunstancias para hablar de estas cosas. Sueño
pensando en que nos vamos á ver al fin. Que fuera

para vivir siemprejuntas es lo que desea tu prima,

que te quiere muchísimo y te envía mil besos,

))CaNDELARIA.))

))Mi queridísima prima:

»Ya ves lo egoistonas que son Paca y Cande-

lita, que no me dejan más que dos renglones.

Cuanto te dicen ellas te lo repito yo, y además te

envío un millón de abrazos y caricias, y te beso

en los ojos, que nos tienen á todas chifladas.

Adiós.

5)Valentina.»

No se puede saber á punto fijo las veces que la

carta y la esquelita fueron leídas y releídas, sin

comprender si era malo ó bueno lo que anuncia-

ban. Martina estaba entusiasmada con la idea de

reunirse todas en Madrid; D.^ Justa no las tenía

todas consigo, aunque se le quitaba un peso de

encima con la llegada de su hermana, la cual,

como más lista y resuelta , sería la directora del

cotarro, y pensaría, buscaría y revolvería por

todas, y más y mejor que todas juntas. Don Nar-

ciso, enterado del caso, creía un solemne dispa-

rate la reunión de seis mujeres solas en Madrid

sin otro recurso que la imaginación.

—-Tal vez—decía á D.** Justa -su hermana de

usted traiga algunos fondos para vivir los prime-

ros meses, y entonces menos mal; pero, aun así y
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todo, mejor sería establecerse en una ciudad pe-

queña; porque aquí, en Madrid, el dinero se va

sin sentir, y antes que ustedes conozcan el terreno

y decidan lo que van á hacer, el dinero se les ha-

brá volado y se encontrarán en un callejón sin sa-

lida. De todos modos, nosotros deseamos conocer

á su hermana y sobrinas, y puesto que han de

venir, las esperaremos, y el mismo día que lleguen

por la mañana, nos vamos por la noche, y ustedes

quedan dueñas de la casa. Y si no pueden seguir

aquí, en Barcelona estoy; no tienen más que ir

allá y disponer de mí en lo poco que yo valgo.

Dos días después de la carta, muy temprano,

cuando todos dormían aún, excepto D.^ Catalina,

que se había levantado para ir á la compra, en-

traron por las puertas de la casa las cuatro viaje-

ras sin mover ruido, porque, al saber que D.'^ Justa

y su hija dormían, quisieron sorprenderlas en la

cama. Traían consigo sólo el equipaje de mano:

dos maletas y dos sombrereras, una cestita con

pan y algunos fiambres, y un gran cestón de ta-

paderas muy cosido, que D.^ Candelaria se apre-

suró á abrir cortando las puntadas de hilo bra-

mante con un cortaplumas para dar suelta á cinco

gatos que allí encerrados venían, y que comenza-

ron á arquear el lomo y estirar patas y rabo con

desperezos y maullidos, más de hambre que de

entumecimiento.

—Cinco huéspedes más—dijo D.^ Candelaria,

viendo el gesto de extrañeza de D.^ Catalina.

—

Ya ve usted, no hemos tenido corazón para aban-

donarlos. Todos han nacido en casa, y mi Valen-

tina los quiere mucho. Pero vamos adentro.....
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¿Por dónde? ¿Hace usted el favor, D.^ Catalina?

—Por aquí Pasen, pasen Esa puerta de

enfrente es la de la alcoba.....

Al decir esto, aparecía D.^ Justa en camisa,

gritando, riendo y llorando, todo á un tiempo
; y

mientras se abrazaba á su hermana, sus sobrinas

se metían en el dormitorio y despertaban á abra-

zos y á besos á Martina, que sentada en la cama,

con los ojos atontados, chillaba de gusto y sorpre-

sa. Entraron las mamas en la alcoba, y mientras

los gatos hacían coro á la puerta, arañando para

entrar también con sus amas, y D.* Catalina iba

á despertar á su marido, D.^ Justa y su hija se

echaban una bata, se recogían el cabello con cua-

tro horquillas y se calzaban apresuradamente

para poder atender con todos sus cinco sentidos al

diluvio de preguntas que se les hacían y hacer

otras tantas por su parte. Salieron todos á la

sala, y las viajeras se aligeraron un poco de ropa,

como quien se encuentra ya en su casa.

—¡Válgame Dios!—dijo D.* Justa.—Después

de tanto tiempo, sigues con la manía de los gatos,

como cuando tenías la coja y la morisca, que dor-

mían contigo en la cama.

—Ahora no soy yo—contestó D.-'^ Candelaria,

— tís esta Valentina
,
que por parecerme más, me

ha salido hasta en eso. Y ¿qué me dices de mis ni-

ñas? Yo á Martina la encuentro guapa de verdad.

Es pintiparada á su padre; pero con más expre-

sión en los ojos y la nariz un poquito acaballada,

como todos los Montes. Y luego ese pelo tan ne-

gro, más negro que el azabache. Vaya, que pue-

des estar orc;'ullosa.—No os ofendáis, feas mías

—
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agregó dirigiéndose á sus hijas;—pero Martina es

más guapa que vosotras. A mí el amor de madre

no me ciega.

—Pues las tuyas—^dijo D.^ Justa—no tienen na-

da que envidiar á nadie, no digas. Lo que me extra-

ña Vamos, que yo no creía que tú tuvieras hi-

jas tan rubias. En particular Candelita, parece

una espiga de oro. Verdad es que Fermín era ru-

bio y blanco como pocos hombres he visto yo

Pero encuentro que la que más se parece á ti es

Paca. Valentina tiene más de mamá; fíjate en la

frente, y sobre todo en el entrecejo; es material-

mente una haba partida.

El diálogo encomiástico de las mamás y el co-

loquio pueril que en voz más baja sostenían las

primitas, fueron interrumpidos por D. Narciso y
su mujer, con cuya llegada la conversación cam-

bió de tono, porque D. Narciso, después de los

saludos, deseó aprovechar el escaso tiempo que le

quedaba que estar en Madrid para aconsejar á

aquella familia, que bien lo había menester. Doña
Candelaria todo lo hallaba llano y fácil, y no por-

que contara con nada seguro, pues con sorpresa

vsupieron todos que el arreglo convenido por don

Gualberto con la hermana de Fermín consistía en

que ésta diera doce duros mensuales por trimes-

tres anticipados, y parte de los primeros treinta y
seis duros se había ido en el viaje. De suerte que

hasta Marzo sólo quedaba el resto y unos cuantos

duros que tenía D.* Justa, con todo lo cual no

había ni para acabar el mes. Sin embargo, decía

D.^ Candelaria que con aquella insignificante

pensión no se podía vivir en ninguna parte, y que



- 122 ~

para tener que buscarse la vida, convenía un cen-

tro cuanto más graijde mejor, donde hubiera

mundo y donde cada cual pudiera hacer lo que le

diese la gana, sin criticas ni murmuraciones de

nadie. En fin, á lo lieclio, pecho. La necesidad es

la mejor consejera, y lo que seis mujeres no dis-

currieran, no sería capaz de discurrirlo ni el mismo

diablo en persona. La vanidad de D.* Candelaria

fingía verlo todo de color de rosa, aunque, á decir

verdad, la procesión iba por dentro.

Dedicaron aquel día al cambio de muebles. Los

que se iban embalaron unos pocos suyos y devol-

vieron los más, que eran alquilados, dejando sólo

algunos chismes de cocina, que no valían la mo-
lestia de transportarlos, y las que se quedaban

distribuyeron provisionalmente los muebles traí-

dos de la estación, que eran, según nota escrita de

puño y letra de D.^ Candelaria: una cama grande

y tres pequeñas de hierro, cada una con un jer-

gón, dos colchones de lana, uu juego de almoha-

das y dos cobertores ; un estrado completo en bas-

tante buen uso, con dobles fandas blancas y de

lona gruesa; doce cuadros, pintados por Colomba;

una docena de sillas de paja, dos de cuero y un

sillón de vaqueta; una cómoda; dos armarios; dos

clavijeros de hierro y dos de madera; una mesa de

sala, con su espejo, y dos más, una de comedor y
otra pequeña de pino ; un tocador con espejo y dos

esjiejos más, sueltos; un cajón con varios santos

de talla, dos de ellos, San José y la Virgen del

Socorro, con sus correspondientes fanales; una

caja con una guitarra y una bandurria; un cajón

grande con varios efectos de cocina. Todos los de-
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más objetos venían en tres grandes baúles, llenos

principalmente de ropa blanca de cama y vestir

y de rollos de tela, antiguos vestidos que D.-'' Can-

delaria había deshecho para teñirlos y arreglarlos

para el luto, á fin de no comprar más que lo pre-

ciso, que era lo que traían puesto.

No es posible describir la colocación que los

muebles enumerados tenían en el piso de la calle

de Villanueva, porque fueron tantos ios cambios

que sufrieron, que no pasaba día sin que aquellas

seis mujeres, solas y sin ocupación por el momen-
to, no se entretuvieran ideando una nueva distri-

bución de la casa y del mueblaje. Ni la cocina,

cuyo uso forzoso estaba indicado por las hornillas,

carboneras, vasares, fregadero y caño de agua

sucia, se vió libre de la acción revolucionaria de

aquellas amazonas, que la convirtieron en come-

dor para que la hornilla y vasares hicieran las

veces de repostero. Para guisar lo poco caliente

que guisaban servía un anafe que D.^ Candelaria

había traído, y que economizaba mucho carbón y
trabajo de limpieza. Lo que sí se puede asegurar

es que en ninguna de las transformaciones podía

compararse aquella casa con la de Murcia, puesto

que D.'^ Candelaria había malvendido allí todos

los muebles que no eran indispensables ó que no

eran un recuerdo de familia, sin excluir el piano,

el ojo derecho de Candelita. Asimismo hubo va-

rios arreglos para dormir las seis en las cuatro

camas, por no seguir pagando el alquiler de la

que tenían D."" Justa y Martina. Primero dormían

solas D.^ Candelaria y D."" Justa, y las niñas dos

con dos: Martina con Candelita y Paca con Ya-
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lentina. Después, como la cama de D."" Candelaria

era muy grande, Valentina, que todavía era una

niña, pues apenas había cumplido quince años, se

fué con su mamá y Candelita con Paca; pero

como ésta estaba enfermucha y Candelita había

simpatizado en extremo con su prima, volvieron

á dormir juntas y dejaron á Paca sola.

No era el dormir ciertamente lo que más pre-

ocupaba á aquellas abejas inactivas, sino el hallar

medios de vivir. Lo poquísimo que tenían se acabó

en los días de Pascua, y hubo que ir á una casa

de préstamos á empeñar un reloj, y después otro,

hasta que todas las niñas se quedaron iguales,

y no se volvió á saber la hora que era á punto

fijo.

—Cuando pasen estos días—decía D.^ Cande-

laria,—hay que empezar á moverse.

Y, en efecto, no se descuidó, pues apenas supo

andar por Madrid salía sola ó con su hermana muy
temprano, y volvía á salir después de almorzar

para enterarse dónde podían darle alguna labor.

Martina sabía adornar sombreros , más por gusto

natural que porque hubiera aprendido; Candelita

podía dar lecciones de piano á niños pequeños que

comenzaran el solfeo, y todas bordar, coser en

blanco y cuanto fueran labores propias de seño-

ras distinguidas, aunque venidas á menos. Halló

algunas promesas de trabajo para más adelante,

y en una corbatería le dieron avíos y modelo para

hacer dos docenas de corbatas por vía de prueba;

pero esto no resolvía nada, porque pagaban á seis

reales la docena y no era seguro que hubiera una

tarea todas las semanas. Eu otra tienda no le die-
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ron trabajo, pero le dieron las señas de una mo-

dista á la moda que tenía necesidad de una joven

elegante y de buena figura para la prueba de

vestidos y confecciones. Martina fué elegida por

su mamá y tía de acuerdo, y presentada á la mo-
dista, que la admitió gustosa, quedando en fijar

el sueldo después de algunos días de ensayo. Pero

á las pobres mujeres no les dió buena espina la

casa, y menos cuando en la corbatería, donde

hablaron del asunto, les dijeron que la modista

no era persona de confianza para entregarle una

joven sin experiencia, pues en su casa, con el pre-

texto de las modas, celebraban entrevistas secre-

tas señoras y caballeros de la buena sociedad, se-

gún decían malas lenguas, que cuando lo decían

lo dirían por algo.

En estas y otras tentativas pasaba el mes de

Enero, y entre la casa, la comida y los gastillos

menudos se llevaban poco á poco las alhajas, que,

como menos precisas, eran las primeras que iban

al empeño. Por donde se comprenderá la recta

intención de aquellas mujeres, puesto que otras

en su lugar quizás hubieran empeñado las sába-

nas autes que las sortijas y pendientes para no

privarse de estos adornos, útiles cuando se aspira

á servirse de la belleza para atraer algún enamo-

rado generoso que haga el gasto. Doña Candela-

ria no pensó jamás en semejante bajeza, y aunque

algún día habló de ceder á un caballero una ha^

bitación con asistencia ó sin ella, según los usos

de Madrid, pensó desde luego en un caballero de-

cente, y, á ser posible, respetable por su edad. En
cuanto á D.^ Justa, solía terminar algunas dispu-
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tas que se promovían por la escasez de dinero,

con una frase, que en sus labios era sacramen-

tal:

—Aquí hacea falta unos pantalones.

Porque la buena señora no tenía carácter ni

voluntad propia, y no comprendía que una casa

pudiera marchar bien sin un hombre que ejercie-

ra la autoridad, aunque faese del modo absurdo

y despótico que la ejercía su difunto marido. Y el

mal éxito de las gestiones de su hermana la con-

firmaba más de día en día en su parecer. Aunque

parezca extraño, á pesar de que las muchachas

salían todas las tardes con sus mamás, no se les

liabía presentado ningún pretendiente, que al

meaos les diese compañía y rompiera la vida mo-

nótona que llevaban, ya que no fuese un hombre

honrado y formal de quien pudiera esperarse algo

para el porvenir. Los jóvenes honrados y formales

que había en la corte, si había entonces alguno,

huyeron del número excesivo de mujeres ó de la

miseria que se les transparentaba, y los vividores

y libertinos quizás no se atrevieron, temerosos de

que al lado de aquellas mujeres vestidas de luto

la diversión se les convirtiese en lluvia de lá-

grimas. Por todas estas razones se explica que

• D.^ Candelaria tuviera el arranque repentino que

tuvo el día 1.^ de Febrero d3 ir á la Zarzuela y
hablar con el director de la compañía que allí ac-

tuaba y suplicarle que diera á Candelitaun puesto

en el coro, y, si era posible, que le confiara pape-

les para empezar, pues la joven tenía condiciones

para salir airosa en cuanto venciera la timidez de

los primeros días. El director jorobó la voz á la
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mnchaclia, con amabilidad rara en las costumbres

teatrales, y dijo que no tenía inconveniente en

colocarla en el coro; pero, interesado por la joven,

caya educación y distinguida compostura saltaban

á la vista, aconsejó á la mamá que desistiera de

su propósito, pues era lástima que anduviera ro-

dando entre gente de vida poco ejemplar, salvo

contadas excepciones, una joven que podía ser una

artista de mérito con poco que estudiara y supiera

presentarse al público como era debido. Doña

Candelaria agradeció el consejo con lágrimas en

los ojos, y salió del teatro llena de orgullo mater-

nal por tener aquel portento de hija y entristecida

porque también aquella puerta se les cerraba.

Entonces miró distraídamente el cartel de anun-

cios, y vió que después de la función de zarzuela

había anunciado baile de máscara, y se le ocu-

rrió pensar:

—¡Si viniéramos esta noche al baile!

A decir verdad, D.^ Candelaria no pensó seria-

mente en aventajar nada yendo al baile
;
pero tenía

odio á la inmovilidad y al recogimiento
, y decía

siempre que al que no grita Dios no le oye. Es-

tarse en casa quietas y resignadas, era tanto como

echarse al surco y declararse vencidas á los pri-

meros disparos. La sociedad puede ser útil cuando

se vive realmente en ella, no encerrándose entre

cuatro paredes, y á falta de relaciones, no les que-

daba más medio de entrar en campaña que acudir

adonde hubiera mucha gente y confiar á la casua-

lidad el cuidado de proporcionarles algún buen

encuentro. Todo esto se lo calló D.^ Candelaria, y
el pretexto que dió para justificar su idea de ir al
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niñas. A D.* Justa le parecía que en un baile así

nada se podía ganar, porque las mujeres que á él

irían serían lo peor de cada casa. Pero las niñas^

que deseaban ver un baile de máscara , contesta-

ban que nada se podía perder tampoco puesto

que nadie las conocería. En cuanto al gasto, per-

dido por ciento
,
perdido por mil y quinientos

; y
además, ellas mismas se liarían los trajes, como,

en efecto, se los hicieron en un dos por tres con la

tela de los vestidos deshechos qne D."" Candelaria

había traído. Esta ideó el modelo de disfraz, igual

para todas, con el que ellas candorosamente se

figuraban representar una bandada de golondrinas.

—Vamos á parecer empleados de alguna fune-

raria—dijo la directora de la banda;—habrá que

poner algunos adornos de color.

Y los pusieron sin grandes calentamientos de

cabeza, cosiendo unos moñajos hechos con tiras de

percalina roja.

—Ahora faltan las caretas—dijo D.* Justa;

—

las tendremos que comprar.

—De ningún modo—contestó su hermana.

—

Tengo yo un retazo de crespón, que por lo tieso

parece trafalgar, y que nos viene de perilla.

Sacó la tela y cortó un pedazo en forma de co-

razón; abrió los agujeros de los ojos, nariz y boca,

tomando bien las medidas, y enfiló todos los cor-

tes para que no se deshilacharan; luego punteó los

ojos á punto de ojal, con seda roja, y, por último,

adornó los bordes con cruzadillo rojo también, y
puso los indispensables cordones; con lo cual quedó

el antifaz perfecto y hasta gracioso. Con arreglo
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, y no serían las diez

de la noche cuando todas estaban ya dispuestas

para echarse á la calle, aunque todavía no habían

comido.

Fueron al baile con ánimo de divertirse cuanto

pudieran, excepto Martina, á quien á última hora

le entró el pavo, como decía su mamá, disgustada

por tener que estar al lado de la niña, que ni que-

ría bailar ni que la dejasen sola. La llegada opor-

tuna de Pío Cid rompió el hielo, y entonces doña

Justa también salió á bailar con el primero que la

invitó, sin que, soliviantadas como estaban ella y
su hermana y sobrinas, notasen, hasta muy avan-

zada la hora, que Martina había desaparecido.

—Estará por ahí— decían cuando se encontra-

ban en el sitio convenido de antemano; y volvían

á desparramarse por la sala, hasta que D.* Justa

entró en cuidado y comenzó á mirar por todas

partes y á recorrerlo todo, y se convenció de que

su hija no estaba en el teatro. Se reunieron todas,

alarmadas; volvieron á mirar por abajo y por

arriba, y no encontrándola, recogieron los abrigos

y fueron á echar una ojeada por los cafés próxi-

mos. Luego se encaminaron á la calle de Villa-

nueva, y volvieron de nuevo al teatro y, pregun-

tando, dieron con la Casa de Socorro del distrito,

donde les dijeron que aquella noche no había ocu-

rrido ninguna desgracia. Martina no parecía, y
D.^ Justa comenzó á temer que su hija hubiera

sido engañada por quien la sacó á pasear, que,

según todas las trazas, debía ser un pillo redo-

mado. Y la pobre madre explicaba las señas par-

ticulares del raptor con tan negros colores, que
9 •
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de sus labios salía Pío Cid digno de que lo lleva-

sen á la horca.

—Pero tita Justa—¡preguntaba Candelita
,
que

era la más afligida por la desaparición de su prima

y compañera de cama,—¿qué facha tenía ese hom-

bre que la sacó á bailar?

—Yo no me fijé bien—contestaba D.* Justa.

—

Recuerdo que me pareció al primer golpe de vista

un militar vestido de paisano.

—¿Qué traje llevaba?

—Un traje todo negro, creo que de americana.

—¿Y el sombrero?

—Un sombrero hongo , de hechura algo rara.

Ya te digo que no me fijé muclio, porque ¿quién

había de pensar?.... Lo que sí recuerdo bien es que

la cara de aquel sujeto no me fué simpática.

—¿Qué le encontraba usted, tita?

—íí'o es que le encontrara nada, sino que no

me fué simpático Yo no sé cómo vosotras no

le habéis visto Era uno de barba negra muy
larga, con melenas como los artistas; pero ya os

digo que parecía un militar, porque no le caía

bien el traje d© paisano

—¿Y era hombre de edad?

—No era viejo, pero tampoco jóven.

—Pero ¿por qué no le fué simpático?—insistió

Candelita, que no comprendía que se pueda tener

sin motivo antipatía por una persona.

—^No fué por nada— contestó D.* Justa.— Dé-

jame en paz, que no estoy para que me pregunten

ni sé lo que me digo. A mí no me gustó aquel

hombre, y no me extrañaría que fuera un criminal

porque los ojos no eran de otra cosa.
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—No me cabe duda—dijo, oyendo la descrip-

ción, D.* Candelaria;—Martina ha sido engañada,

y ya no nos queda más recurso que esperar en

casa á que sea bien de día á ver si parece, y si no

parece daremos parte á la autoridad.

Se fueron á casa llenas de tristeza é inquietud,

y se quitaron los disfraces en silencio; D.'^ Justa

lloraba, y su hermana se acusaba de haber sido la

causante de aquella terrible desventura.

Mientras tanto Pío Cid ponía por obra su plan.

Antes que el día clareara por completo abrió el

balcón de su cuarto, se asomó y llamó al sereno,

que aún estaba en la esquina, para que abriera la

puerta. Martina se había quitado el disfraz y se

había puesto encima de su vestido, que era algo

ligero, una chambra de lana, y en la cabeza una

rica mantilla, prendas ambas que Pío Cid conser-

vaba en el fondo del baúl y que habían sido de

D.* Concha. El disfraz y todo lo que en el cuarto

había de la pertenencia de Pío Cid fué encerrado

en el baúl y en una maleta de mano, que quedaron

en medio de la habitación. Salieron sigilosamente

los fugitivos, y Pío Cid dió al sereno una peseta,

diciendo á Martina cuando estuvieron en la calle:

—Desde que estoy en Madrid, esta es la primera

noche que me ha servido el sereno.

—Ojalá sea la última—dijo Martina, recelosa.

—

Pero ¿cómo me dijiste antes que no podíamos sa-

lir porque no tenías llave, y ahora has encontrado

medio de que salgamos? Esto me parece una tu-

nantada.

—Es que al entrar yo no pensaba en la salida,

y no se me ocurriría lo que después, cuando de-
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seaba salir, se me ha ocurrido. Quiero decirte que

no hay mala intención, sino que, según es el deseo,

así se esfuerza la atención y se halla el medio de

cumplirlo.

Martina no contestó y siguió andando, sin darse

cuenta de por dónde iba, aunque iba hacia su casa.

No pensaba tampoco; de vez en cuando miraba á

Pío Cid de arriba abajo, como si jamás le hubiese

visto, como si se sorprendiera de hallarse al lado

de aquel hombre, y sentía miedo y vergüenza de

haberse rendido como un juguete á su voluntad.

Pío Cid la miraba también, pero con calma, y sin

hablarle, iba junto á ella en la misma disposición

de espíritu que el soldado que después de una

acción en la que ha salido bien librado, emprende

de nuevo la marcha en busca del enemigo. Así

llegaron á la puerta de la casa de la calle de Vi-

llanueva cuando aún estaba cerrada, pues Pío

Cid quería evitar que la portera y el vecindario

tuvieran noticia de la aventura de Martina. Dio

nn aldabonazo, y á poco se asomaron á un balcón

del cuarto piso varias mujeres; y un minuto des-

pués D.* Candelaria abría la puerta, mientras

bajaba detrás D.^ Justa. Martina estaba en el

quicio de la puerta como oveja que presiente el

degüello, y su actitud contrita y lastimosa decía,

sin palabras, que la pobre criatura había cometido

el mayor desaguisado que puede cometer una don-

cella. Su madre y su tía la miraban con estupor,

pues con la chambra y la mantilla les parecía una

persona extraña ó que hubiera estado ausente

cuatro años en vez de cuatro horas. Pío Cid se

adelantó, y con voz reposada dijo:
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—Vamos arriba pronto, y podremos hablar sin

darle un cuarto al pregonero.

Y apartándose para que Martina pasara entró

tras ella, y todos subieron la inacabable escalera,

y se hallaron á poco en la sala principal, mientras

las hijas de D.^ Candelaria, que estaban esperando,

se retiraban confusas á otra habitación á una seña

de su mamá. Martina se fué á sentar en el hueco

del balcón, cuyas maderas entornadas dejaban

pasar la claridad fría del amanecer; la mamá y la

tía se sentaron en el sofá, cada una en un extremo?

y Pío Cid, sin que le invitaran, se sentó frente á

Martina, en una butaca, de espaldas á la puerta,

y sin preámbulos tomó la palabra y dijo:

—Les pido á ustedes mil perdones por el mal
rato que habrán pasado

; yo soy el único culpable

de lo ocurrido
;
pero mi culpa es muy leve, porque,

como ven, me he apresurado á venir para sacarlas

de su inquietud y para que todo quede en familia.

Si ustedes no han cometido ninguna torpeza nadie

tendrá noticia de esta escapatoria, pues ni aquí ni -

en mi casa nos ha visto nadie

—Martina—interrumpió D.* Justa,—¿tú has

estado en casa de este hombre? ¿Quién es?

¿Cómo se llama? Vamos, responde.

Martina miró con ojos espantados, mientras

Pío Cid sonreía levemente, porque al oir el nom-
bre de Martina cayó en la cuenta de que ni él le

había preguntado á ella su nombre, ni ella á él.

Doña Candelaria hizo un movimiento brusco, como
si fuera á arrojarse sobre Pío Cid; D.^ Justa seguía

preguntando con los ojos fijos en su hija, y ésta

se tapó la cara con las manos y se echó á llorar.
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—Esto que ocnrre—prosiguió Pío Cid—les de-

mostrará á ustedes que Martina no tiene culpa;

yo he sido el que la he engañado, y tan aturdidos

estábamos ella y yo, que no nos hemos preguntado

nuestros nombres. Ella no sabe siquiera que ya

me llamo Pío, y yo no sabía que ella se llamaba

Martina, hasta ahora que lo oigo por primera vez.

—Pero usted le ha dado algo á mi sobrina

—

gritó D.^ Candelaria;—usted es un criminal.

—No se irrite usted, señora, y tenga la bondad

de escucharme — continuó Pío Cid en el mismo

tono que había empezado.— Si ha habido arrebato

de parte de Martina en seguirme sin conocerme,

también lo habrá de parte mía en resolver, como

he resuelto, unir mi suerte á la de ustedes sin sa-

ber tampoco quiénes son ni cómo se llaman.

—Eso es fácil de saber—interrumpió D.^ Can-

delaria, que no podía tolerar que se dudase de ella;

—preguntando en la Habana por los Gomaras, y
en Murcia, donde yo he vivido hasta hace poco,

por los Colombas, y en Sevilla, donde vivieron

muchos años mis padres, por los Montes , sa-

brá usted que somos por los cuatro costados una

familia dignísima, que no es merecedora, si hu-

biera justicia en la tierra, de verse en la situación

que nos vemos.

—Yo no he dudado de ustedes— siguió Pío

Cid;—ustedes son las que dudan de mí, conside-

rándome como un criminal; y yo no me ofendo ni

recurro á la opinión pública, porque me basta la

mía. Al contrario, sin conocerlas á ustedes me
he figurado que eran buenísimas; y por figurár-

melo así, y porque me parecía imposible que fuera
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de otro modo
,
después qne lie hablado con Mar-

tina y he apreciado su gran mérito
,
determiné,

sin pensarlo, venirme á vivir con ustedes, si uste-

des no se oponían. Yo no tengo familia , vivo solo

j he podido tomar casa para los dos
,
puesto que

Martina me quiere; pero me parecía más noble

presentarme y pedirles perdón por el abuso que,

sin poderlo remediar, he cometido
, y exponerles la

idea, que tengo por muy sensata, de vivir todos

juntos.

—¿Y usted cree que no hay más que engañar á

una joven y quitársela á su familia como si no

hubiera leyes ni tribunales, como si estuviéramos

en el centro de Africa?—replicó D.* Candelaria

con energía.

—Yo no creo nada de eso—contestó Pío Cid.

—Entonces, ¿creerá usted que puede abusar de

nosotras porque somos mujeres solas?—dijo doña

Candelaria.—¿Quizás porque sepa ya por esta niña

loca que su madre es una mujer sin carácter?

Pues está muy equivocado
,
que yo estoy aquí para

dar la cara, y verá usted quién soy yo.

—Martina no me ha dicho nada de ustedes

—

contestó Pío Cid,— ni yo trato de abusar de

nadie.

—Entonces, ¿se figura usted—insistió D.^ Can-
delaria con la entonación de un juez que formula

un interrogatorio,—que porque estamos en situa-

ción apurada nos vamos á doblegar, como quien

dice , á vendernos por dinero?

—Yo soy pobre—contestó el reo,—y lo que les

he ofrecido es compartir mi pobreza.

Doña Candelaria desarrugó el entrecejo y tomó
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alma era la insolencia de aquel caballero desco-

nocido
,
que se expresaba como quien posee la va-

rita mágica, que cierra todas las bocas y abre to-

das las puertas, el dinero, dominador y triunfa-

dor. Ante tan humilde confesión de pobreza, doña

Candelaria pensó que quizás aquel sujeto venía

oon buenas intenciones
, y que

,
por lo pronto , se

podía hablar pacíficamente con él, de igual á

igual. Cambió
,
pues , el tono y asunto del interro-

gatorio, y le preguntó mirándole fijamente:

: —¿Usted pensará casarse con mi sobrina?

' —Yo la considero ya como mi mujer—contestó

Pío Cid.—Le extrañará á usted mi respuesta, pero

no soy amigo de dilaciones ni de ceremonias
, y en

las cuestiones mías mi voluntad y mi palabra

bastan.

—Pero ésta no es cuestión de usted solo—re-

plicó D.'' Candelaria;—es también de mi sobrina, y
nuestra, y de la sociedad, que cuando tiene esta-

blecida la manera de bacer las cosas no será por

I)uro capricho.

—Deje usted fuera la sociedad—dijo Pío Cid;

—

yo no le doy ninguna importancia, y tengo la cos-

tumbre de arreglar mi vida, no como la sociedad

lo dispone , sino como yo quiero.

—Pero usted no es nadie para mandar en los

demás— replicó vivamente D.* Candelaria;— y
hay que ver si los demás quieren lo mismo que

usted.

—Si no quieren—contestó Pío Cid,—yo les dejo

en paz y continúo viviendo solo , como hasta aquí

he vivido, mejor ó peor, por no someterme á las
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exigencias del público. No creo valer más que los

otros, pero tampoco quiero valer menos.

Doña Candelaria quiso decir varias cosas á la

vez, pero no dijo ninguna; se volvió hacia su her-

mana y habló con ella en voz baja. Pero Pío Cid,

que tenía el oído finísimo, oyó algo, porque añadió

encarándose con D.^ Candelaria:

—No me compare usted con Colomba; aunque

yo esté algo tocado, como usted cree, no soy capaz

de hacer lo que él hizo cuando se casó, que estuvo

algunas semanas sin hacer caso de su mujer.

Doña Candelaria se puso roja como el fuego,

y después amarilla como la cera, y luego verde y
azul y de todos los colores del arco iris. ¿Cómo
este hombre

,
que ella veía por primera vez , esta-

ba enterado de un secreto que ella había ocul-

tado hasta á sus padres y que había sido el tor-

mento de su vida? Y ¿quién sabe si no sólo esta-

ría enterado, sino que conocería la causa de aque-

lla inexplicable conducta de su esposo, que ella

jamás pudo á ciencia cierta conocer? No ya á su

sobrina, sino á sus tres hijas las hubiera sacri-

ficado por conservar cerca de sí á una persona que

comenzaba á tomar un aspecto tan interesante y
misterioso

.

Para que no se crea que Pío (üd andaba en

tratos ocultos con los espíritus infernales, conviene

explicar cómo se había enterado de tan grave se-

creto de familia. Discutíase en la casa de huéspe-

des, después de almorzar, si el amor era uno en

el hombre y en la mujer, ó si el hombre podía

sentir varios amores simultáneos. Orellana pro-

clamó que el amor, como el matrimonio, era uno
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é indisoluble; y que los que creían sentir varios

amores no sentían ninguno en realidad, y que el

fundamento del amor y de la vida humana era la

mutua fidelidad entre los que se amaban legíti-

mamente. Pío Cid rechazó esta idea como forma-

lista y convencional, y sostuvo que el amor era

indicio de la fuerza creadora del espíritu, y que

si hubiera un hombre que tuviese un solo amor
en su vida, sería profundamente despreciable. En
prueba de ello, dijo que en Europa, donde se si-

gue el régimen de la mujer única, aunque no el del

amor único, el hombre ha ido achicándose hasta

el punto de que la mujer se le sube ya á las bar-

bas
, y no tardará mucho en hacer con él lo que

las ranas de la fábula hicieron con el pedazo de

madera que les envió Júpiter, cuando ellas lo que

necesitaban era un culebrón. Todos los huéspedes

tomaron parte en la contienda, y hubo partida-

rios del amor único y del matrimonio indisoluble,

de los amores sucesivos y del divorcio para poder

darles forma legal, del doble amor simultáneo

espiritual y carnal, y de otra porción de solucio-

nes. Pepe Rodríguez
,
que tenía un repertorio in-

agotable de anécdotas, refirió una en apoyo de la

opinión de Pío Cid, esto es, de que se pueda sen-

tir á la vez dos ó más amores y revelar por ello

más fuerza espiritual. Se trataba de un paisano

suyo, llamado Fermín Colomba, amigo de su

padre y persona de extraordinario mérito
,
aunque

jamás hizo cosas que le hicieran famoso, porque

despreciaba la fama y todo lo que el mundo pu-

diera darle. Este hombre, que decían era poco

amigo de las mujeres, sostenía relaciones amoro-
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sas con una señora casada, y después de varios

años de secreto amorío, de la noche á la mañana

se casó con una joven andaluza, muy bella, hija

de un militar que acababa de llegar destinado á

Murcia. Y lo notable del caso fué que Colomba,

aunque se casó enamoradísimo de su mujer, se

mantuvo tan excesivamente respetuoso con ella,

que la recién casada, después de un mes ó dos de

meditaciones y de esperas inútiles, se decidió á

consultar con su suegra, con cuyo auxilio logró al

fin sacar á su marido de aquel triste retraimiento.

Alguna criada debió de estar detrás de las corti-

nas, porque toda la ciudad supo y comentó la ex-

travagancia de Colomba
; y de tal modo extrañaba

á aquellas Cándidas naturalezas que un hombre de

carne y hueso pudiese enfrenar tan rudamente sus

pasiones, que se inventaron historias picantes para

explicar el suceso, aunque no faltó quien, mejor

pensado
,
aseguró que Colomba era un místico que

se había casado por equivocación. Y la verdad,

¿saben ustedes lo que era?—dijo Pepe Rodríguez

para terminar.—Que la antigua amante de Co-

lomba, aunque había consentido en el matrimo-

nio, porque al fin y al cabo ella también era ca-

sada, hizo jurar á su amante que había de estar

no sé cuánto tiempo sin hacer caso de su esposa.

Y él lo juró, porque, aunque estaba enamorado

de la andaluza, no quería perder á la murciana,

de la que estaba enamorado también. Otra criada

debió de estar detrás de otras cortinas
, y toda la

ciudad supo esto, como había sabido lo otro, ex-

cepto la joven engañada y el esposo ofendido
,
que

éstos no se enterarían de nada
,
según costumbre.



— 140 —

Pero mi padre lo sabía tocio muy bien, y hasta

hizo algunas reflexiones á Colomba, quien le de-

claró que todo era verdad; pero que á él le gusta-

ban las dos
, y no quería perder á ninguna.

Pío Cid recordaba esta historieta, y se sorpren-

dió no p^co cuando, por cabos sueltos, sacó en

limpio que la tía de Martina era la mujer del es-

trafalario murciano; y como desde el principio

comprendió que la tía era la fortaleza que allí

había que expugnar, la hirió en el lado flaco de

todas las mujeres: la curiosidad, aunque con pro-

pósito deliberado de no descubrir jamás toda la

verdad de lo sucedido, pues el tipo de Colomba le

fué simpático, y no quería arrebatarle el afecto

que su viuda pudiese conservar aún á su memoria.

El tiro dió en el blanco, y desde el punto en que

D.* Candelaria vió á Pío Cid dueño de un secreto

que la mortificaba, aplacó sus ímpetus y se de-

claró en abierta derrota. No cedió de repente, pero

comenzó á hablar como si aceptase el hecho con-

sumado.

—Yo comprendo, sí- -dijo,—que, después de

todo, la sociedad no merece que uno se preocupe

por ella, pues cuando llegan los días de apuro,

todas las bocas que estaban abiertas para murmu-
rar se cierran diciendo: (.(perdone usted por Dios».

Pero una mujer que no está casada está siempre

en el aire. Usted piensa hoy de un modo. ¿Y si

mañana piensa de otro?

—Aunque piense de otro modo—contestó Pío

Cid,—yo no falto jamás á mi palabra. Mientras

yo viva, no les faltará á ustedes para vivir, y
mientras Martina voluntariamente no estuviera
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conforme en separarse de mí, yo no la abandonará,

La mayor parte de los hombres busca en las mii -

jeres el placer ó la comodidad, y cuando no los con-

siguen, casados ó sin casar, vuelven las espaldas.

Yo no busco nada de eso, y, por lo tanto, no puedo

tener nunca motivo para separarme.

—Entonces, ¿qué es lo que usted busca?—pre-

guntó D.^ Candelaria.

—Yo mismo no lo sé—contestó Pío Cid.—Al-

gunas veces me dan ideas de hacer algo, y no

hago nada, porque soy perezoso ó porque no tengo

necesidades á que atender. Quizás lo que busque

sea un estímulo para trabajar ¿Quién sabe? Yu
les digo que yo mismo no lo sé.

—Otra cosa—dijo D.^ Candelaria.—Yo tengo

tres hijas solteras ¿qué ejemplo le parece á us-

ted que es para ellas ver á una prima, que es casi

como una hermana, vivir en la situación en que

usted quiere colocar á mi sobrina?

—A la semana de estar yo aquí—contestó Pío

Cid,— sus hijas de usted me querrán como á un

hermano mayor, y si se dejaran guiar por mi, sería

para su bien. Usted, no me extraña, tiene ideas

ajustadas á la manera usual de vivir, y no com-

prende el valor de la realidad. Acaso usted lleve

la razón en la apariencia
,
pero la realidad está de

parte mía. Al principio les causará extrañeza lo

que, después (jue se les haga la vista, les parecerá

naturalísimo
; y entonces, cuando no vean la ex-

terioridad, percibirán las ventajas reales que hay

en la vida tal como yo la entiendo. A mí tam-

poco me gusta ponerme en pugna estúpidamente

con la opinión de los demás, y en los detalles me
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avengo á todo. Ya ven cómo he procurado ser dis-

creto en el modo de entrar en esta casa; si quie-

ren, pueden decir que soy un huésped, ó que me
he casado por poderes y he venido á reunirme con

mi mujer. Ustedes tendrán pocas relaciones, y yo

no tengo ninguna. Por este lado las complicacio-

nes no serán graves.

—Yo—dijo D.^ Candelaria, levantándose—he

hablado sin ser realmente la llamada á hacerlo.

Mi hermana es quien tiene autoridad sobre su hija

y quien debe decidir. Me gustan las cosas por el

camino recto, y no veo con buenos ojos lo que ha

ocurrido, ni me explico, ni me explicaré jamás, lo

que ha hecho esta niña atolondrada. El proceder

de usted es muy censurable. Sus ideas muy bue-

nas serán; pero viene á defenderlas cuando ya el

mal no tiene remedio, sin duda porque sabía muy
bien que sin esta circunstancia no le hubiéramos

escuchado á usted siquiera. ¿Qué dices tú á todo

esto?—concluyó, dirigiéndose á su hermana.

—Su hermana de usted—contestó Pío Cid, le-

vantándose también—piensa como usted, y estoy

seguro de que ahora me detesta; pero no puede

sacrificar á su hija á un orgullo mal entendido.

En estas cosas que ocurren sin saber cómo, hay

que ver algo superior á nuestra voluntad. Contra

la mía salí yo anoche de mi casa, y no me pesa.

Al contrario, me alegro de haber salido—anadió,

acercándose á Martina;—me alegro, porque estoy

seguro de que ningún hombre te hubiera com-

prendido como yo te comprendo, y de que tu vida

será al lado mío más feliz y más noble que si te

hubieras casado con un príncipe. Y diciendo esto
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abrió una hoja del balcón y miró al cielo, y des-

pués puso la mano sobre la cabeza de Martina,

que seguía amodorrada, tapándose la cara con las

manos.—Tú no tienes culpa ninguna—le dijo,—ni

necesitas que te perdonen
;
pero levántate y abraza

á tu madre y á tu tía, y demos al olvido lo pa-

sado. Desde hoy va á empezar aquí una nueva

vida, y hay que comenzarla siendo generosos, no

guardándose ningún rencor ni hablando más de

asuntos desagradables. Anda, levántate, y no seas

tonta.

Martina se levantó sin descubrirse el rostro, y
Pío Cid la llevó casi en peso adonde estaba su ma-

dre. Doña Candelaria se acercó también, y las tres

juntas se abrazaron sollozando. Pío Cid permane-

cía de pie junto á ellas, mirándolas como si fue-

ran un grupo artístico, no mujeres de verdad.

Así que pasó un rato se acercó más, cogió por

los brazos á Martina y la levantó en el aire, sepa-

rándola del grupo; así quedaron las tres, mirán-

dose cara á cara, y Pío Cid, para dar alguna sa-

lida á la embarazosa situación, dijo á Martina;

—Anda, quítate la mantilla y vete con tus

primas, que las pobres desearán verte.

Martina se fué con la cabeza baja, más que por

obedecer, porque le daba vergüenza de que su

madre la mirara, y él, apenas la vió trasponer la

puerta, añadió:

—Hay que pensar lo que hacemos. Yo he de-

jado en mi cuarto mis cosas ya preparadas para

enviar por ellas, porque no pensaba volver por

allá. Si ustedes quieren escribiré una carta y la

enviaré con un mozo para que las traiga.
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—¿Qué dices tú, Justa?—preguntó D.* Cande-

laria.

—¿Qué voy yo á decir? Candelaria, si aun no

me he hecho cargo de lo que aquí sucede?—res-

pondió D.^ Justa llena de confusión.

—Es singular que haya conocido yo á nsted el

día de su santo—dijo Pío Cid á la tía de Martina.

—

Hoy creo que es la Candelaria.

—Somos dos las Candelarias, porque mi hija,

la de en medio, se llama como yo—dijo la inte-

rrogada;—pero hablando seriamente, ¿le parece á

usted natural que un hombre como usted, que se

considera ya de la casa, y, como quien dice, de la

familia, no supiera hasta ahora mismo nuestros

nombres?

—¿Qué tiene eso de particular? Yo no le pre-

gunto nunca á nadie cómo se llama, ni necesito

saberlo. Cuando veo á una persona, yo mismo la

bautizo y le pongo el nombre que se me antoja

para entenderme, y este nombre es más expresivo

que los que ponen en la pila, que, por regla gene-

ral, no tienen relación con quien los lleva. Hasta

hace poco no sabía el nombre de Martina, y ya

ve usted que no hizo falta para interesarme por

ella.

—Y ¿qué nombre le puso usted á Martina?

—

preguntó D."" Candelaria.

—«Pájaro de plomo»—respondió Pío Cid, con

la misma sencillez con que hubiera dicho Antonia

ó Manuela.

—¿Pájaro de plomo?— repitió D.* Candela-

ria.—Y ¿qué nombre es ese?

—Quiere decir—contestó Pío Cid—que Martina
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parece un pájaro por lo ligera y atolondrada; pero

que cuando se la conoce se ve que tiene un gran

corazón y que sus sentimientos son macizos, pe-

sados como el plomo. Martina es una de esas mu-

jeres (][ue se ligan á un hombre para toda la vida

y que le son fieles hasta después de la muerte. Le

advierto á usted que, por casualidad, el nombre

propio también le cuadra
,
porque Martina suena

algo á martillo, martinete, cosa que golpea y ma-
chaca con fuerza, como ella lo hará conmigo, us-

tedes lo verán.

—Vamos á ver, y á mí ¿qué nombre me había

usted puesto?—preguntó D.^ Candelaria, en tono

de confianza.—Dígalo aunque sea malo, porque

no me he de ofender.

—A usted le había puesto—contestó Pío Cid

—

«Fragata encallada». Sus disparos de usted son

temibles cuando puede disparar con soltura; pero

ahora ha tocado usted fondo y puede uno acer-

carse impunemente.

Doña Candelaria torció el gesto, como si lamen-

tara reconocer que en verdad estaba embarran-

cada y sin poder defenderse con el brío que ella

quisiera, y luego preguntó con ciertos asomos de

risa:

—¿Y á mi hermana?
—Á D.* Justa—contestó Pío Cid—la he lla-

mado «Trompo».

—Y ¿qué significa eso?—preguntó D.^ Cande-
laria.

—Eso significa—contestó el infatigable inven-

tor de motes—que es una mujer muy activa y
ágil, pero que es necesario que otro la baile; es

10
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decir, que otro le dé el impulso, porque ella carece

de iniciativa.

—Eso es verdad; no te ofendas, Justa, es la pu-

rísima verdad—dijo la hermana ;—pero á ver qué

dice usted de mis niñas Niñas, venid aquí

—

gritó, acercándose á la puerta.—Y cuando las niñas

llegaron, añadió: os voy á presentar á D. Pío

Mi Paca, mi Candelaria y mi Valentina.

Las jóvenes habían entrado con timidez segui-

das de Martina, que ya les había explicado del

modo más favorable la fuga nocturna y los pla-

nes del que había de ser su esposo. Pío Cid se

adelantó, diciendo:

—Tiene usted tres lindísimos pimpollos ; pero

ésta tiene los ojos malos. A ver, qué es lo que tiene—
agregó, cogiendo á Paca de la mano y llevándola

cerca del balcón para examinarla bien á la luz.

—

Esta criatura ha tenido cegueras cuando niña, ¿no

es verdad?

—Sí, señor—contestó su madre.—Hace tiempo

que estamos pensando ponerla en cura

—Pues en estos padecimientos no conviene pen-

sar mucho; casi todas las enfermedades creo yo

que se pueden curar dejando que la naturaleza

obre; pero en las de los ojos no se deben dar lar-

gas. Va usted á ver cómo la curo yo en pocos

días.

—¿Es usted médico?—j)reguntó D.* Cande-

laria.

—-No, señora; sé algo de afición Nada, yo me
encargo de Paca. Hoy mismo compraré los ingre-

dientes y haré un colirio, que en unos cuantos días

la curará por completo.
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—;No me lo diga usted!—exclamó contentísima

la madre.—Pero esa medicina, ¿no será peligrosa?

—Esté usted tranquila, que no hay peligro; yo

respondo con mi cabeza de que Paca se cura—ase-

guró Pío Cid para inspirar mayor confianza y
para que la fe ayudara algo al medicamento.

—Pero, á todo esto, no se olvide usted— dijo

doña Candelaria— de escribir esa carta de que

antes habló. Yo voy á salir á la compra y puedo

buscar el mozo que ha de llevarla.

—Tengo además otra idea—dijo Pío Cid.

—

Puesto que hay en casa dos Candelarias, hay que

celebrar el día de hoy. Ustedes compran lo que les

parezca. Tomen ustedes—agregó, sacando una car-

tera y tomando unos billetes,—esta es mi paga

del mes, tal como la cobré ayer, que fué día pri-

mero; procuren estirarla todo lo que puedan, y
cuando se acabe veremos. La idea del convite le

pareció á Pío Cid excelente para romper la situa-

ción violenta en que todas estarían hasta que pu-

diesen tratarle con confianza, y se alegró de que

la Candelaria viniese á punto, para que no pare-

ciese que festejaban el comienzo de la nueva vida,

en la que aquellas honestas amazonas entraban á

regañadientes. De tal modo era Pío Cid respe-

tuoso con los sentimientos ajenos, y se ingeniaba

para evitar los encontronazos que pudieran darse

sus ideas con las de aquella pobre familia.

Mientras D.'' Justa y D.* Candelaria se arre-

glaban un poco para ir á la calle. Pío Cid pidió

avíos para escribir, que Paca le trajo con gran di-

ligencia, y escribió á vuela pluma la siguiente

carta para D.* Paulita:



«Mi estimada amiga:

))Tenga usted la bondad de entregar al porta-

dor de la presente el baúl y la maleta que hay en

medio de mi cuarto, disponga de éste desde hoy^

pues yo estoy instalado ya en mi Queva casa, que

le ofrezco, aunque le agradeceré que no venga á

verme hasta que yo vaya á despedirme personal-

mente. La razón de esto, que á usted le parecerá

extraño, no es otra que mi repugnancia á dar ex-

plicaciones, y el disgusto que me causa dejar su

casa y su amable y amistoso trato, sin motivo por

parte de usted. Más sabe el loco en su casa que

el cuerdo en la ajena, y algún día encontrará us-

ted justificado mi proceder, que hoy le parecerá

inexplicable. Bástele saber que la casa en que es-

toy atraviesa una crisis en nada inferior á la de

usted cuando yo entré en ella; porque ustedes eran

dos bocas y siquiera tenían un huésped, mientras

(|ue aquí las bocas son seis y no hay ningún Ore-

llana. Usted logró salir á flote, y en breve tendrá

á su lado á su marido y á los dos hijos que le fal-

tan; que siga la buena hora, y si alguna vez el

carro se tuerce, acuda, antes que á nadie, á su buen

amigo y paisano,

))Pío Cid.

í>De esos dos duros haga el favor de entregar

uno á Purilla para que se compre el pañuelo que

le ofrecí; usted tome catorce reales por el día de

ayer, y el pico para caramelos para Paquilla.

DCuando vaya la lavandera con la ropa, dele las

señas de mi nueva casa, que pongo al final.

3)Despídame de los huéspedes, en particular de

Benito y los Doctores.»
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Dobló el papel, lo metió en nn sobre, junta-

mente con dos duros en dos monedas, y puso en

el sobre: «A Doña Paula Sánchez de Piedrahita,

de su a. y p., P. C», y debajo las señas, entre-

gando la misiva á las señoras que la aguar-

daban.

Apenas se marcharon las mamas. Pío Cid se

puso á pasear por la sala y á mirarlo todo con

atención. Los cuadros de Colomba le gustaron,

aunque veía en ellos cierta vulgaridad que deslu-

cía los toques fuertes y personales que revelaban

que el que los pintó era un verdadero artista.

Después de mirar los cuadros miró á Candelita y
le pareció ver en su figura algún parentesco con

el estilo de los cuadros. Candelita notó que la

miraba y le preguntó:

—¿Le gustan á usted los cuadros de papá?

—Me gustan— respondió Pío Cid,—y el ser

hijas de tal padre las obliga á trabajar y á aspi-

rar á algo grande. ¿Hay alguna pintora?

—Mi hermana Paca empezó á dibujar, pero no

ha podido seguir por la vista— respondió Valen-

tina.—Nos gusta más la música á todas.

— ¿Tocáis la guitarra?— preguntó Pío Cid,

viendo el instrumento colgado en la pared.

—Un poco nada más— respondió Candelita;

—quien la toca mejor es mamá y Paca. Valentina

y yo estudiábamos el piano y Martina también.

—Yo sé muy poco— dijo ésta;— no tengo pa-

íiiencia para estar mucho tiempo sentada.

—Aquí no tenéis piano— dijo Pío Cid.—Yo no

tengo dinero para comprar uno, pero lo tomaré

alquilado.
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—Esos son gastos inútiles—dijo Martina.

—Los gastos que se hacen para entretenerse

en casa son los más útiles—replicó Pío Cid,^

—

porque, si no hay nada que hacer, se va uno á la

calle y gasta más.

—Eso es verdad—asintieron todas.

—Y ¿qué tal os fué anoche en el baile?—pre-

guntó Pío Cid, cambiando de conversación.

—

¿Cuántos novios os salieron?

—Eso va contigo, Paca—dijo Valentina.

—Diga usted que fué una broma—repuso la

aludida.—No fué más que hablar por hablar.

—¿Cómo se llama el caballerete ése, á ver si yo

le conozco?—preguntó Pío Cid.

—Es un chico navarro, que se llama Pablo del

Valle—contestó Paca;—no crea usted que es cosa

seria. El quedó en buscarme, pero yo ni siquiera

me descubrí por completo.

—Ya veremos qué clase de persona es si se

presenta—dijo Pío Cid.—Por ahora, lo que tienes

que hacer es curarte los ojos.

—Calle usted—dijo Paca,—pues si estoy so-

ñando en que usted me dé la medicina.

-^Hoy mismo la haré—aseguró Pío Cid,—

y

por la noche, al acostarte, te lavas los ojos, y lue-

go te pones un trapo de hilo, picado, bien empa-

pado en el agua ésa y duermes con él, y ya verás

después de dos ó tres días qué efecto tan sorpren-

dente. Pero estoy viendo que tenéis una cara que

dice á la legua que no habéis dormido esta noche.

Lo que debéis hacer es acostaros hasta la hora de

almorzar.

—Yo tengo un dolor de estómago horrible

—
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dijo Martina.— ¿Por qué no hacemos un poco

café?

—Vamos á hacerlo—contestó Paca.—Tú, Va-

lentina, baja por leche, mientras yo enciendo el

anafe.

Hicieron el café en un periquete, y todos se sen-

taron á tomarlo como viejos amigos. Después de

hablar un poco del pretendiente de Paca, Martina

preguntó á Pío Cid bruscamente, como si estu-

viera muy ofendida:

—Oiga usted, caballero, ¿qué decía usted antes

de pájaros de plomo? ¿Usted no sabe que las pa-

redes oyen? O si no las paredes, nosotras, que es-

tábamos en la habitación de al lado.

—Al paso que vamos—dijo Pío Cid—las pa-

redes, no sólo oirán, sino que verán
,
porque estas

casas de tiritaña parecen hechas con papel mas-

cado.

—Y muy bien hechas—insistió Martina,—para

que anden con cuidado los largos de lengua.

—Qué, ¿no te gusta que te comparen con un

pájaro?—preguntó Pío Cid.

—Si fuera un pájaro bonito—respondió Marti-

na,—con plumas de colores, ó si es de metal, un
pájaro de oro, no habría nada que decir; pero pá-

jaros de plomo no los hay, y si los hubiera serían

feísimos. Eso ha sido una ofensa que no se me ol-

vidará.

—¿Ya empieza el martillo?—preguntó Pío

Cid con calma risueña.

Martina también se echó á reir, y de pronto

preguntó:

—Vamos á ver, ¿qué nombres les has puesto
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—Pero, mujer—dijo Pío Cid,—si á tus primas

las lie conocido por sus nombres verdaderos cuan -

do me las presentó su mamá.
—No le hace, no le hace; dígalos usted— ro-

garon las primas.

—A Paca no le he puesto nombre—dijo Pío

Cid;—se ve que es una joven encogida y apocada,

pero esto es por la enfermedad; así que esté bien de

la vista cambiará mucho, y entonces la bautizaré.

—¿Y á Candelita?—preguntó Martina con in-

terés.

—A Candelita—contestó Pío Cid—le he puesto

«La Cometa». Se entiende , una cometa de esas

que remontan los muchachos para entretenerse.

Si Candelita tiene quien le dé hilo, puede remon-

tarse muy alto; si no, andará dando cabezadas, y
quizás se rompa antes de subir. ¿No habéis visto

vosotras las cometas?

—Sí, sí—contestó Candelita;—pero ¿qué com-

paración más rara se le ha ocurrido á usted? Esa

es una profecía triste.

—O alegre—dijo Paca,—porque también pue-

des subir muy alto. Ahora faltas tú, Valentina.

—A Valentina—dijo Pío Cid,—la he puesto

cr Relamida»

Varias carcajadas le interrumpieron, que él no

comprendió hasta que Paca le explicó que Valen-

tina tenía cinco gatos, y entre ellos una gata lla-

mada Relamida
, y que no habían podido conte-

nerse ante el acierto extraordinario con que le

había puesto el mote. Entretanto, Valentina se

levantaba apurada, diciendo: ¡Pobres gatos míos,
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carboneral

Pronto volvió con sus cinco dijes
,
que recogie-

ron ávidos las migajas que quedaban de las tos-

tadas hechas para tomar el café. Las muchachas

estaban fuera de sí, porque después de dos meses

de conversación sosa y aburrida , como es siempre

la de las mujeres solas, les gustaban sobremanera

las ocurrencias y dichos de Pío Cid, quien á duras

penas logró convencerlas de que debían dormir

un rato para estar luego mejor dispuestas para

comer y beber y celebrar dignamente la fiesta de

las Candelas.

Se fueron, por fin, á echarse un rato, y le deja-

ron solo, meditabundo, sentado en una butaca;

pero al cabo de algunos minutos volvió Martina

y se sentó en el sofá, apoyando un codo sobre el

brazo del que debía ser su marido. Le miró unos

segundos en silencio, y después le preguntó con

seriedad fingida:

—¡Con que pájaro de plomo, eh!

—Lo que es andando—dijo Pío Cid, cogiéndole

las manos—no eres de plomo, que tienes un aire

gallardo y arrogantón que quita el sentido. Yo
dije de plomo por abreviar

,
pero debí añadir que

el plomo era muy poco y estaba por dentro, y que

por fuera no se veía porque tenía un baño de

oro finísimo y un engarce de pedrería de la más
rica, y dos diamantes, que están en tus ojos, y dos

sartas de perlas, que están en tu boca

—Cállate— interrumpió Martina avergonzada,

—que cada vez me pareces más tuno. Tvi eres más
pillo que bonito, y á tener gramática parda no
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hay quien te gane. No me extraña qae me hayas

engañado á mí, cuando te has metido en el bolsi-

llo á mi tía Candelaria. Buen peje estás.

—Todo eso me lo dices— prosiguió Pío Cid con

voz apasionada y mirando con tanta viveza que

parecía haberse quitado veinte años de encima,

—

porque te he llamado pájaro; pero pájaros hay

muchos, y se me olvidó decir que tú eras como un

águila caudal, que, escondida en lo más remoto

del cielo, ve todo lo que pasa en la tierra y hace

temblar sólo con su mirada.

—Y con las uñas, míralas—dijo Martina des-

asiéndose de Pío ('id, poniendo las manos como
garras y amenazándole con sacarle los ojos.

De repente se levantó, y cogiéndole la cabeza

le dió un beso muy apretado en la boca y huyó,

diciendo:

—Me voy con mis primas, porque no digan

El la siguió con los ojos y murmurando entre

dientes: ¡qué pedazo de mujer!

No había pasado un cuarto de hora cuando

llegó el mozo con el baúl y la maleta y con una

esquela para Pío Cid, en laque D.^ Paulita, des-

pués de darle las gracias, le decía que sus órdenes

estaban cumplidas, y que, aunque había sentido

mucho aquel cambio inesperado, se figuraba que

sería por razones muy justas, y quedaba más ami-

ga aún que antes. Pío Cid hizo al mozo colocar

la carga que traía en una habitación, al lado de

la sala, junto á la puerta, le pagó el mandado, y
dejando entornada la puerta para cuando llega-

ran las mamás, volvió á la habitación, donde ha-

bía solo una cama muy grande, un tocador y una



— 155 —

mesa, y se entretuvo en colocar sobre ésta sus

libros y papeles, dejando á mano la traducción

del libro de Obstetricia para proseguirla sin le-

vantar mano á fin de aumentar un poco sus des-

medrados ingresos. Unas cien cuartillas tenía

traducidas, y desde luego pensó llevarlas al edi-

tor para tomar algún dinero y anunciar que en

breve tendría terminado el trabajo y estaría en

disposición de comenzar otro si se lo encomen-

daban. En esta faena le sorprendieron las ma-

más, y no fué poca la sorpresa de D.^ Candelaria

cuando le vió leer aquel libro, abierto precisa-

mente por una página que tenía un grabado es-

peluznante.

—Pero hombre de Dios—le dijo,—¿qué es eso

que tiene usted ahí?

—Es un Tratado de partos^ que estoy tradu-

ciendo del inglés—contestó Pío Cid.

—Pues por la Virgen del Carmen escóndalo

usted, no vayan á verlo las niñas—le dijo la alar-

mada mamá.
—En dando orden de que no entren en mi

cuarto —insinuó él.

—Por lo visto, usted se ha apropiado ya este

cuarto, que era el mío— exclamó D.^ Cande-

laria.

—Es que en la casa en que yo vivía tenía un

cuarto parecido á éste, y sin darme cuenta me he

metido aquí, donde hay todo lo que yo necesito:

una mesa para escribir, un tocador para asearme

y una cama de matrimonio.

Doña Candelaria se echó á reir, diciendo:

—Es usted más pillo que bonito.
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—Eso mismo acaba de decírmelo Martina

—

replicó Pío Cid, riendo también.

—Y se lo dirá á usted toda la familia—conclu-

yó D.* Candelaria; y cuando se lo dicen todos, por

algo será.

— Las niñas duermen— entró diciendo doña

Justa; — tendremos nosotras que hacer el al-

muerzo.

—Eso es lo mejor—dijo Pío Cid,—y después

de almorzar se acuestan ustedes también un rato,

y yo me entrentendré en preparar la medicina

para Paca.

Así se hizo. El almuerzo ñié ligero, y una vez

terminado, Pío Cid salió un momento á comprar

en la botica los componentes de la receta que él

había combinado en su imaginación, en tanto que

las mujeres seguían hablando de los nombres que

Pío Cid les había puesto á todas, y que fueron el

tema de discusión durante el almuerzo. De vuelta

con sus compras, puso á cocer en una olla grande,

llena de agua, varias hierbas olorosas, y metió

entre los carbones encendidos una paleta pequeña

de cocina, á falta de otra más á propósito para el

caso. Cuando las hierbas hubieron hervido un

buen rato, volcó la olla en un lebrillo de fregar,

de modo que no cayesen las hierbas, y diluyó en

la infusión unos polvos morados como el lirio. Des-

pués, en la paleta, encendida al rojo, echó otros

polvos blancos, que debían ser de vitriolo, y cuan-

do se derritieron y consumieron metió la paleta

en el lebrillo y agitó aquel extraño cocimiento,

que fué tomando diversos colores, hasta que, des-

pués de repetida tres veces la operación, se quedó



— 157 —

en un color de violeta claro con reflejos rojizos.

Luego preparó un filtro con un colador y un pe-

dazo de tela muy tupida, y filtró el agua cura-

tiva en dos botellas, que Paca liabía fregado con

•gran esmero. Todas estas manipulaciones las liizo

con mucha calma y cuidado para producir mayor

efecto, no porque le gustase el aparato teatral,

sino porque pretendía reforzar más aún el crédito

de que ya gozaba su colirio. Tapó
,
por último,

muy bien las botellas y las puso en agua en el le-

brillo para que se enfriaran y reposaran.

—Ahora no falta más— dijo á Paca para con-

cluir,— que esperar que llegue la hora de acos-

tarse y usar este agua como te dije. Al principio

sentirás un gran escozor y los ojos se te pondrán

más irritados
;
pero después ya verás cómo te curas.

Por cierto que tienes unos ojos melados, muy gra-

ciosos
, y que en cuanto estés curada vas á volver

loco al pobre Pablo del Valle.

Aunque sea adelantar los efectos de la medi-

cina, hay que decir que Pío Cid no era ningún cu-

randero de tres al cuarto y que Paca se puso buena

en cinco días, mejor quizás que si la hubieran

asistido los oculistas más afamados del orbe.

Las mamás, luego que vieron componer el agua

milagrosa, se fueron á descansar, y las niñas se

quedaron navegando por la casa, ocupadas en pre-

parar la comida, en la que echaron el resto de su

saber culinario, que no era muy considerable, pues

á excepción de Paca, que era la más casera, las

demás entendían de casi todo menos de las fae-

nas de la casa.

Martina era muy dispuesta, pero muy regalona é
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ignorante de lo que era pasar fatigas y miserias, á

las que ahora empezaba a habituarse. En todo el

día no dió pie con bola, porque estaba dominada

por una idea que parecerá pueril, pero que para ella

era una montaña. No hacía más que entrar en el

cuarto donde Pío Cid escribía, y dar vueltas y pen-

sar cómo iba ella á dejar á Candelita y á venirse á

dormir con su marido, ó con quien debía serlo, sin

tener confianza con él, y luego, así, tan de repen-

te, cuando la costumbre era estar un hombre y
una mujer varios años diciéndose cosas y prepa-

rando el acto imponente y la hora solemnísima

en que debían quedarse solos y mirarse á un es-

pejo, abrazados, él muy vestido de negro y más
tieso que un huso, y ella muy vestida de blanco,

con su velo y su corona de azahar, y con un susto

que no le cabía en el cuerpo, todo según ella se lo

figuraba, porque lo había leído así en una novela,

y porque debía ser así, y no como á ella le iba á

suceder. ¿Qaé modo de casarse era éste, ni qué

niño muerto? Verdad es que ella se había ido la

noche antes con aquel hombre, pero Dios sabe lo

que después de pasadas las amonestaciones harán

las demás novias Y ella tampoco era novia de

aquel hombre, ni éste le había hablado como ha-

blan los novios; esto lo sabía ella muy bien, por-

que había tenido varios: el primero militar, luego

un estudiante, después nn abogadillo, después

el único que no había sido novio iba á ser su ma-
rido, quien, para que todo fuera raro, ni siquiera

tenía es decir

—Oye, tú, Pío—exclamó de repente, cuando

esta idea se le ocurrió,—pero tú, ¿qué eres?
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—Yo soy nn hombre—contestó él.

— Valiente contestación— replicó ella,— hom-

bres son todos los que no son mujeres. Lo que yo

te pregunto es que qué eres.

—Yo no soy nada—contestó él.

—Nada no puede ser—insistió ella,—tú vives

de algo.

—Vivo de lo que como, y como lo menos posi-

ble—contestó él.

—Vamos, no seas guasón—insistió ella.—Tú
tienes un empleo, ó una carrera, ó una ocupa-

ción

—Tengo un empleo—contestó él—que me da

para ir tirando; tengo una carrera, y podría ser

abogado, pero no ejerzo; y me ocupo en traducir

libros por necesidad, y en una porción de cosas por

mi gusto.

—De modo que eres abogado—dijo ella.

—No lo soy ni quiero serlo—afirmó él;—ya te

digo que yo no soy nada, ni seré jamás nada, por-

que no me gusta que me clasifiquen.

—Bueno—dijo ella cambiando de tono y lan-

zándose á decir algo que le escarabajeaba en el

pecho.—Además, tenía que decirte que yo sigo

durmiendo con Candelita.

El no contestó, y ella se fué á la cocina, donde

las primas hablaban con entusiasmo de lo que

iban á divertirse cuando Pío Cid les trajera al

día siguiente el piano que les había ofrecido. La
más entusiasmada era Candelita; á Paca le pre-

ocupaba más el agua de los ojos, y no apartaba los

suyos de las botellas, y Valentina bregaba como
de costumbre con los gatos en cuanto Paca la
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dejaba libre de las faenas cocineriles , á que todas

tenían que ayudar.

Todo salió á pedir de boca; y como hubo algu-

nos extraordinarios, vino abundante y mucba con-

versación, la comida, que tuvo lugar en la sala

principal, duró desde el obscurecer hasta la hora

de acostarse.

—Esta vida mía es un escándalo— decía Pío

Cid.—Anoche tuve un banquete y esta noche otro,

y mañana no sabemos. Si me quejo mereceré que

me caiga algún castigo.

—Y ¿cómo fué ese banquete?— preguntó Doña
Candelaria.—Cuéntenos usted.

Y Pío Cid les habló de los huéspedes, descri-

biendo sus tipos y costumbres con rasgos tan ex-

presivos que á todas les parecía que los estaban

viendo, y les interesaban aquellos jóvenes hasta el

punto de declarar sus simpatías por unos ó por

otros. Orellana y Cook eran preferidos como per-

sonas serias, Pepe Rodríguez por gracioso y por

ser murciano, y Benito por bueno é infeliz. Por-

que Pío Cid los retrató á todos tan fiel é impar-

cialmente, que aun de Aguirre, con quien no ha-

cía buenas migas, dijo que era un chico algo pre-

tencioso, pero muy honrado y sencillote en el

fondo y nada torpe en sus estudios, con lo cual,

andando el tiempo, sería ingeniero muy distin-

guido y persona muy estimable.

—¿Y qué hacía usted entre tantos estudiantes

— preguntó D." Candelaria,— usted que ya es

hombre hecho y derecho y poco aficionado, según

parece, á la vida alegre de los jóvenes?

—Yo no me reunía con ellos más que un rato,
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á la hora de almorzar—contestó Pío Cid;—comer,

comía yo solo en mi cuarto antes que todos, y
IDor la noche no los veía. Algunas tardes venían

á mi cuarto y hablaban de mil cosas, y yo les

daba algunas lecciones, de idiomas principal-

mente.

Después tocó el turno á D.^ Paulita y á Purilla,

de quienes Pío Cid habló con gran elogio, como

se merecían, y, por último, D.^ Candelaria le pre-

guntó:

—Nos ha dicho usted que es de Granada, y que

de allí es toda su familia: ¿cómo es que está usted

solo? ¿No le queda á usted allá nadie?

Pío Cid, que, como sabemos, no quería nunca

hablar de su vida, pero tampoco quería mentir,

echó una alforza monumental, saltando de la

época en que estaba en Granada con sus padres á

la en que vino á Madrid con su hermana y sobri-

nilla, de las que habló con gran complacencia,

deténiendose en describir con detalles todo lo que

hicieron y lo que él hizo con ellas hasta dejarlas

sepultadas en Aldamar. En este relato hubo oca-

sión para que D.^ Candelaria intercalase muchas

noticias de su vida, y hasta D.^ Justa, que era

muy callada, dijo algo, por donde Pío Cid comen-

zó á conocer al padre de Martina y á la ilustre es-

tirpe de los Gomaras.

Al llegar á los postres, como todos estaban un
poco alegres y Pío Cid muy decidor, porque había

bebido también, aunque poco, la conversación

cambió de tono, y dándose ya todos por conocidos

y no disgustados de conocerse cómo eran, se habló

con más confianza y familiaridad; las niñas lucie-

11



ron sus habilidades en la guitarra y la bandurria,

y Martina, que no sabía tocar, cantó unas guajiras

muy sentimentales, para no ser menos, y después

que le rogaron mucho.

—Usted debe de saber muchas cosas—dijo Paca

á Pío Cid,—sobre todo muchas historias.

—¿Cómo historias?—interrumpió Martina.

—

Si es también poeta, y compone unos versos pre-

ciosos. Si vierais unos que leí yo anoche

—¡Poetal—exclamó D.^ Candelaria,—ahora sí

que estamos frescos, y qué ratos de hambre vamos

á pasar.

—No se sofoque usted, D.^ Candelaria—dijo

riendo Pío Cid,—que no soy poeta, y aunque lo

fuera lo mismo sirvo yo para un fregado que para

un barrido. Es decir, que si me aprietan, soy ca-

paz de componer un poema tan largo como la

Ilíada; pero esto no quita para que sepa prepa-

rar un agua para los ojos ó traducir libros de me-

dicina, ó hacer cuanto sea preciso para asegurar la

manutención. Porque para mí la ciencia primera

y fundamental de un hombre es la de saber vivir

con dignidad, esto es, ser independiente y dueño

de sí mismo, y poder hacer su santa voluntad sin

darle cuenta á nadie. Y para esto hay que tener

pocas necesidades y mil medios para satisfacerlas,

de suerte que esté uno siempre convencido, como

yo lo estoy, de que no tendré jamás que bajar

cabeza para obtener un pedazo de pan. El que

sólo tiene un oficio puede quedarse sin trabajo y
no saber por dónde echarse; pero yo sé más de

treinta oficios, y siempre estoy estudiando alguno

nuevo.
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—¿Y cuál es el que estudias ahora?—preguntó

Martina.

—Estoy aprendiendo á gobernar á seis mujeres

—contestó Pío Cid entre las risas de todas, con-

tentas y orgullosas* de verse protegidas por aquel

hombre, que debía parecerles un gallo muy hecho

y con terribles espolones.

Doña Candelaria, que tenía muy buenas ocu-

rrencias, dijo á su hermana:

—Justa, ¿no decías que en esta casa hacían fal-

ta unos pantalones? Pues creo que nos han traído

un surtido completo.

—Pero no hay que escurrir el bulto— dijo Paca

volviendo á su tema.—Don Pío, tiene usted que

contarnos alguna historia ó leernos esos versos

que ha dicho Martina.

—Cállate, que los versos los tengo yo—exclamó

Martina.—Ahora que recuerdo, me los guardé en

el bolsillo de la falda. Voy á buscarlos.

Y volvió al punto con la poesía de los ojos ne-

gros, que á disgusto de su autor fué leída y cele-

brada por la concurrencia, no por los méritos

poéticos que en ella hubiera, sino por lo extraño

de la visión y del presentimiento ó previdencia

que Pío Cid había tenido.

—Ahora cuéntenos usted algo— insistió Paca,

que sin saber por qué se había empeñado en

que Pío Cid era un gran cuentista y debía saber

muchas historias maravillosas.

—Puesto que tanto empeño tenéis, os voy á

contar un cuento árabe que, no me acuerdo dónde,

leí hace muchos años.

Y al decir esto recogió un poco la atención para
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recordar, aunque no recordaba, sino que inventa-

ba rápidamente la urdimbre de la fábula sin gran

esfuerzo, porque su imaginación era felicísima.

—¿Cómo se llama ese cuento?— preguntó Mar-

tina.

—No me acuerdo bien—contestó Pío Cid;—creo

que se titula Elección de esposa de Abd-el-Malik^

y que formaba parte de un libro donde se contiene

la historia de este famoso Rey.

—¿Y quién era ese Rey?—preguntó Martina.

—Abd-el-Malik , el siervo del ángel, fué un Rey
muy glorioso, aunque yo no sé fijamente si existió,

ó si el nombre es fingido— contestó Pío Cid.

—

Pero lo que es cierto es que , con uno ú otro nom-
bre, el Rey existió, y lo que el cuento dice ocurrió

puntualmente.

Y después de una breve pausa, lo comenzó de

esta manera:

«ELECCIÓN DE ESPOSA DE ABD-EL-MALIK.

))En el interior de Arabia vivía hace ya mucho
tiempo un Rey llamado Abd-el-Malik, que era un

verdadero Rey: un hombre de valor, de talento y
de humanidad. Juntaba á las más nobles cualida-

des del espirita una figura gallardísima, heredada

de su madre, que fué robada por unos salteadores

en un escondido lugar del Kirgis y vendida como

esclava á Abd-el-Eddin, padre de Abd-el-Malik,

quien la elevó al rango de favorita, prendado de

su belleza, de su porte y de su donosura. Y entre

tantos hijos como tuvo aquel buen rey Abd-el-

Eddin, ninguno le llegó ni al tobillo á Abd-el-

Malik, que por un feliz cruce de sangre fué, como



— 165 —

dije, un dechado de perfección y un modelo de

reyes »

—¿Cómo es eso—interrumpió Martina,—iba á

ser mejor que los otros porque su madre fuera es-

clava? Yo he oído siempre decir que los mulatos

son inferiores á los blancos; los esclavos yo no los

he visto, pero cuando los había, dicen que eran

malísimos, y que había que tratarlos á latigazos.

—Yo he tenido esclavos—añadió D.* Justa,

—

y los que eran buenos , eran muy buenos
;
pero los

que eran malos, era para que los quemaran vivos.

Bastante ruina que nos trajo á nosotros el que les

dieran la libertad.

—Todo eso está muy bien—dijo Pío Cid,—pero

Abd-el-Malik no era mulato; su madre era tár-

tara y sil padre árabe, y el cruce de sangre fué

magnífico. Y no es éste el primer caso de que de es-

tos cruces salgan grandes hombres
; y al contrario,

que de los cruces entre parientes ó personas que

tienen mucha comunidad de sangre salgan seres

sin vigor, degenerados. Ya se ve lo que ocurre con

muchas dinastías de Europa, y que hoy tenemos

una baraja de reyes y emperadores que, si entra-

ran en quintas y los midieran, algunos no llega-

rían á la marca. Y todo porque estas dinastías

no quieren tomar sangre nueva y poderosa, aun-

que sea algo basta , donde la hay
,
que es en el

pueblo. Por lo que ha habido que inventar la fa-

rándula constitucional, pretexto para que algunos

hambrones gobiernen ó desgobiernen en lugar de

los que no tienen fuerza para hacerlo.

—Vamos—dijo D.^ Candelaria,—que usted está,

sin duda, por el absolutismo.
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—Yo no me mezclo en política— contestó Pía

Cid—ni estoy por nada, y menos por el absolu-

tismo; porque las cosas ocurren porque deben ocu-

rrir, y cuando hay reyes que no gobiernan, creo

yo que será porque no son capaces de hacerlo
; y

aunque se les declarara absolutos, tendrían que

guiarse por unos y por otros, y no estaríamos me-

jor ni peor que estamos. Pero dejémonos de polí-

tica, que lo que á mí me interesa es decir que

Abd-el-Malik no era ningún rey de mentirijillas,

sino que reinaba y gobernaba; y algunas veces, á

pesar de su humanidad, les hacía cortar la cabeza

á los súbditos que no andaban derechos.

—¡Qué bárbaro!—exclamó Candelita.

—¿Bárbaro? ¿Por qué?—dijo su mamá.—Pues

si yo mandara, ¿crees tú que no le cortaría yo

la cabeza á tanto bribón como hay en el mundo?

—Con estas y las otras— interrumpió Paca

—

no dejan ustedes seguir el cuento.

—Es verdad, prosigo—dijo Pío Cid:

«Quedábamos en que Abd-el-Malik era un rey

hecho y derecho
, y que si heredó á su padre fué

porque éste sabía lo que se hacía, y conoció que

el hijo de la esclava tártara era quien reunía me-

jores dotes para gobernar y hacer feliz al pueblo,

sobre el que su padre, su abuelo y toda su ascen-

dencia venían reinando. No tenía Abd-el-Malik

cuando entró á reinar ninguna mujer, á pesar de

que la costumbre del país era tener varias
;
pero

al ser Rey se halló con que era dueño de un harén^

donde además de su madre figuraban más de dos-

cientas mujeres de su padre, y, por decirlo así,

madrastras suyas. Y luego, por seguir la costum-
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bre, tuvo que aceptar varias esposas que le ofre-

cieron los magnates de la corte; pero (aquí em-

pieza lo interesante del cuento) Abd-el-Malik no

hizo caso de ninguna, y continuó viviendo como

vivía cuando no era más que Príncipe y no tenía

ninguna mujer »

Doña Candelaria aguzó las orejas y se dispuso

á escuchar aquel cuento, que algo tenía que ver

con el cuento ó historia de su vida. Pío Cid la

miró distraídamente, y ella se puso colorada, aun-

que no tanto como la primera vez que oyó sacar á

plaza el proceder incalificable de su marido.

«¿Por qué se conducía de esta suerte el egregio

soberano con sus esposas, algunas de las cuales

eran la flor y nata del país? Esto no se ha podido

nunca saber á ciencia cierta, aunque lo que sigue

del cuento aclarará algo la extraña conducta de

Abd-el-Malik. Sus mujeres se devanaban los se-

sos, y comenzaron á inventar mil tretas para ven-

cer la indiferencia del Eey y llevarse el galardón

de ser, no ya la preferida (que esto ocurre

siempre en los palacios árabes), sino la única es-

posa de un soberano cuyas costumbres eran tan

morigeradas. Una de las esposas, llamada Yaz-
miné, ideó un artificio que creyó seguro. Era la

hora de la siesta, y Abd-el-Malik dormitaba en

un templete rústico, frente al cual había un sur-

tidor de agua que, con los rayos del sol, formaba

un arco de colores, que parecía cosa de encanta-

miento. Yazminé se presentó á los ojos del Rey
luciendo el tesoro de sus más secretas bellezas.

Sólo la cubría un velo de púrpura finísimo, que
casi se transparentaba, y sus únicos adornos eran
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una corona de alelíes rojos, iin collar de corales y
brazaletes y ajorcas de macho precio. Parecía una

visión celestial; y como si no bastaran sus encan-

tos natnrales, que eran muchos, comenzó á bailar

una danza caprichosa, en la que, sin tocar apenas

el suelo con los pies desnudos, se cimbreaba como

si, en vez de ser una mujer, fuese un tallo de azu-

cena cargado de flores. Cualquier otro hombre que

no fuera Abd-el-Malik se hubiera vuelto loco

viendo aquella escultura admirable, que por com-

placerle tomaba vida y bailaba como las huríes

soñadas en el Paraíso
;
pero Abd-el-Malik se quedó

como estaba, y dijo á Yazminé, cuando ésta se

cansó de bailar:

»—Ven todos los días á la hora de la siesta, y
))baila como hoy, que eso me distrae. 5)

—¿Sabe usted que ese Malik—interrumpió doña

Candelaria—era un hombre difícil de contentar?

— ¡Un hombre sin corazón!— exclamó Can-

delita.

—¿Quién sabe? Ten paciencia—dijo Paca,—que

puede que al fin se enamore de la mujer que fuera

su media naranja.

<íAbd-el-Malik era un gran Rey—prosiguió

Pío Cid—y no le daba importancia á los bailes.

Más extraño es que no le diera importancia á otras

cosas, como se verá por lo que le sucedió á otra

de sus mujeres, llamada Aina. Esta tenía un ta-

lento extraordinario para contar cuentos, y ente-

rada de lo que le había sucedido á Yazminé, sintió

mayor deseo de probar fortuna, y entró una noche

sigilosamente en la alcoba del Rey antes que éste

se acostara; y después de pedirle perdón por su
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atrevimiento en ir á turbar aquella soledad
, y de

explicarle que su deseo era distraerle con algún

cuento de su invención, empezó á hablar con tanta

viveza y desparpajo, que el Rey la oía casi con la

boca abierta. Aina cobró valor y aguzó el inge-

nio, y de sus labios salieron sentencias de tan

profunda sabiduría, que el Rey quedó asombrado

de que en nna cabeza femenina pudieran caber

todas aquellas cosas. Pero cuando Aina terminó

su cuento, no le dijo ninguna terneza, sino estas

solas palabras:

((—Aina, tu saber es grande; ven todas las no-

))ches á esta misma hora y háblame como me has

Dhablado, que así mi sueño será más sereno, y mi

»ánimo se dispondrá mejor para gobernar á mi
)>pueblo con equidad y templanza »

—Eso se parece á los cuentos de Las mil ij una,

noches— interrumpió Candelita.

—Todos los cuentos árabes tienen alguna seme-

janza—dijo Pío Cid—y, en efecto , Aina tiene al-

gún parecido con Scheherazada, aunque ésta con-

taba sus cuentos para que el celoso y feroz sultán

no degollase más mujeres.

—Pues mire usted— dijo D.* Candelaria,— no

me disgusta que el Rey hiciera lo que hizo con la

sabia, porque las mujeres no deben meterse en

tantas filosofías.

—Abd-el-Malik— contestó Pío Cid—no cen-

suró á Aina, sino que pensó que era buena para

consejera y no para mujer.

—Y ¿cuál fué la que quiso para mujer?—pre-

guntó Martina, que escuchaba con gran aten-

ción.
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—Déjame que prosiga, que no conviene sacar

las cosas de quicio.

«Después de Aína, Seniha quiso conquistar el

duró corazón del Rey. Seniha cantaba como los

ángelesy y era quizá más bella que la bellísima

Yazminé. Una mañana, cuando el Rey dormía

aún, se acercó á la puerta de su cámara nocturna,

cantando una canción que ella misma había com-

puesto, en la que expresaba las más tiernas y de-

licadas ansias de un alma de mujer que suspira

cerca del hombre amado
, y que desea endulzarle

la existencia y alegrarle con los encantos del amor.

Quien no fuera Abd-el-Malik se hubiera arrojado

del lecho y acogido en sus brazos amorosos á la

que tantas dichas le ofrecía; pero Abd-el Malik la

dejó cantar, y para despedirla le dijo solamente:

c(—Graciosa Seniha, tu canto es delicioso; ven

))todas las mañanas á esta misma hora y cántame

;

))así comenzará más alegre el día, que bastantes

3)tristezas trae consigo.»

—¡Vamos, eso pasa de castaño obscuro!—excla-

mó D.^ Candelaria.—Ese Rey creía quizás que el

mundo se había hecho para él.

—Mamá—dijo Paca— déjale que acabe, que

deseo saber quién es la que por fin se lleva la

palma. Porque es seguro que el Rey se enamorará.

c(Se enamoró Abd-el-Malik — prosiguió Pío

Cid—de quien menos podía nadie figurarse. Des-

pués de Yazminé, y de Aina y de Seniha, hubo

otras que intentaron la prueba, y ni la que lloró,

ni la que tocó el arpa, ni ninguna, le sacaron de

sus casillas. A la que tocó el arpa, aunque lo hizo

con arte exquisito, le recomendó que viniera á la
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hora de comer, y á la que lloró le dijo qne viniera

una vez al año, el día del aniversario de la muer-

te de Abd-el-Eddin, porque no era cosa de oir llo-

rar todos los días. La que llevó el gato al agua,

como suele decirse, fué una pobre esclava, llama-

da Esma, que la madre del Rey había comprado

para su servicio. Esma era también hermosa, de

piel muy morena y aterciopelada
, y de expresión

humilde y graciosa
;
pero no tenía ninguna habili-

dad notable, y apenas si sabía mal leer y escribir.

Esta esclava venía muchas veces con recados de la

Reina madre para su hijo, y se enamoró locamente

del Rey; hasta el extremo de que una noche, no

obstante su timidez natural y la que le imponía lo

ínfimo de su condición en el palacio, se fué calla-

damente á la puerta de la alcoba de Abd-el-Malik,

y, sin saber cantar, cantó con voz ardiente y con-

dolida una canción que ella no había inventado,

sino que le brotó de los labios como un lamento,

y que decía:

«Abd-el-MalIk, si no duermes,

^Escucha á tu esclava Esma,

3)La que vino á tu palacio

))Desde los montes de Armenia.

))Sabrás que un hermoso niño

j)Todas las noches se acerca

3)Á mí cuando estoy dormida,

))Y con besos me despierta.

3)Yo no sé de dónde viene,

^Viene de lejanas tierras,

3)Mas á ti se te parece,

iDComo si tú mismo fueras.

»Tiene tu mirar de fuego

2)Y tu obscura cabellera.



»Como tú los labios rojos,

))Como tú la tez morena.

))Sus brazos, con ser tan tiernos,

»Tienen del león la fuerza,

»Como hechos para empuñar

»La8 nobles armas de guerra.

))Redondas y torneadas

dSou sus infantiles piernas,

))Pero se agitan nerviosas,

5)Cual si un corcel oprimieran.

))Su pecho débil suspira,

»Mas su corazón golpea

))Con brío, como el de un héroe,

»Ciego en la lucha sangrienta.

))Debe ser un hijo tuyo

»E1 que á mi lecho se acerca,

))Y cuando me ve dormida,

»Con sus besos me despierta.

j)Abd-el-Mahk, si no duermes,

» Escucha á tu esclava Esma,

j)La que vino á tu palacio

)) Desde los montes de Armenia.»

))Apenas acabó Esma de cantar, se abrió la

puerta de la alcoba y asomó la figura imponente

de Abd-el-Malik envuelta en un manto blanquí-

simo. Esma se quedó sobrecogida de espanto y
pesarosa de haberse atrevido á turbar el sueño

del Rey, de quien temió alguna admonición se-

vera; pero el Eey no le dijo nada; le cogió tierna

y amorosamente las manos y la condujo al inte-

rior de su cámara, cerrando tras sí la puerta. Y
al día siguiente supo todo el palacio con asombro

que la esclava armenia era la esposa de Abd-el-

Malik. En honor de la verdad debe decirse que,

cuando fué pasando el tiempo, el Rey se hizo más

humano y tuvo muchas esposas por no romper
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las sanas costnmbres de su tierra; y ninguna de

las que habían intentado agradar al Rey perdió sii

trabajo, pnesto que la bailarina, y la consejera, y
la cantora, y la arpista, y hasta la llorona, y mu-
chas más que no se habían tomado ninguna mo-

lestia, todas fueron amadas, cuál más, cuál me-

nos, por su soberano; pero la favorita fué siempre

Esma,- y el Príncipe heredero fué el hijo de la es-

clava, el cual nació tal y como ésta lo había so-

ñado, y llegó á ser un rey digno de su padre, y
aun muchos aseguran que le superó.» Y aquí se

acaba el cuento.

—Es precioso— dijo Paca,— nos ha gustado

mucho. ¿Veis como yo decía que D. Pío sabía his-.

torias muy bonitas?

—Pues á mí— dijo Martina— no me gusta ese

empeño en hacer que los hijos mejores nazcan de

las esclavas.

—¿Pero no ves—replicó Paca—que el Rey era

hijo de una esclava? ¿Qué más natural que buscar

para favorita una mujer que fuera lo que había

sido su madre?

—De todos modos, el cuento ese es bueno—afir-

mó D.^ Candelaria—y tiene mucha filosofía.

—¡Vaya si la tienel—apoyó Pío Cid.—Como
que lo que quiere demostrar es que Abd-el-Malik,

como sabio que era, deseaba para esposa y madre

de su primogénito una verdadera mujer; y la más
mujer de todas las mujeres que había en el palacio,

y la que, por ser más mujer, debía de engendrar

hijos mejores, era la esclava Esma; y por esto la eli-

gió, aunque era una humildísima esclava, y la hu-

biera elegido, aunque fuese un horrible monstruo.
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—Pero vamos á ver—preguntó D.*^ Candelaria,

—¿ese cuento es árabe de verdad ó se lo ha sacado

usted de su cabeza? Porque en usted no me ex-

trañaría nada.

—Yo apostaría algo—dijo Martina muy ufana

—á que lo ha compuesto él; por lo menos los

versos.

—Como que ustedes, los granadinos—añadió

D.* Candelaria,—son medio moros. Y lo bueno

que en Granada tienen ustedes es obra de los mo-

ros, porque desde que ellos se fueron no han he-

cho ustedes nada.

—Algo se ha hecho, y mucho se podría hacer

—

dijo Pío Cid,—pero somos muy holgazanes. Y á

todo esto no vemos á D.^ Justa que está dando

cabezadas.

—Tengo un sueño que no puedo más—dijo la

aludida.—Me voy á dormir, y mañana será otro

día.

Martina comenzó á mirar á todos lados, porque

las palabras de su madre la hicieron pensar nue-

vamente en lo que tan preocupada la había tenido.

Casi se arrepentía de su decisión de seguir dur-

miendo con Candelita, ahora que el ejemplo de la

esclava Esma le había hecho comprender que pue-

den casarse una mujer y un hombre sin grandes

preparativos ni requilorios, y tener, si llega el

caso, hijos célebres en la historia que dejen ta-

mañitos á los que nacen después de muchos años

de noviazgo y palabrería amorosa. Por fortuna la

providencial D.* Candelaria cortó por medio aquel

nudo que Martina no sabía cómo desatar.

—Tú, Candelita, duermes con Paca y nos dejas
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tu cama á las dos—dijo, señalándose á sí misma y
á Valentina.

—Paca, es menester que te cures bien— dijo

Pío Cid.—¿Te acuerdas de lo que te dije?

—Pues claro está—contestó Paca.—Candelita

me pondrá el paño cuando me acueste.

Diciendo esto se fué á la cocina por una botella,

y cuando volvió se retiraron ella con Candelita, y
D.* Justa, después de dar las buenas noclies. Mar-

tina se deslizó sin decir nada en el cuarto elegido

por Pío Cid, y á obscuras se desnudó en un segun-

do, y se acostó en el extremo de la cama grande,

que estaba junto á la pared. Doña Candelaria dijo

á Valentina que se fuera también á dormir, que

ella iría muy pronto, y se hizo la entretenida re-

cogiendo los manteles. Apenas se vió sola con Pío

Cid, que tampoco quería retirarse para que Mar-

tina tuviera tiempo de desnudarse á solas, le hizo

una pregunta que él ya esperaba:

—¿Sabe usted que cuando empezó á contar su

cuento me figuré que iba conmigo? Porque como
esta mañana me dijo usted aquello de mi esposo

—Efectivamente—contestó Pío Cid;—yo tam-

bién noté la coincidencia, y por eso la miré á usted

;

pero la coincidencia es casual, y no tiene nada que

ver lo uno con lo otro.

—Así lo he pensado yo después—asintió doña

Candelaria ;—pero aún no me hago cargo de cómo
ha podido usted saber un secreto que yo creía que
se había quedado en mí, puesto que mi esposo y
mi madre política

,
que lo conocían , murieron ya.

—Nada más fácil— contestó Pío Cid, que no
quería declararle que aquel secreto era un secreto
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á voces.—Su marido de usted pudo tener un ami-

go de confianza j decírselo, y por éste lo he sabi-

do yo.

—¿Es quizás—preguntó D.^ Candelaria— el jo-

ven murciano de que habló usted? Aunque éste

por la edad no puede ser. ¿Cómo se llamaba su

padre?

—Eso no lo sé—contestó Pío Cid.—El apellido

es Rodríguez
, y creo que tenía unas minas cerca

de Cartagena.

—¡No me diga usted más!—exclamó D.* Can-

delaria.—Ya sé quién es, y por ahí viene la histo-

ria. Por cierto que mi marido perdió buenos cuar-

tos por meterse en negocios de minas, y ese señor

Rodríguez fué el que le engatusó.

—Pero,mamá—gritó Valentina desde la puerta,

—¿no vienes á acostarte?

—Niña, ya voy, déjame en paz y duerme tú

—

contestó D.^ Candelaria.

Y, siguiendo su interrogatorio, preguntó de

nuevo

:

—Eso que usted me dijo es verdad, no tengo

por qué negarlo
;
pero lo que yo desearía saber con

certeza es el motivo que tuvo mi esposo para hacer

lo que hizo. Y usted lo sabe , no me cabe duda.

—¿Yo?—preguntó Pío Cid por no contestar,

aunque pensaba que algo tendría que decir para

aplacar la curiosidad que él mismo había desper-

tado.

—¡Usted!—insistió D.*^ Candelaria, cuyo rostro

estaba animado por un arrebato de celos póstu-

mos, que le daban cierto aire juvenil é interesante

en pugna con sus cuarenta y pico de años.—Usted
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lo sabe, y si no me lo dice es quizás por no mor-

tificarnie. Pero ya ve usted, ¿qué mal puede ha-

cerme saber la verdad ahora que estoy viuda y
que á lo pasado se le dijo adiós?

—Lo cierto es—contestó Pío Cid, decidido ya

á inventar una mentira piadosa—que yo supe el

secreto de usted por casualidad. Le daba yo lec-

ciones á Pepe Rodríguez y á otros amigos, y ha-

blábamos de todo lo divino y lo humano, y un

día tocó hablar de las rarezas de los hombres, y
Pepe Rodríguez habló de un vecino snyo y amigo

de su padre, llamado Fermín Colomba, y contó

algunas de sus extravagancias; por ejemplo, que

llevaba en los bolsillos seis ú ocho relojes, todos

parados

—Eso es mentira—interrumpió D."" Candela-

ria.—No tenía más que uno, y quizá en lo único

que era ordenado era en darle cuerda al reloj to-

das las mañanas.

—Pues ya ve usted—dijo Pío Cid—qué crédito

se le puede dar á Pepe Rodríguez, ni á la explica-

ción que diera de esa otra extravagancia que á

usted tanto le duele todavía.

—De todos modos, digámela usted—insistió la

celosa de ultratumba con tanta resolución, que

Pío Cid se convenció de que no había escape.

—Pues bien—contestó Pío Cid;—lo que dijo

Pepe Rodríguez fué que Fermín Colomba tenía

hecho firme propósito de hacer lo que hizo porque

una gitana que le dijo la buenaventura le profe-

tizó que viviría tantos años como días dejara pa-

sar, después que se casara, sin tocarle á su mujer
ni al pelo de la ropa; y si esto fuera cierto, yo

12
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afirmo que Fermín Colomba fué un héroe, porque

tal es el apego á la vida que tienen la mayor parte

de los hombres, que otros en su lugar, aunque el

anuncio viniera de boca de gitana, por sí ó por no,

hubieran dejado pasar años enteros con la espe-

ranza de vivir más que vivió Matusalén, mientras

que él no resistió más que unos cuantos días, y
quién sabe si por eso murió tan joven, y si el

anuncio de la gitana era realmente una verdadera

profecía.

—¿Sabe usted que quizás eso sea verdad?—dijo

D.^ Candelaria llena de confusión.—Porque mi
Fermín era muy supersticioso, y daba mucho cré-

dito á las adivinaciones por las rayas de las ma-
nos, y hasta por el modo de desgastar las suelas j
tacones de las botas.

—Pues si era así—concluyó el piadoso embus-

tero,—debía usted venerar la memoria de un hom-

bre que por amor sacrificó una gran parte de su

vida.

—Vamos, me ha dejado usted sorprendida de

verdad—dijo D.^ Candelaria.—Aunque yo hubiese

estado cavilando medio siglo no se me hubiera

ocurrido esa explicación, que, después de todo,

j)arece la más natural.

—Pues si á usted le parece— dijo Pío Cid

—

nos iremos á acostar, y ojalá que esta vida que hoy

hemos comenzado felizmente dure muchos años,

y sea para bien de todos, que por mi parte no

quedará.

—Yo le confieso á usted—terminó D.* Cande-

laria cogiendo el quinqué para retirarse,— que no

comprendo cómo ha ocurrido; pero que algunas
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horas han bastado para que yo, y creo que todas,

tengamos en usted tanta confianza como si le hn-

biéramos visto nacer y crecer á nuestro lado.

Doña Candelaria se fué á dormir con Valentina,

y Pío Cid entró en su cuarto; encendió la palma-

toria, y levantándola más arriba de su cabeza, vió

á la luz tenue, que el techo y las paredes reflejaban,

á Martina dormida al parecer, y tan arrebujada

que no se descubría de ella más que algunos rizos

negros como de ébano, que resaltaban más aún

sobre la blancura de las sábanas y almohadas.

Luego se sentó junto á la mesa y meditó un largo

rato.

Sin duda la sociedad en que vivimos descansa

sobre muy frágiles fundamentos cuando un hom-
bre como él, que ya iba para viejo y que además

era pobre
,
pudo en veinticuatro horas constituir

una familia natural contra todas las leyes y cos-

tumbres artificiales que rigen, y que, como artifi-

cio que son, se evaporan en cuanto una voz verda-

deramente humana y sincera habla inspirada por

el amor, no por el amor brutal de la carne
,
que

para amar algo tiene que declarar la guerra á

todo lo demás, sino por el amor que viene del co-

razón, y que lo ama todo, y aun falta realidad

para satisfacerle.

;—Esta familia—pensaba—ha tenido confianza

en mí, y yo he de ¡Dagarle esa confianza como me-
jor pueda, y ya tengo ahora algo en qué pensar

seriamente.

Con estas meditaciones se fué desnudando,

apagó la luz y se acostó sin hacer ruido para no
despertar á Martina.





TRABAJO TERCERO.

Pío Cid quiere formar un buen poeta.

Al día siguiente comenzó á funcionar la casa de

la calle de Villanueva bajo la prudente dirección

de Pío Cid. Las mamas eran las dueñas del bol-

sillo mancomunada y solidariamente, que hu-

biera dicho el insigne Orellana; las niñas trabaja-

ban en las faenas de la casa y en los nuevos

estudios en que las fué iniciando un maestro tan

consumado como Pío Cid, y éste ganaba y pen-

saba por todos. Se levantaba al ser de día á pe-

sar de los regaños de su mujer, y escribía hasta la

hora de almorzar; después se iba á la oficina, y á

la vuelta recogía á las muchachas y las llevaba á

dar un paseo, ordinariamente por el Retiro; de

regreso comían, y luego dedicaban el resto de la

noche al piano, al canto, á la guitarra y á otros

mil entretenimientos y enseñanzas útiles y recrea-

tivos. No entraba nadie de la calle al principio;

pero más tarde solían concurrir á las reuniones

dos muchachos excelentes, y no ciertamente por-

que Pío Cid los buscara, sino porque ellos solos se

presentaron, y Pío Cid á nadie le cerraba la

puerta. Cuando D."" Paulita se quedó sin su pai-
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sano, á quien tan obligada y agradecida estaba,

no pudo resignarse á una despedida tan seca ni se

atrevía á ir á visitarle, é ideó valerse de alguien

para meter las narices en aquel lío, ó lo que fuera.

Acudió en primer término á Purilla, y le dijo que

debía ir á dar las gracias á su antiguo profesor

por el regalo del pañuelo; pero la muchacha se

negó resueltamente, prefiriendo que la mataran

antes que conocer á la familia con quien Pío Cid

había ido á hospedarse. Entonces recurrió doña

Paulita á Benito, y le dió á leer la carta de Pío

Cid, y le convenció de que cuando éste le mostraba

mayor afecto que á los demás, nombrándole á él

solo en la posdata, era porque no quería romper

con él.

—Debe usted ir á visitarle—le recomendó,

—

y procure usted ver cómo vive nuestro buen

amigo, pues en Madrid hay muchas lagartas, y me
temo que le hayan engañado como á un chino.

—¿Cree usted—replicó Benito—que D. Pío es

un niño de teta? Cuando tiene más cabeza que

todos nosotros juntos

—No le hace—insistió D.^ Paulita;—los hom-
bres de más talento son los más tontos para cier-

tas cosas, y D. Pío, con tanto como sabe, es una

criatura en cuestión de faldas.

—Bueno, iré—dijo Benito,—y procuraré ente-

rarme, aunque á mí no me gusta mezclarme en

vidas ajenas.

Y fué, en efecto, una mañana, y Pío Cid le re-

cibió muy amablemente en la sala principal, que

á Benito le pareció la de un palacio comparada

con los cuartos de la casa de huéspedes.
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—Está usted aquí mejor que un príncipe—le

dijo.—Esto se llama entender la vida. Yo he sen-

tido mucho que se vaya usted, porque pierdo sus

lecciones; pero ahora casi me alegro, porque ¡qué

demonio! no hay que ser egoístas, y usted está

aquí mil veces mejor.

—Y rodeado—dijo Pío Cid—de unas cuantas

muchachas muy listas, y muy bien educadas y
muy honestas, que, aunque han venido á menos,

son dignas de casarse con hombres de bien. Hay
una que se llama Valentina, que si la viera usted,

estoy seguro que se enamoraba de ella.

—Presénteme usted—dijo Benito,—aunque yo

mientras no acabe la carrera no puedo enamo-

rarme.

—Eso es mucho decir—replicó Pío Cid;—lo

que no puede usted es casarse; pero enamorarse,

¿quién lo impide ? Una novia es á veces un que-

braderillo de cabeza, y un motivo para recoger

á fin de curso abundante cosecha de calabazas; y
á veces es lo contrario, es un aguijón para estu-

diar más y hacerse hombre de pro. Sin embargo,

lo que yo he dicho de Valentina es broma, porque

la muchacha hace poco que viste de largo, y no

piensa más que en jugar con cinco gatos que

tiene.

—¡Dios me asista!—gritó Benito.—Cualquiera

carga con una mujer aficionada á los gatos.

—Dice usted bien, amigo Benito—contestó Pía

Cid,—una mujer gatera es una calamidad; pero

una niña gatuna es una joya de gran precio, por-

que el amor que tiene á los gatos es indicio y pre-

ludio del amor que tendrá después á sus hijos.
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Valentina será una excelente madre de familia

y en cnanto tenga el primer chiquillo no tarda

un mes en dar pasaporte á todos sus gatos, y se

queda convertida en mujer perfecta, sin este de-

fectillo que ahora la deslustra.

Tan entusiasmado quedó Benito con esta pin-

tura, que volvió dos ó tres veces para ver si lo-

graba conocer á las amigas de Pío Cid. Este se las

presentó un día, y Benito las encontró á todas

muy simpáticas, aunque miró más á Valentina, no

porque ésta valiera más que las otras, sino porque

era más joven y porque había sido la indicada por

Pío Cid. Benito no tenía experiencia en materia

de amores; y como llevaba ya hechas las entrañas

por lo que había oído de Valentina, se fijó más
en ella, aunque no le dijo ojos negros tienes, sino

que le habló de los malos ratos que le daba la

Química y de otra porción de cosas desprovistas

de oportunidad. Cuando se retiraron las jóvenes,

Pío Cid invitó á Benito á que viniera los domin-

gos á oirías tocar el piano, á condición de que

fuera él solo y de que no llevara el cuento á la

casa de huéspedes.

—Descuide usted—prometió Benito,—que yo

no diré nada, j lo único que he dicho á D.* Pau-

lita, porque me preguntó mucho, fué que estaba

usted admirablemente, y que la familia ésta era

tan buena como la mejor. Además, la casa ha

cambiado mucho con irse usted y Orellana, y yo

no me trato apenas más que con los doctores, que

dicen que se van á ir por una disputa que han

tenido con los bilbaínos.

—Eso me disgusta—dijo Pío Cid,—pero puede
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aunque no sea más que por D.* Paulita, que sabe

usted que tiene un familión á su cargo.

—Eso ni que decir tiene—contestó Benito.

Y desde aquel día vino todos los domingos, sin

faltar, á oir música, á charlar y á decir tonterías

á Valentina, que, aunque inexperta, sabía de sobra

para iniciar al infeliz estudiante en el arte miste-

rioso de conocer el corazón femenino.

Muy otro era el segundo concurrente á casa de

Pío Cid. Cuando éste salía á pasear por las tardes

con las muchachas, notaba algunas veces cuchi-

cheos y risas é indirectas que ponían á Paca colo-

rada como un tomate. Miraba como quien no mira,

y veía á lo lejos la figura entelerida de un joven

que tanto tenía de hortera como de licenciado en

cualquier facultad, y que lo que más tenía era

frío, pues siempre iba con las manos metidas en

los bolsillos de un raído gabán, que juntamente

con su dueño tiritaba.

—Ese será Pablo del Valle— pensó Pío Cid.

— Del Valle de lágrimas debía llamarse, por-

que, ó mucho me equivoco, ó ese hombre lo está

pasando rematadamente mal. Hay que desencan-

tar este castillo, pues de lo contrario Pablo del

Valle va á seguir haciendo la ronda y no vamos

nunca á saber si es pez ó rana.

Con esta idea preguntó un día de repente á

Paca:

—¿Cuántas cartas te ha escrito ya ese joven que

te sigue por las tardes?

—Me ha escrito tres vecgs—contestó Paca sofo-

cada.
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—Pues aconséjale—dijo Pío Cid—que venga á

hablar con tu mamá.
Yino Pablo del Yalle, que no era otro el ron-

dador, y habló con D."^ Candelaria, y ésta le dijo

que no tenía motivo para oponerse á sus preten-

siones amorosas, pero que antes de decidirse que-

ría que diese su parecer el marido de su sobrina,

el cual á falta de otro hombre hacía de cabeza en

la casa.

Volvió Pablo del Valle al día siguiente y tuvo

con Pío Cid una larga entrevista, de la que éste

dió cuenta á toda la familia aquella misma noche

en los términos siguientes:

—He hablado con Pablo del Valle, y no estoy

disgustado ni creo haber perdido el tiempo; es un

joven decente y de buena familia, como saben us-

tedes, y si se le ayuda un poco y logra conseguir

una colocación fija cumplirá religiosamente sus

deberes, porque ha pasado grandes miserias, y su

ideal es tener casa y plato seguro, sin pedir más
gollerías. Yo le he dicho, en vista de que ahora no

tiene otra cosa en que ocuparse, que venga todos

los días y me ayude á escribir y á corregir prue-

bas de la traducción que traigo entre manos. Con
este pretexto él vendrá y le invitaremos todos los

días á comer; donde comen siete comen ocho, y

esto no ha de arruinarnos; yo le daré para tabaco

y para lavarse la ropa, y así le pondremos en es-

tado de que aspire á algo, pues tal como hoy se

encuentra no es posible que haga cosa de pro-

vecho.

No era Pablo del Valle un hambriento vulgar,

de esos que salen diariamente al paso, ni era tam-
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poco nn genio desconocido, un poeta de guardilla

ó un bohemio al estilo romántico ; era un joven que

tenía hambre muy á disgusto suyo, y que soñaba

con ganarse honradamente la vida, aunque no

pudiera conseguirlo por su falta de talento prác-

tico. Sabía muchas cosas y no sabía ganar el pan.

Tenía mucho talento y vivía como si faese tonto de

remate. Tenía familia en Pamplona y un hermano

rico en San Sebastián, y la familia y el hermano

le habían abandonado porque no quería aplicarse

al comercio ni á ningún trabajo útil, ni había te-

nido paciencia para concluir los estudios de Filo-

sofía y Letras, que comenzó con gran afición.

Pensaba acabar la carrera y hablaba de prepa-

rarse para ingresar en el Cuerpo de Archiveros y
Bibliotecarios y Anticuarios; pero por lo pronto

su único cargo era el de inspector ó investigador de

los carteles públicos de la corte, y rara vez se dió

el caso de que Pablo del Valle viera que un cartel

no tenía el indispensable timbre, no porque no hu-

biera defraudadores de esta novísima renta, sino

porque él no se fijaba, aunque en el fijarse le iba

el comer. En cambio sabía de memoria los libros

raros y curiosos, y aun los simplemente viejos que

había en todos los baratillos de Madrid, porque su

vocación era la bibliografía, y su cabeza era el

catálogo de todos los libros de España. La biblio-

grafía es un arma de dos filos: bien comido y con

un buen traje de levita y su gran erudición, Pablo

del Valle podía ser un sabio notable y un distin-

guido académico; pero con la erudición sola era

una desdicha andando. Quizás la única cosa acer-

tada que hizo en su vida fué entrar en el baile de
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la Zarzuela y bailar con Paca, aunque probable-

mente lo hizo porque la vió vestida pobremente y
no se atrevió á acercarse á máscaras de más rango.

Su instinto de hombre desordenado adivinó ú olió

'

allí una mujer ordenada y casera, y no fué menes-

ter más para que Pablo del Valle siguiera este

rastro que debía llevarle á la tierra de promisión.

Pero con estos encuentros la carga de Pío Cid

era cada día más pesada. El sueldo no bastaba para

comer, y había además que pagar casa y alquiler

de piano, vestir y obsequiar de vez en cuando á las

jóvenes. La traducción del inglés marchó á paso

de carga y le permitió salir adelante aquel mes,

que por fortuna era el más corto del año, y sacar

las alhajas que había en el empeño; porque, en-

cima del 23recio estipulado, el editor le dió cua-

renta duros por las anotaciones luminosas que él

puso de su cosecha, j que versaban sobre diversos

extremos de embriología humana, y muy particu-

larmente sobre la manera de dar á luz las muje-

res de raza negra. Estas últimas notas llamaron

la atención de los doctos y dieron gran crédito al

Dr. D. Juan López Calvo, seudónimo que Pío

Cid empleó en esta ocasión. Por cierto que su idea

fué poner Juan López Mata, pero el editor dijo

que ya que el nombre era falso no debía ponerse

Mata, que es nombre poco favorable para un mé-

dico. Pío Cid replicó que el nombre era lo de me-

nos, y que Mata se llamó el doctor que organizó

los estudios médicos en España, el cual fué un

gran publicista y hombre de positivo valer; pero

por dar gusto al editor sustituyó Mata por Calvo,

apellido que anuncia á una persona que tiene po-
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eos pelos en la cabeza á causa de sus estudios j
vigilias. No hubo por el momento nuevos trabajos

editoriales, y Pío Cid , con la presteza que le era

propia
,
imaginó otros medios de ganar dinero

para hacer frente á sus obligaciones domésticas, á

las que no quería faltar por nada del mundo. En-

tonces fué cuando yo le conocí en la Redacción de

JSl Eco, periódico recién fundado por Cándido

Vargas, y del que yo fui redactor, encargado

de la crítica teatral y de las cuestiones sociales.

Me hallaba tm día en la Redacción solo y sin

ganas de escribir, cosa que me sucedía con frecuen-

cia, cuando vi entrar á Pío Cid, cuya figura y
nombre no me eran desconocidos, porque Cándido

Vargas me habló de él una vez que le encontra-

mos en la calle
, y aun recuerdo que extrañó que

yo no le conociera siendo paisanos y habiendo

seguido los mismos estudios. Preguntó Pío Cid por

D. Cándido Vargas, y yo le respondí que poco

tardaría en llegar, y le ofrecí una silla que junto

á mí estaba. El la aceptó y me dijo, sin darme las

gracias

:

—Parece usted paisano mío por el tipo y por el

acento.

—Y lo soy—le contesté yo,—y me alegro de te-

ner ocasión de hablar con un paisano de quien don

Cándido me ha hablado con mucho elogio.

—Cándido Vargas— dijo Pío Cid— es un buen

chico, y es lástima que se haya metido en estos

trotes, cuando podía ser un gran autor dramático.

—¿Cree usted eso?—pregunté yo, que no cono-

cía aquella habilidad de mi director.

—Sí que lo creo, y tengo pruebas, y más que
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pruebas, hechos; porque el año pasado me dió á

leer una comedia
, y le digo á usted que era una

comedia magnífica. Yo se lo dije así, como lo pen-

saba, y luego le aseguré que el público la silbaría,

con lo cual ya no quedaría duda de la excelencia

de la obra. Pero Cándido no está por la gloria con

silbidos, y se hizo atrás; mal, muy mal hecho

En esto entró Cándido Vargas ; él y Pío Cid

se saludaron con gran afecto, y seguimos hablando

de la comedia en tono de broma, hasta que Pío

Cid dijo que tenía que irse y que á lo que venía

era á que le anunciáramos, sin dar su nombre,

como profesor de lenguas vivas.

—¿Tan mal andas— le preguntó Cándido Var-

gas—que tienes que tascar el freno?

—No ando muy bien, y antes de estar peor me
curo, aunque parezca que me curo en salud—con-

testó Pío Cid.—Si ese anuncio no pega, recurrire-

mos á la preparación para carreras especiales ó á

los estudios de Derecho. Lo de las lenguas me
agrada más, porque es lo que me molesta menos.

—Te voy á hacer una proposición— dijo Cán-

dido Vargas: — te encargo para mi periódico

una revista extranjera, de política principal-

mente; semanal ó quincenal, ó trimensual, como

quieras.

—Aceptado y gracias— dijo Pío Cid;—pero no

olvides por eso el anuncio.

—No lo olvidaré—contestó Cándido Vargas,

—

porque cuenta con que no- te voy á dar ningún pu-

ñado de duros
;
que el periódico anda de cabe-

za, y lo más que podré arañar serán quince du-

rejos.
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—Tú das lo que quieras— dijo Pío Cid,— y
adiós.

Se marchó, y según lo convenido, siguió viniendo

todas las semanas un día, y en dos ó tres horas

daba un vistazo á la prensa extranjera y componía

lo que él llamaba su buñuelo, y se iba como si no

hubiera hecho nada. Otras veces traía las revistas

hechas ya, sin haber leído los periódicos, y por

raro azar éstas eran las mejores y más acertadas

en sus pronósticos políticos. Pero más que sus pro-

nósticos, lo que nos llamaba la atención en él era

la pasmosa facilidad de su pluma, que en un ins-

tante cubría de ilegibles garrapatos seis ú ocho

cuartillas, de las que luego salía \m artículo tan

claro y sonoro que daba gusto leerlo.

El anuncio salió en El Eco, y valió á Pío Cid

dos lecciones, que, juntas con las revistas, le da-

ban más de treinta duros al mes. Y una de las

lecciones le dió, además, un amigo, que debía

ejercer en su vida una considerable influencia. No
porque este amigo fuese hombre de mucho valer,

sino porque le sacó de sus casillas y le lanzó en

una aventura desdichada, donde se originaron

grandes infortunios. En un mismo día fueron á

hablarle los dos discípulos: Severiano Tauris y
Adolfo de la Gandaria. Tauris era italiano, ó

griego de nacimiento, aunque su idioma natural

era el alemán por haber vivido, cuando era niño,

en Alemania con su padre, que, según parece, se

vió obligado á huir por cuestiones políticas. Des-

pués de rodar por el mundo había venido á Es-

paña, y como se hallaba mal de recursos, pensó

hacer oposiciones á unas cátedras de alemán, para
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jero. Lo que él deseaba era conocer bien el espa-

ñol, estudiándolo con un maestro que supiera

hablarle en su idioma. Pío Cid le dió las lecciones

que necesitaba, pero sin tratarle nunca con inti-

midad; porque creyó que el tipo aquel era un

pájaro de cuenta, y que á poco que se ahondara

en él, quizás resultaría falso hasta el nombre. Con
Gandaria, al contrario, intimó pronto, porque

éste era un joven que se hacia querer por su carác-

ter franco y jovial, no obstante sus pretensiones

de diplomático. Gandaria era diplomático efectivo;

servía como agregado en el Ministerio de Estado,

y esperaba que le nombrasen en breve secretario

en la Embajada de Londres, por desearlo él así y
contar con buenos padrinos.

—Ya ve usted— decía Gandaria cuando fué á

hablar con Pío Cid,—me parece una insigne ma-
jadería ir á un país sin conocer su idioma. Esto

es lo que hacen todos, pero yo no quiero hacerlo,

sino que estoy decidido á hablar inglés por los

codos antes de cruzar el canal de la Mancha.

—Su decisión de usted me parece muy discreta,

señor Gandarias— le dijo Pío Cid,— y si de mí
depende, hablará usted en dos meses como una

cotorra.

— No me llamo Gandarias, señor Cid— recti-

ficó el joven,— sino de la Gandaria. Los Ganda-

rias no tienen nada que ver con nosotros, aunque

esto no es rebajarlos.

— Sea Gandarias ó Gandaria— dijo Pío Cid,

—

lo esencial es que usted me parece una persona

muy estimable, y que le daré con muclio gusto
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lecciones de inglés en cuanto usted se decida á

comenzar.

— Mañana mismo, si usted quiere, á esta mis-

ma hora, que es la mejor para mí, porque es

cuando salgo del Ministerio.

Así comenzaron las lecciones de Gandaria, que

á los pocos días no faé discípulo, sino amigo ínti-

mo y admirador de Pío Cid.

Gandaria era muy entusiasta
, y no era menes-

ter mucho para que él pusiera á las personas en

los cuernos de la luna. Pío Cid le entró por el ojo

derecho, y después que le oyó hablar de una por-

ción de materias que él desconocía en absoluto, se

quedó pasmado. Debe de advertirse que Gandaria,

cuyo talento natural era grandísimo, tenía una

cultura superficial y tan estrecha de molde
,
que

hablarle á él de labranza ó de trabajo industrial,

ó de las operaciones de los diversos oficios, ó de

animales, plantas y minerales, ó de los astros

que pueblan el firmamento, y de las miserias que

se agitan en el fondo de la vida humana, era des-

cubrirle arcanos, ante los que se quedaba asom-

brado y atónito. Pío Cid le pareció un pozo de

ciencia, y si algo faltaba para diputarle por sabio

universal, este algo llegó el día que Gandaria,

creyendo estar puesto en terreno firme, intentó

cegarle los ojos hablándole de diplomacia y de si

á España le convenía aliarse con ésta ó con aquella

nación, y de las contingencias probables en todos

los casos, según la pauta que él se sabía de me-
moria. Aquel día Gandaria echó el resto

, y no fué

el joven distinguido que sabía montar á caballo y
llevar el frac con distinción suprema, sino que fué

13
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el regenerador de la vieja y carcomida diplomacia

española. Pío Cid le dejó desahogarse, y después

de escuchar pacientemente la elocuentísima mon-

serga, le dijo por toda contestación:

—Ahora mismo me he convencido, amigo Gan-

daria, de que tiene usted un verdadero tempera-

mento de poeta, y de que debe usted dejar en el

acto la diplomacia para que ésta siga su curso

natural, que es el que ahora sigue, y el que debe

seguir sin que nadie lo tuerza.

—Hombre, usted me descuaja (esta palabra y
otras machas eran nuevas en el vocabulario del

joven diplomático). ¿Será usted capaz de sostener

que nuestra política exterior es inmejorable?

—

preguntó á su contradictor dando un puñetazo en

la mesa.

— Es inmejorable porque no existe— contestó

Pío Cid.

—¡Acabáramos!— exclamó Gandaria.

— Pero no se precipite usted— continuó Pío

Cid;—no existe, ni debe existir, hasta que nazcan

en España seres racionales que comprendan lo

que conviene hacer. Mientras este día llega, el

mejor partido es no hacer nada, y para no hacer

nada no es posible encontrar, ni buscándolas con

un candil, personas tan diestras y hábiles como

las que ahora tenemos al frente de nuestros nego-

cios, que deberían llamarse no-negocios.

—Ja, ja, ja. ; Si yo dijera en la Casa que debe lla-

marse Ministerio de los No-negocios Exteriores

I

—exclamó Gandaria riendo como un desesperado.

— Si lo dijera usted le darían una cruz — dijo

Pío Cid.



—Todo podría ser— asintió Gandaría.

—En nuestro amado país - dijo Pío Cid—todos
los centros gubernativos debían llevar una partí-

cula negativa. Tendríamos Ministerios de la Des-

gobernación y de la Desgracia, de la Sinliacienda

y de la Sinmariaa, y así por el estilo. El único

que funciona es el de la Guerra, y funciona mal.

Pero ahora, hablando seriamente, yo le digo á

usted que hay que trabajar para que España se

levante, y que hasta que se levante no hay medio

de hacerla andar en ningún sentido. Por esto la

diplomacia es la última que debe aquí entrar en

juego, y por ahora nada bueno se podría sacar

metiéndose en historias, como no fuera que nos

moliesen á palos como á D. Quijote los yangüeses.

Yo he conocido á muy pocos diplomáticos españo-

les, y alguno de ellos ni siquiera conocía los lími-

tes geográficos del país en que representaba á

España; pero éste, más que los otros, tenía un

orgullo á prueba de bomba; y como quiera que lo

único que hoy teremos en España es ignorancia y
orgullo, no se puede pedir más perfecta represen-

tación de lo que somos. Ese orgullo es bueno;

algún día vendrá el saber y todo se andará. Nos-

otros no conocemos más que dos orgullos: el

aristocrático y el militar. El día que tengamos el

orgullo intelectual podremos aspirar á algo. Yo soy

quizás el único español que tiene ese orgullo, pero

pronto nacerán centenares que lo tengan
, y usted

debía también afiliarse á mi bando, y puesto que
posee bienes de fortuna, dejarse de diplomacias

y trabajar para ser el primer poeta de España.

Probablemente hablando así, Pío Cid recargaba
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adrede, coji colores sombríos, el cuadro, ya triste

de suyo, que ofrece nuestra infortunada nación,

para quitarle á Gandaria de la cabeza el propó-

sito de regenerar á su patria; porque el joven

diplomático era uno de esos fantaseadores cando-

rosos que lo bailan todo llano como la palma de

la mano, y se figuran que no bay más que imagi-

nar las cosas para que luego ocurran como se las

babía imaginado. El unía en abrazo fraternal á

España con todas las naciones de origen hispá-

nico, y con este núcleo de fuerza se convertía en

arbitro, ó poco menos, de los destinos del orbe.

Sobrevenía un formidable conflicto entre Europa,

coligada, é Inglaterra sola, en su solo cabo, y
el triunfo del continente era seguro; pero España

se ponía del lado de Inglaterra, y Europa tenía

que rendirse á discreción después de un larguísi-

mo bloqueo. Excepto Rusia, las naciones escandi-

navas y Suiza, que habían permanecido neutrales^

todas las demás salían con las manos en la cabeza,

mientras que España, aparte de la restitución de

Gibraltar, se redondeaba con el protectorado en

Marruecos, quedando de paso fundada la unidad

ibérica, porque Portugal había combatido al lado

de España, y después de la victoria habían ambas

naciones convenido en la unión.

—Todo eso está muy bien— le dijo Pío Cid

echándole otro jarro de agua fría;— pero no se

forje usted ilusiones. Casi todos los oficiales de

nuestro ejército salen de las Academias soñando

en arduos problemas estratégicos, y después se

consumen años y años ¿en qué? en instruir á los

quintos é inspeccionar el rancho. Si usted va á
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una Embajada, lo que tendrá usted que hacer, si

hace algo, es poner en linipio las comunicaciones

que escriba algún superior, que quizás estén pla-

gadas de sandeces. Y cuando á los treinta años

de servicios llegara usted á ser cabeza, estaría

usted tan aplanado y tan macilento que no pen-

saría usted más que en cobrar la nómina.

— Pero, amigo Cid— replicó Gandaria,— por

precisión hay que ser brazo si se pretende ser

algún día cabeza.

—Ese es un error— afirmó Pío Cid;— el que

quiere ser cabeza debe serlo desde que nace. Si

usted se dedica á la poesía y logra tener una per-

sonalidad, ya es usted cabeza; y si además de la

poesía le gusta la diplomacia, siendo un gran

poeta puede ser, de golpe y porrazo, ministro ó

embajador.

—No está mal pensado eso— dijo Gandaria.

Y se fué aquel día dispuesto á ensayar sus fuer-

zas poéticas, y convencido de que Pío Cid era tam-

bién, por ser de todo, perro viejo en materias

diplomáticas, no sólo por las muchas historias

secretas de que se mostraba enterado, sino porque

al despedirse le dijo:

—Amigo Gandaria, para quitarle á usted por

completo las ilusiones que le puedan quedar, le

diré que ese señor I. K. Dávalos que firma las

revistas de El Eco, y que usted ha citado como
gran autoridad en apoyo de algunas de sus opi-

niones, soy yo mismo
; y le diré además que lo que

allí escribo lo escribo para comer y porque sé que

nadie ha de hacerme caso por ahora. Mis ideas no

serán malas, pero son prematuras, y las expongo
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para que vayan sonando en las distraídas orejas

de nuestros compatriotas.

Lo que decidió á Pío Cid á aconsejar á Ganda-

ria que cultivara las musas, fué la brillante ima-

ginación de que aquel día hizo gala el joven; y
por si la imaginación no bastase, liabía además

otra circunstancia más honda, en la que el amor

andaba por medio. A la tercera lección fué ya

Gandaria presentado á la familia de Pío Cid, y
comenzó á frecuentar la casa y á pretender llevar

á Pío Cid á la suya. Este se excusó con el pretexto

de sus muchos trabajos, y arregló de modo que

intimasen Gandaria y Pablo del Valle, de cuya

amistad se prometía muy buenos frutos. Donosa

le parecería la ocurrencia á quien hubiera visto,

como yo vi, entrar un día en la Redacción á Gan-

daria y Pablo del Valle, cuyas figuras hacían

reir viéndolas juntas. Gandaria era un poco obe-

so, mny rubio, los ojos azules, la nariz aguileña y
la boca un poco sumida, sombreada por un ligero

bozo que aún no llegaba á bigote, y toda su per-

sona era la perfección consumada en el vestir y la

corrección atildada en el trato. Pablo del Valle

era flaco y demacrado, casi exangüe; y con sus

ojos tristes y su barba negra, parecía un Cristo

crucificado, que en vez de túnica llevaba unos

pantalones roídos por abajo y un gabán inverosí-

mil. Este antagonismo, justo es decirlo, duró poco,

porque, en cuanto Gandaria tuvo confianza con su

amigo, le dió uu gabán muy decente, y luego le

dió unos pantalones y un chaleco y un cliaquet, y
sombrero y calzado, y hasta ropa interior. Con

esto, y con algo que puso también Pío Cid, Pablo
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del Yalle se metamorfoseó completamente, y Paca,

que antes le miraba con lástima, comenzó á mi-

rarle con satisfacción. Pablo del Valle le dió en

cambio á G andarla una idea, la única que él tenía

y que era su ídolo y su amor: el Libro. Su adora-

ción era tal, que á faerza de mirar un volumen por

fuera adivinaba lo que decía por dentro sin ne-

cesidad de leer, á lo que no era muy aficionado.

Gandaria empezó á hablar del tomo de poesías

que estaba preparando; y aunque al principio la

noticia era falsa, no tardó en ser verdadera, porque

el falso poeta, sugestionado por su propio atrevi-

miento, no quería quedar en ridículo, y probó sus

fuerzas y vió con asombro que sabía componer

versos
, y oyó á Pablo del Valle afirmar que los

versos eran óptimos, y se echó a volar por los es-

pacios etéreos. Todas estas transformaciones las

noté yo, porque Gandaria y Valle iban con fre-

cuencia á El Eco á buscar á Pío Cid; y cuando

comprendí por ciertos detalles que detrás del telón

estaba Pío Cid moviendo los muñecos, fué cuando

me fijé en el laro y original mérito de mi gran

paisano, y me aficioné á él y solicité ser su amigo,

y conseguí ser el predilecto, según me dijo muchas

veces, y sufrir su benéfica influencia. A todos los

transformaba, y á mí, por estimarme más, me
trastrocó, de joven ambicioso que era, en filósofo

contemplativo, y me arrinconó en este lindo car-

men, quizás para que pudiera escribir la historia

de sus trabajos que ahora mismo estoy escribiendo.

Además de la idea del libro de poesías, le ins-

piró Valle á Gandaria la de impulsar á Pío Cid

por un nuevo camino.
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— Si yo me hallara en el Ingar de usted—le

dijo—no dejaría que se consumiera sin dar utili-

dad al mundo un hombre como Pío Cid.

—¿Qué me dice usted?—respondió Gandaria.

—

Yo soy el primero en aconsejarle que se dé á co-

nocer y ocupe el puesto que merece.

—No bastan los consejos con un hombre como
él — insistió Valle ; — hay que comprometerle.

¿Cree usted que si le dijeran, por ejemplo, vaya

usted de gobernador á tal provincia, sería capaz

de renunciar? Y si su papá de usted, que manda
tanta fuerza en la nueva situación, lo deseara.

Pío Cid sería gobernador como yo me llamo

Pablo.

—Pero Pío Cid—contestó Gandaria—no tiene

condiciones para el cargo.

—Pío Cid—afirmó gravemente Valle— sirve

para todo. Yo he leído versos suyos, que son una

maravilla, y le he oído hablar de ciencias y de ar-

tes como un oráculo, y luego le he visto hacer

cosas que parecen impropias de un hombre de es-

tudios y que revelan que para él no hay nada

grande ni pequeño. El curó á mi novia como usted

sabe, y yo le he visto hacer los collares que tienen

los gatos de Valentina, que parecen obra de un

maestro talabartero. Si va al Parlamento y quiere

hablar, aunque no ha hablado nunca en público,

hablará como Cicerón ó Demóstenes; y si le nom-

bran gobernador, convertirá su provincia en un

paraíso.

—No me refería yo—dijo Gandaria—á las con-

diciones de inteligencia y carácter, pues de sobra

conozco á nuestro amigo, sino á la aptitud legal.
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Para que fuera goberuador tendría antes que ser

diputado.

—Y ¿á usted le parece que es muy difícil sacar

un diputado?—preguntó Valle.—Ahora están ha-

ciendo el encasillado para las próximas elecciones,

y con trabajar un poco la partida

—Ya hablaremos de eso— dijo Gandaria des-

pidiéndose.—Si de mí dependiera

Valle se fué muy contento, pensando en que, si

algún día Pío Cid era nombrado gobernador, él

iría de secretario del gobierno, cargo que le sedu-

cía más que ningún otro. Gandaria entró en sn

casa deseoso de hacer algo por Pío Cid, ahora

que había encontrado la manera práctica de mos-

trar su entusiasmo por su maestro.

Halló reunidos en conversación familiar á sus

padres y á su única hermana, Consuelo, que tenía

dos años menos que él y que era una encantadora

criatura. Don Adolfo estaba de pie junto á la chi-

menea; D.^ Fernanda leía, alternando en la con-

versación, y Consuelo jugaba con un perrillo de

lanas, mientras hablaba con su padre precisamente

de Pío Cid. Porque Adolfito les había dicho algo

de éste y de su familia, principalmente de Mar-

tina, de la que habló con tanto interés que Con-

suelo no pudo menos de decirle:

—Adolfito, parece que ta maestra te ha flechado

con buena puntería.

—¿Qué me dices, Consuelito?—respondió él.

—

]Ni pensarlo siquiera!

Así, cuando entró Adolfo, Consuelo se encaró

con él y le dijo:

—¿No te aseguraba yo que no me era descono-
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cido el nombre de tu profesor? Pues no me equi-

vocaba. Hoy he hablado con alguien que le conoce

y que sabe de él lo que tú no sabes.

—Cuéntame, cuéntame—preguntó Adolfo con

viveza.

—No quiero guardar ningún secreto—contestó

Consuelo.—La que me ha hablado es Rosita Suá-

rez, á quien tú conoces muy bien. Pero te encargo

que no le hables de esto.

—Y ¿qué te ha dicho Rosita?—preguntó Adolfo

de nuevo.

—Te contaré— respondió Consuelo, disponién-

dose á hablar con puntualidad.—Un día me vine

de la iglesia con Rosita, y hablábamos de lo per-

didos que están, digo, que estáis los hombres, y le

pregunté yo á Rosita que si no había pensado

nunca en casarse. «¿Querrás creer, me respondió,

que yo misma me parezco una vieja y que no me
acuerdo de que haya hombres en el mundo?

—

¿Pero es posible, le pregunté yo, que no te haya

interesado nunca ningún hombre?—Ninguno, me
contestó; es decir, hay uno, pero éste no sé si es

un hombre ó un demonio.—¿Quién es?, le pre-

gunté.—Tú no le conoces, porque no frecuenta la

sociedad ni su nombre suena para nada.» Y en-

tonces me dijo el nombre de Pío Cid, que se me
quedó en la memoria porque no es corriente ni

vulgar. «Y ¿cómo es, le pregunté yo, que habién-

dote interesado no te casaste con él?—No era po-

sible, me respondió; en fin, no hablemos de esto,

que á nadie se lo he dicho nunca sino á ti.» Hoy
recordé esta conversación, y que Rosita era la que

me había hablado de tu profesor, y fui á hablar
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con ella; y ¿sabes lo que me lia dicho? Que no es

posible que Pío Cid esté casado. Por cierto que se

puso más pálida que un cadáver, y que para mi
es seguro que ella lia tenido algo con tu profesor.

—
¿ Q üé me cuentas , Consuelito ?— exclamó

Adolfo.— Que me maten si comprendo.

—Pues es muy claro— dijo Consuelo.—Rosita

es una joven decente; el D. Pío lia tratado de en-

gañarla, y ella, aunque le quisiera, ha huido de

él, como hubiera hecho en su lugar cualquier mu-
jer honrada.

—Más fácil es—gritó Adolfo—que Rosita esté

celosa porque Pío Cid no le haya hecho caso. ¡No

irás á decirme que Rosita es una beldad!

— Celosa ó no celosa—contestó Consuelo,—lo

que ella asegura, apostando la cabeza, es que Pío

Cid no está casado y que la familia con quien vive

debe de ser gente de manga ancha.

—Y lo que yo aseguro—gritó Adolfo enfure-

cido—es que si una mujer se enamora de un hom-
bre, y ese hombre quiere engañarla, no hay decen-

cia ni honestidad que la salven.

—No digas esas herejías, Adolfo—exclamó doña
Fernanda.—Ese no es modo de hablar con una
hermana tuya.

—Es que me molesta la gazmoñería— dijo

Adolfo,—y esa Rosita, que es más fea que un ga-

lápago, quiere tirar piedras á las demás jiorque

la rabia se la come de no haber podido encontrar

quien cargue con ella.

—Y tú te enfureces—dijo Consuelo con mali-

cia—porque te tocan en el punto sensible.

—¿A mí?—preguntó Adolfo.—Déjate de cuen-
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tos. ¡Pues si hoy mismo venía á hablarle á papá

en favor de Pío Cid! ¿Quieres mejor prueba de

que soy su amigo leal y verdadero?

—Y ¿qué ibas á decirme?—preguntó D. Adolfo,

que presenciaba la escena con impasibilidad, en

él habitual.

—Pues te iba á decir—contestó Adolfo—que á

ti que te gusta proteger á quien vale y crear hom-
bres de provecho, se te presenta ocasión de ayudar

á un hombre á que sea ministro en veinticuatro

horas.

—No exageres—contestó D. Adolfo, que, en

efecto, era una nulidad completa, y á falta del

orgullo de ser algo, tenía el orgullo de dar, como

él decía, «golpes de hombro» á todos los que se

figuraba que prometían.

—Ahora que tenemos en el Ministerio á D. Bar-

tolomé—insistió Adolfo,—podías trabajar para

que sacaran á Pío Cid como adicto
, y tú verías si

mi hombre daba ó no de sí. Por supuesto que voy

á obligarle á que venga, y en cuanto hables con él

verás que me quedo corto.

—¿Cómo es eso?—preguntó el papá.—¿No que-

rrá él venir?

—El dice—contestó Adolfo—que su casa está

abierta para todos, pero que no quiere ir á casa de

nadie, porque no le gustan los cumplimientos ni

los compromisos que el trato trae consigo.

—Entonces, ¿qué hombre es ese para la políti-

ca?—preguntó el papá.

—Ahí está el quid—respondió Adolfo ;—en que

no es un ambicioso, sino que hay que forzarle y
comprometerle para que salga de su obscuridad.
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—Hombre—dijo el papá,—me parece que ha-

biendo tantos cientos y miles que están suplicando

con el sombrero en la mano , es una insigne esta -

pidez, y dispensa la frase, ir á solicitar á quien no

pide nada, ni probablemente agradecería lo que

por él hicieran.

—Ahí está el mérito—insistió Adolfo;—y en

fin, tú le conocerás.

Fuese D. Adolfo, y tras él su esposa, y queda-

ron solos los hermanos.

—Mira, Adolfito—le dijo Consuelo,—yo soy

más lista que tú, y te estoy viendo, y lo que tú

deseas es sacar á tu amigo de su casa para que te

deje el campo libre.

—Consuelo, por Dios, eres atroz cuando te po-

nes á pensar mal— exclamó Adolfo.— Que me
muera ahora mismo de repente si tal idea ha pa-

sado jamás por mi cabeza.

—Bueno—insistió la hermana ,—yo te hago la

indicación para que andes con cuidado, porque

—

añadió, bajando la voz,—esto no lo he querido de-

cir, pero sé por Rosita que ese Pío Cid es un hom-
bre terrible, que tiene cometidas las mayores

crueldades que se pueden concebir.

—Esos son cuentos de vieja—afirmó Adolfo.

—Rosita lo ha leído en un libro, y desde enton-

ces le tomó horror á ese hombre—dijo Consuelo.

— ; Cállate !—exclamó Adolfo.—¿ Si será ese el

libro que dice Pablo del Valle que compuso Pío

Cid, y del que tiene el único ejemplar que hay en

España un cura que dice misa en San Ginés? Si

es asi, no me extraña lo que dice Rosita, porque

el cura no ha querido prestarle á Valle el libró
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á causa ele las herejías que contiene. Pero ese libro

es de entretenimiento. Ya conocerás tú á mi ami-

go, y me dirás si no es un hombre de gran cora-

zón. ¿Quieres que le proponga venir á darnos á

los dos la lección de inglés? Asi vendría sin difi-

cultad.

—Bueno, haz lo que quieras—dijo la joven, que

ya sentía curiosidad por conocer á Pío Cid, aunque

no tanta como por conocer á Martina.

Pocos días después vino Pío Cid á casa de los

Gandaria acompañado de Adolfo; y aunque la vi-

sita era la primera no fué de mero cumplido , sino

que en ella se trató de asuntos serios y quedó

cimentada la resolución de D. Adolfo de ayudar

con todo su valer á aquel hombre, que no sólo

demostraba tener un talento descomunal, sino que,

por una rara circunstancia, coincidía en sus pun-

tos de vista con los del propio señor de la Gan-

daria. Verdad es que D. Adolfo, aparte su idea

fija de ejercer de Mecenas político , no tenía ideas

propias ni puntos de vista personales, y se adhería

á los de los demás; pero, de todos modos, es cierto

que jamás se adhirió á nadie con tanta fuerza ni

con tanto entusiasmo como á Pío Cid
,
que aquel

día estuvo inspirado y certero. Se habló de cosas

superficiales, llevando el peso de la conversación

los dos Gandaria, padre é hijo. Pío Cid asentía ó

contestaba con alguna frase breve, para que fuera

D. Adolfo quien llevara la voz cantante. Hasta

que al término de la conversación, estando pre-

sentes D.^ Fernanda, que entró á buscar á su ma-
rido para salir con él, y Consuelo, que se quedaba

en casa con Adolfo para comenzar las leccio-
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nes, al sefior de la Gandaria se le ocurrió decir:

—Estamos completamente de acuerdo, Sr. Cid,

y he oído con sumo gusto los juicios emitidos por

usted; porque estamos devorados por el pesimismo

y me complace ver que aún hay hombres que,

como usted , tienen fe y esperanza en el porvenir

de nuestra desgraciada nación. Pero una pre-

gunta se me olvidaba hacerle sobre un asunto que

para mí es de importancia capital: ¿cree usted

que las instituciones actuales son una solución

definitiva de nuestra organización política gene-

ral, y que se ha cerrado ya el período constituyen-

te y que no se debe tocar en adelante á las leyes

fundamentales del Estado?

—¿Cómo he de creer yo semejante desatino?

—

contestó Pío Cid casi indignado.—A mi parecer,

la organización que hoy tenemos es apropiada á

nuestro estado intelectual; no sabemos lo que

queremos, valemos muy poco y sabemos poquí-

simo; ¿cómo vamos á tener un poder fuerte? Si lo

tuviéramos de nombre, ¿cree usted que íbamos á

engañar á nadie? Le voy á citar á usted un caso

que le ocurrió á un amigo mío, director de cierta

Sociedad. El hecho ocurrió en Dinamarca. Este

amigo proyectó la construcción de un edificio

para establecer en él las oficinas de la Sociedad

que dirigía; y deseoso de hacer ver que la Socie-

dad era muy fuerte y poderosa, ideó lo que quizás

á un arquitecto no se le hubiera ocurrido: poner

desde el cimiento hasta la ^íltura del primer piso,

en vez de pilastras ó columnas ú otro adorno,

enormes elefantes que con sus machuchas patas

parecieran sostener en peso aquel palacio. La
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idea era discreta, pero no bien intencionada
,
por-

que la fortaleza de la Sociedad de mi amigo era

muy inferior á la de un elefante, y acaso hubiera

sido más propio idear que el edificio estuviera

sostenido en el aire por ligeras mariposas. No
había ni dinero para que los elefantes fueran es-

culpidos en piedra durable, y hubo que vaciarlos

en escayola, y antes que el edificio estuviera ter-

minado había elefantes que habían perdido la

trompa, los colmillos y las orejas, por cuyas ro«

turas denunciaban la fragilidad de la construc-

ción y anunciaban al público el engaño.

—¿Y qué consecuencia saca usted de ese ejem-

plo, que en verdad es interesante?—preguntó don

Adolfo.

—Muy sencilla—contestó Pío Cid.—Nuestro

país es un país de imaginación, y no se conforma

con el papel modesto, y á ratos poco airoso, que aho-

ra tiene que representar. Hay quien sueña con un

poder fuerte y elefantiaco , como si dijéramos, el

absolutismo. Y hay que preguntar si tenemos

medios para costear esos lujos , si no es más pru-

dente ir economizando y reuniendo fuerzas y ro-

bustecer el poder político conforme nuestros idea-

les vayan necesitando un instrumento de acción

más poderoso

Don Adolfo comenzó á comprender; y como,

no obstante su adhesión al régimen constitucio-

nal, él en su interior era absolutista, no pudo

contenerse y exclamó

:

—Luego entonces este régimen de ahora no

es definitivo

—No hay nada definitivo en el mundo, señor
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- Gandaria, y nuestro sistema parlamentario, lejos

de ser definitivo, está ya deseando que le den un

puntapié y lo quiten de en medio. Ya le he dicho

á usted que. los problemas políticos me interesan

menos que los astronómicos; así, pues, yo hablo

sin encono, con absoluta imparcialidad é inde-

' pendencia, y le aseguro á usted que es mi convic-

ción íntima que nuestro período de devaneo par-

lamentarlo no durará un siglo entero. Nuestro

.gobierno natural es un gobierno fuerte y duro,

' como nuestro temperamento; la filantropía demo-
' crática nos parece una degeneración de nuestro

carácter, puesto que nosotros, quién más, quién

amenos, todos somos reyes en nuestra casa y para

nuestro fuero interno
, y nos gusta que el rey ó

gobernador, ó lo que sea del país, lo sea de verdad,

para, si llega el caso, lucirnos haciéndole bajar la

cabeza. El tipo que más entusiasma á nuestro pue-

blo es el de un hombre que, como el Cid, trata al

rey de potencia á potencia; pero tales caracteres

sólo se forman cuando los reyes lo son de cuerpo

entero é inspiran admiración ó temor. Si el rey es

un funcionario reglamentado como los demás , los

ciudadanos serán borregos esquilados
, y el poder

nacional, disgregado y disperso, sólo se mostrará

en actos mezquinos de autoridades enanas, cuyos

desafueros, cuando los cometen, sólo son merece-

dores de que se los castigue con un cogotazo. Por
esta razón, en cuanto nosotros recobremos nuestro

perdido vigor espiritual con sus naturales creces,

hemos de querer un gobierno á nuestra semejanza,

y el régimen de hoy se hundirá sin que haya tiem-

po para componerlo, ni siquiera para apuntalarlo.

14,
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—Magnífico—exclamó D. Adolfo, contenién-

dose para que no se le saltaran de gusto las lá-

grimas.—Si fueran esas las ideas de nuestra ju-

ventud, habríamos entrado en el buen camino

para regenerar á nuestra patria.

—Idealismo y fuerza—dijo Pío Cid.—Este de-

bía de ser el lema de esa juventud, pues debajo

de esos conceptos anchura hay para que todos se

muevan , sin romper los vínculos comunes con que

nos enlaza la tierra que nos sustenta
, y el cielo,

bajo el cual hemos nacido, y la tradición intelec-

tual que á todos nos ha amamantado, cuando

antes de pensar por cuenta propia aprendíamos

á pensar en las obras magistrales de nuestra

lengua.

—Idealismo y fuerza—repitió D. Adolfo.

—Y catolicismo—agregó D.* Fernanda, impa-

ciente,—y catolicismo.

—Eso por de contado—dijo su esposo. Y luego

añadió:—Dispense usted, señor Cid, que tenga

que retirarme; pero no me gusta que me esperen

mucho. Espero que esta conversación agradabiH-

sima no será la última....

Y con los usuales cumplimientos se marcharon

los esposos, y se quedaron Adolfo y Consuelo con

Pío Cid, hablando del mismo tema político por no

hallar otro á mano en aquel instante , hasta que

Consuelo, dirigiéndose á Pío Cid, le preguntó:

—¿Es cierto lo que me ha dicho Adolfo, que

usted adivina el carácter de las personas por la

escritura?

—No quisiera dejar á su señor hermano por

embustero—contestó Pío Cid;—pero lo de adivi-
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nar es de su coseclia. Hay personas qne adivinan,

j otras que analizan la escritura, y muchas qu«

explotan la credulidad humana; yo no soy adi-

vino ni analizador, y le ruego á usted que no crea

en la mayor parte de los descubrimientos de la

grafología. Lo que hay de verdad en eso es que

algunos de los rasgos del carácter personal se re-

flejan en la escritura espontánea, y cuando se ha

leído mucho y se tiene gran experiencia y hábito,

se acierta á ver en un autógrafo, como en un retra-

to, muchas de las cualidades morales del autor ó

del modelo.

—Para el caso viene á ser lo mismo—dijo la

joven.—Le he hecho la pregunta porque tengo

gran interés en que usted me diga su opinión so-

bre el carácter de letra de cierta persona.

—Como usted quiera
;
yo le diré sinceramente

mi impresión , advirtiendo desde luego que puedo

equivocarme—dijo Pío Cid.

—Pues voy por las cartas—dijo Consuelo; quien

volvió á poco con una cajita japonesa.

Adolfo se levantó diciendo:

—Mientras usted analiza esos importantes do-

cumentos voy á salir un minuto, que ahora re-

cusrdo algo que se me había olvidado.

—Pero Adolfito—insinuó su hermana,—eso no

es muy formal que digamos.

—Dispénsame— replicó Adolfo;—pero es u;i

asunto que no puedo aplazar Vuelvo sin tar-

danza. Y salió disparado, mientras Pío Cid decía:

—Se podría asegurar que esta es la hora en

que el joven Adolfo espera ver á la señora de sus

pensamientos. Hay que ser tolerantes con los
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arrebatos juveniles
,
puesto que todos hemos pa-

sado por ellos..... Es decir, yo no he pasado, y
bastante me pesa; pero usted se halla en la mejor

.edad para comprender
—^No lo crea usted : soy yo más vieja qtie pa^

Tezco—dijo Consuelo, sentándose con un movi-

miento elegantísimo en el borde de un diván

•como amazona que monta á caballo.

Pío Cid la observó rápidamente y replicó

:

—¿Tendrá usted diez y ocho años?

•
-—De cuerpo—asintió la joven ;—pero ¿y de es-

píritu?

- —De espíritu— contestó Pío Cid, sonriendo

—

doce ó trece.

—¿Eso cree usted?—preguntó Consuelo, son-

riendo también, entre halagada y ofendida.

—Hay en usted—afirmó Pío Cid—cierta apa-

riencia de mujer dueña de si, experimentada si se

quiere; pero yo la atribuyo á que usted tiene mo-
vimientos varoniles, sueltos y vigorosos, como de

quien ejercita mucho las fuerzas en la equitación

ó la gimnasia.

—¿Me ha visto usted pasear á caballo?—pre-

guntó Consuelo.

—No la he visto—respondió Pío Cid;—pero se

le conoce á usted muy bien el aire de amazona,

así como que, á pesar de ese aire y de su deseo

de echarse años encima, es usted todavía una niña.

—Gracias por el cumplido—dijo Consuelo con

gravedad cómica.—Ya me figuro á usted con las

disciplinas ó con la palmeta castigándome cuando

no dé bien la lección.

—No sería ese el castigo que yo le daría á us-
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ted—dijo Pío Cid en el mismo tono,—sino qae:

inventaría otro que le hiciese más mella y que:

á mí no me pusiera en ridículo. .;-?,')

—¿Cuál?—preguntó Consuelo. ^ j

'

';. :

—¿Cómo voy á decirlo si aun no ha caído Us-

ted en falta?—contestó Pío Cid.

—Pues suponga usted que estoy distraída y no

atiendo—dijo la joven, abriendo la cajita japonesa^

y revolviendo las cartas que en ella había sin mi-

rarlas, sólo por fingir la distracción.

—Lo supongo—contestó Pío Cid,—y la castigo

á no saber hoy lo que iba á decirle examinando

esas cartas, y además á rezar la letanía, arrodilla-

da delante de la imagen de su devoción.

Consuelo oyó sorprendida aquella peregrina

ocurrencia, y miró á Pío Cid de arriba abajo con

extrañeza y con miedo. Lo que ella menos espe-

raba de aquel hombre era que le impusiese, ni en

broma, la penitencia que le imponía; así no supo

qué contestar y dejó que Pío Cid explicara su idea.

El cual, después de un breve silencio añadió:

—Veo que le suena á usted á extravagancia e

castigo que le he impuesto, y que á mí me pare-

cía el más natural; porque apenas la vi á usted

adiviné que su espíritu es muy religioso, aunque á

ratos lo distraen ciertas aficioncillas profanas; y
como yo quería que mi castigo fuese muy ligero,

me dije: pongamos una pena suave en el capítulo

de las cosas mundanas, y compensémosla con al-

gún ejercicio piadoso. La intención, como usted ve

era buena

—Lo que me ha sorprendido, le seré á usted

franca—dijo Consuelo,—no es lo que me ha dicho
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nsted, sino que sea usted quien me lo diga. Cierta

persona que no he de nombrar me había hablado

de usted antes de que Adolfo le conociera, y me
había dado á entender que no era usted nada de-

voto.

—Tan pequeño como soy—dijo Pío Cid, elu-

diendo la cuestión,—y tan oculto como vivo, y, sin

embargo, hay quien habla de mí, y con usted.

—Todo se sabe, amigo mío, todo se sabe—aña-

dió Consuelo en son de reprimenda;—y quien me
habló de usted le conoce á usted á fondo, y quizás

haya tenido con usted algo más que conocimiento,

y aun que amistad.

—Eso nada tiene de extraño—dijo Pío Cid,

—

porque yo no tengo conocimiento ni amistad con

nadie, aunque á algunos les llamo conocidos ó

amigos. El único sentimiento que yo soy capai?;

de sentir es el amor, y lo siento por cuantas per-

sonas conozco. Los demás sentimientos son gra-

daciones ridiculas, engendradas por la jerarquía

social. Si la fraternidad humana estuviera en to-

dos los corazones, sólo existiría el amor más ó

menos vehemente, según la intimidad de las rela-

ciones, pero sin que pudiera hallarse diferencia

esencial entre el amor que inspira el pobre men-

digo que va por la calle pidiendo limosna y el que

se tiene á la mujer que es madre de nuestros hijos.

¿No es triste que por conveniencias sociales no

pueda yo decirle á usted que la amo
, y tenga que

valerme de subterfugios para expresar una sim-

patía ó atracción que nada tiene de ofensiva ni

pecaminosa?

—Ese es el ideal cristiano—dijo Consuelo, con-
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fusa ante el atrevimiento con que Pío Cid le había

dirigido una declaración de amor que podía to-

marse en varios sentidos.

—Diga usted mejor—observó Pío Cid—que es

el ideal humano, y que es un ideal fácil de conse-

guir. No crea usted que yo le hablo así con vani-

dad ó con afectación, puesto que, para mí, hacer las

cosas como las hago es también comodidad y con-

veniencia. Mi manera de entender el amor es vul-

garísima y no exige más que una condición gene-

rosa: la de no pensar nunca utilizar en nuestro

provecho á nuestros semejantes. Yo sé de un jefe

administrativo muy ceremonioso que tiene estu-

diadas veinte fórmulas para recibir á las personas

que van á hablarle, según la categoría de cada

una; yo no he podido aprender más que una fór-

mula, y con trabajo; para mí todas las personas

tienen igual categoría, porque no deseo represen-

tar nada, ni busco el favor de nadie, ni conozco á

nadie más que por sus obras. Lo mismo pasa en

el amor: hay quien admite muchos grados, porque

considera á las personas según su interés personal,

su egoísmo.
¡
Cuánto más sencillo y hasta cómodo

no es medirlos á todos con el mismo rasero, y des-

pués unirse más estrechamente con quienes ne-

cesitan de nuestro consejo ó de nuestro apoyo I

Yo tengo miedo á conocer caras nuevas, porque

creo que los hombres somos más bien malos que

buenos, y más bien tontos que discretos; mas
puesto en el trance de conocer á alguien , le tomo
por inmejorable y discretísimo, y me encariño á

seguida con él, y le trato con intimidad si com-
prendo que puedo serle útil. Y me ha ocurrido
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liiás de iJia vez que, sin buscarlas, he recibido

atenciones que oí ios ansian y reclaman cometien-

do grandes bajezas para obtenerlas. De suerte

que mi conducta no tiene mérito porque no me
cuesta ningún sacrificio; al contrario, soy feliz, y
ni siquiera doy importancia á la felicidad.

' —Es usted el único—dijo Consuelo—á quien

lie oído declararse feliz.

—Y usted podría serlo— indicó Pío Cid—sólo

con seguir su natural inclinación. Usted se deja,

llevar de ciertas frivolidades y parece, si yo no

me equivoco, una joven aturdida y caprichosa.

Los jóvenes que en sociedad la galantean le dirán

que es graciosísima y ocurrente. Y si celebran sus

encantos, se fijarán en todos los que usted tiene

menos en el que más vale.

—¿Cómo se van á fijar?—¡Dreguntó Consuelo.

—

Yo soy una de tantas. No esj^antaré por mi fealdad;

pero tampoco tengo nada que llame la atención.

—Pero no me negará usted—insistió Pío Cid—

•

que algún jovenzuelo le habrá echado algunas

flores. Y si ha tenido confianza habrá dicho que

tiene usted la nariz muy mona y picaresca, y con

un gestillo travieso que da que pensar.

—¡Ay, si le oyera á usted Gonzalito!—exclamó

Consuelo, sin poder contener la risa.

—¿Ve usted como Gonzalito no podía faltar?

—observó Pío Cid.—Y de la boca le habrá dicho

á usted que revela mucha pasión, como es la ver-

dad. Y luego le habrá hablado del talle largo y
fino, y de la mano elegante y de la espléndida ca-

bellera. De todo le habrá hablado con acierto me-

nos de los ojos, porque esto es lo que tiene usted
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inás personal y lo que hace de usted uaa verda-

dera mujer, muy diferente de las marimachos que

hoy abundan, y que son las únicas que pueden

Vivirá gusto en nuestra falseada sociedad.

—¿Pero qué es lo que tienen mis pobres ojitos?

—preguntó Consuelo con aire humilde.

. —Tienen la gravedad y la tristeza que hay en

usted—contestó Pío Cid.—En usted hay dos per-

sonas: una toda usted, alegría, travesura, versati-

lidad y una pizca de malicia; otra, sus ojos, que

son modestia, seriedad y ciertos asomos de misti-

cismo. Por esto al verla yo me he puesto de parte

de sus ojos, que son lo que más vale, y le impuse

la penitencia de la letanía

Adolfo entró de repente y la conversación quedó

interrumpida. Consuelo se levantó diciendo:

—Voy á dejar la caja; otro día seguiremos

nuestras adivinaciones.

. —He llegado tarde— dijo Adolfo sentándose, y
cuando volvió Consuelo comenzaron á hablar del

tiempo y del modo de saludar, entrar y salir y
demás operaciones elementales de que podían ha-

blar en inglés ambos principiantes.

Aquella noche Consuelo estuvo muy preocupa-

da, sin acertar á explicarse cómo tenía ella ya un

secreto á medias con Pío Cid, á quien conocía de

unos cuantos minutos, y cómo había sido ella la

que había mentido para que su hermano no se

enterase de una conversación que nada tenía de

particular. Lo que más la impresionó fiíé lo que

dijo PÍQ Cid de los ojos, y vatias veces se miró al

espejo para examinarse á sus anchas. Lo ciertó es

---pensaba al acostarse—que esíte hombrq, que pa--
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rece tosco y que luego es un finísimo caballero,

ha sido el único que se lia fijado en mis ojos, que

es lo que yo he apreciado siempre más en mi. To-

dos me han hablado de la boca encendida y del

respinguillo de la nariz
; pero esto abunda más

que la peste ; y lo que á mí me parecía siempre

que valía algo eran los ojos, pequeñillos como son

y todo. Y lo más raro es que un hombre de quien

Rosita me habló poniendo la cruz me haya acon-

sejado rezar la letanía. Parece cosa de burla ....

En fin, otro día veré más claro lo que esto quiere

decir. Gracias que no hay peligro en estas confi-

dencias, porque el profesor no parece mala perso-

na, y luego podía ser mi padre por sus años.

Se arrodilló delante de una imagen de Nuestra

Señora de la Almudena y rezó la letanía con de-

voción; pues aunque no tenía costumbre de rezar

por la noche, era muy aficionada á las cosas de la

iglesia, y entre el deseo de no obedecer y el de

aquietar su conciencia triunfó éste. No rezó como

una niña obediente, sino porque el ser desobe-

diente le parecía una ofensa y casi un desprecio á

la Virgen de su devoción. Pero después del rezo y
antes de dormirse murmuraba:

—Expliqúese como se explique, la verdad es que

yo no he rezado nunca la letanía por las noches, y
que esta noche la he rezado porque me lo han im-

puesto de penitencia. Y no me la ha impuesto nin-

gún sacerdote, aunque confieso todos los meses,

sino un hombre, un desconocido, que por noticias

de Eosita era cosa de persignarse al verle.

En las lecciones sucesivas Adolfo pretextaba,

unas veces al principio, otras al medio, salir un
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instante; otras llegaba tarde, y siempre se arre-

glaba de modo que su hermana y Pío Cid podían

hablar á solas, de lo que Consuelo no se disgus-

taba. No lo hacía Adolfo ciertamente por dejarlos

solos, sino porque, á pesar de sus protestas, cuando

Consuelo le adivinó la intención, estaba medio

trastornado desde que dió en pensar en Martina, y
en que ésta, según decían, no estaba casada con

el que aparecía como su marido. Salía resuelto á

llegar a casa de Martina cuando Pío Cid estuviera

ausente para ver si podía insinuar sus amorosos

sentimientos, y cuando más se atrevió á subir

hasta el primer piso.

—Esto no es noble—decía;— Pío Cid es un

amigo, y aunque Martina sea la mujer más asom-

brosa que yo me he echado á la cara en todos los

días de mi vida, y aunque yo esté encaprichado

como un majadero, hay que tener firme la cabeza.

No es posible que yo esté enamorado, esto es nn

arrebatillo que pasará. Después de todo la dichosa

Martina es una fiera. Una vez nada más me per-

mití decirle una frase amable, de esas que me
duele la boca de decir á mis amigas, y me miró

con unos ojos que por poco me tira de espaldas.

Pío Cid la habrá encariñado con la vida que lleva,

y aunque yo le ofreciera un palacio, creo que me
daría con la puerta en las narices. A esta mujer

hay que entrarle por el ojo, y lo que haga lo hará

por amor. Y vaya usted á ver cómo la voy yo á

enamorar, estando por medio un hombre que siente

la grama nacer La frase es suya. Nada, pacien-

cia y dar tiempo al tiempo.

Después de estas y otras análogas reñexione»
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nes cada día más íntimas de su hermana j Pío

Gid, quien en breve fué para Consuelo un consul-

tor con quien tenía más confianza que con su mis-

ma madre. Y lo más extraño era que la joven

tenía confianza porque veía en Pío Cid un amigo,

t9,n' desajeno de todo lo que oliese á amoríos, que

se podía hablar con él como con un confesor; y,

sin embargo, raro era el día que no le sacaba á

barrera con preguntas imprudentes:

.; —¿Sabe usted quien fué quien me habló de us-

ted antes de que yo le conociera? ¿No recuerda

usted á Rosita Suárez?

'—fClaro que la recuerdo—contestó Pío Cid,

—

y le estoy agradecido por el bien que hizo á mi

pobre hermana.

t —Sólo que ella—insinuaba Consuelo—^no sa-

bía que estuviera usted casado. Se casaría usted

hace poco.

, ..

—

j^l ele Febrero; pronto hará tres meses

—

contestaba Pío Cid, el cual en esto no mentía,

puesto que consideraba á Martina como su mujer.

(
—¿Cómo usted, que dice que tiene tan flaca

naemoria para las fechas—insistía Consuelo,—re-

cuerda ésa tan bien?

. —Por la coincidencia—replicaba Pío Cid—de

que ese día es el del Patrón de la ciudad donde yo

lyací, San Cecilio.

—Sería usted poco tiempo novio de su espo-

sa—remachaba Consuelo.

—Poquísimo—aseveraba muy grave Pío Cid.

-—Como no soy ningún niño, no iba á gastar el

tíiempo en preámbulos.
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—He oído decir—preguntaba otro día Consíie-

lo—que Martina, sn esposa, es una beldad de laS

-que pocas se ven.

—En eso hay exageración— contestaba Pío

Cid.—No es fea, y hasta se la podría llamar her*

mosa; pero su mérito principal no es su figura^

sino su humanidad. Es una verdadera mujer, sin

aKño, compostura ni refinamiento , con todas las

buenas y malas cualidades que la mujer posee poí

naturaleza. Su tipo es muy diferente del de usted^

y, no obstante, yo les haUo á ustedes dos un ex-

traordinario parecido. i

—¿Y una prima que tiene—preguntaba Con^

suelo,—que se llama Candelaria? Me han dicho

también que es una bellísima rubia, casi albina,

que no parece española.

—Candelita, como la llamamos—respondía Pío

Cid,— es un primor, y tiene un talento clarísi-

mo; parece más delicada que Martina, porque es

pequeña y delgadita
;
pero espiritualmente es muy

enérgica y su carácter es casi varonil, aunque des-

igual.

—Está usted rodeado de bellezas—terminaba

Consuelo.—No se dirá que es usted hombre de

mal gusto.

—El azar es mi mejor amigo—decía Pío Ci(J

sentenciosamente,—y el azar lo ha querido así.

—¿Por qué me dijo usted días pasados—prer

guntaba Consuelo en otra ocasión—que no le

gusta pasear más que á pie? ¿Cree usted que yo
hago mal en montar á caballo? Pues ¿j si me hu-

biera usted visto cuando estábamos en París, que
montaba todos los días en bicicleta?
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testaba Pío Cid;—pero si se exageran, tienen el

inconveniente de aturdir nuestro espíritu y pri-

varle de su facultad más elevada: la contempla-

ción. Nuestro organismo está hecho para percibir

en reposo ó en movimiento no muy apresurado,

como es el que naturalmente marcan al andar los

pies, que son nuestro medio propio de locomoción.

Si apresuramos artificialmente el movimiento, las

cosas que nos rodean son percibidas con tanta

rapidez, que sólo queda de ellas lo más grosero de

la forma, desapareciendo cuanto de espiritual y
delicado tienen. Cuando viajamos muchas horas

en tren, al descender, todos los objetos son pro-

saicos; hemos perdido momentáneamente la fa-

cultad de contemplar y nos queda sólo la de ver,

y al ver nos parecen más vulgares las cosas inmó-

viles que las que antes fugaces cruzaban delante

de nuestros ojos. Y no crea usted que es grano de

anís la facultad de contemplar: es quizás la única

que nos diferencia del hombre primitivo y salvaje,

que por no saber contemplar las cosas no descu-

bre las relaciones espirituales que hay entre ellas

y el hombre, y se limita á expresar sensaciones

materiales por medio de unas cuantas palabras

indispensables para la vida corporal.

—Pero ¿cómo sabe usted—preguntaba Con-

suelo—lo que les ocurre á los salvajes?

—Son muchos los exploradores—respondía Pío

Cid eludiendo la pregunta—que han estudiado las

costumbres de los salvajes, y aunque algunos no

se han metido en estas honduras, y otros han creído

quizás que cuando los salvajes se quedan absortos
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y como embebecidos están contemplando, ni más

ni menos que nosotros, no falta quien haya lle-

vado más lejos las indagaciones y haya descubierto

que la absorción del salvaje es pasiva, una espe-

cie de aturdimiento, que nada tiene que ver con

la contemplación de lo espiritual, que brota de

las entrañas de los seres. Lo que nosotros perci-

bimos por la contemplación es para el salvaje tan

confuso, como lo es para nosotros la armonía uni-

versal, que sospechamos que nos envuelve cual

melodía inefable, engendrada por el movimiento

concertado de los átomos, pero que no podemos

gozar porque nuestros sentidos son demasiado

groseros para percibir tan sutiles sublimidades.

Un hombre en quien la actividad excesiva ha des-

truido el hábito de la contemplación, es un salva-

je aunque vaya vestido á la última moda.

—Eso es decirme indirectamente—interrumpía

Consuelo riendo—que yo soy también una salva-

jesa, ó como se diga.

—No era esa mi intención—bromeaba Pío Cid

;

—y, además, usted monta á caballo, y si no ga-

lopa con exceso ni trota en demasía, y se contenta

con ir al paso ó á un trotecillo moderado, casi es

lo mismo que si paseara á pie. Pero de todos mo-
dos, bueno es que la gimnasia no sea exclusiva-

mente física; pues por macho que interese el vigor

del cuerpo, más debe interesar el del espíritu, y
no comprendo cómo son tan pocos los que practi-

can la gimnasia espiritual.

—¿Cree usted que yo no leo ni estudio?—re-

plicaba Consuelo.

- —Leer ó estudiar no es todo—decía Pío Cid.-r-
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Los ejercicios espirituales son materia complicada,

y quizás no haya arte tan difícil y hondo como el

de dar vuelo al espíritu, manteniéndole ligado

á la naturaleza, de la que no debe separarse, so

pena de morir como el pez fuera del agua ó como

el árbol arrancado de la tierra. Y lo hondo y di-

fícil de ese arte se comprende considerando que

su fundamento es el amor. El maestro de ese arte

ha de amar á sus discípulos, y si no los ama, no

les enseñará ni el abecé. La lectura es un ejer-

cicio bueno cuando se lee lo que nos conviene, y
malo cuando se leen libros que, aun siendo admi-

rables, no producen en nuestra inteligencia una

impresión benéfica. ¿ Qué es lo que le gusta á us-

ted leer?

—Poesías— contestaba Consuelo ; — novelas

también
; pero son muy pocas las que me agradan.

—Su poeta favorito será Campoamor— decía

Pío Cid, como si estuviese seguro.

—¿Cómo lo sabe usted?—preguntaba Con-

suelo.

—Porque usted es humorista por naturaleza

—

contestaba Pío Cid.—El humorismo nace de una

contradicción espiritual que usted posee y que le

sale á la cara. Usted tiene la risa en su nariz, gra-

ciosa y rebelde, y el llanto en lo hondo de sus ojos,

tristes

—Yaya, que tiene usted unas ideas —mur-

muraba Consuelo bajando los ojos.

En estos diálogos, que á veces se confundían

con la lección, y tenían el aire inocente del «¿Ha

paseado usted mucho? —No; pero he tocado el

violín.—¿Le gusta á usted bailar?— Sí; pero
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me gustan más las carreras de caballos», y demás

preguntas y respuestas, que se cursaban en inglés,

iba Pío Cid apoderándose del espíritu de Consue-

lo é inculcándole un sentimiento religioso extraño,

que no era la devoción vulgar, sino más bien la

complacencia artística de los ejercicios espiritua-

les y la sugestión de un amor infinito, que co-

menzó á tomar cuerpo en soñadas visiones, que á

la muchacha le causaban sumo deleite. Un día

Adolfo faltó á la lección para ir con Pablo del

Valle á casa de Pío Cid, donde únicamente logró

hablar con D.* Candelaria, porque las niñas hi-

cieron como que estaban muy ocupadas á fin de

que la visita no se prolongase. Entretanto Pío Cid

y Consuelo tuvieron un vivo coloquio, que debía

ser el último, y en el que se formara la voca-

ción firmísima que decidió del destino de la joven.

Hablaron principalmente de amor, y ella estuvo

más atrevida que nunca había estado.

—Algunas veces—decía—he pensado ya si mi
vocación será religiosa; pero yo creo que si lo fuera

sólo pensaría en asuntos piadosos y no tendría,

como tengo, estas ansias de vida y de actividad

febril y esta afición á los placeres mundanos.

Quizás he tenido la desgracia de no sentir una

pasión que me abriera los ojos, y, á falta de amor,

me acojo á la fe, y creo ó empiezo á creer que mi
felicidad está en encerrarme en un convento. Pero

bien sabe Dios que tengo mis dudas y que temo

echarlo todo á rodar si llegara á mis oídos una
palabra de verdadero amor humano, no del que

brinda la necia y viciosa juventud que nos galan-

tea tan insulsamente que nos hace ver como de-

is
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testable y vana una vida que acaso sea fecunda

en goces cuando se sabe vivirla.

—No sé qué pensar—contestó Pío Cid;—pero

de mi digo que, si hubiera tenido creencias, seria

fraile á estas horas. Me enamora sobre todo la

vida del espíritu, y son tantos los obstáculos que

la entorpecen cuando se transige á vivir rodeado

de las obligaciones y compromisos que la sociedad

engendra, que creo preferible no empeñar el com-

bate y volver desdeñosamente las espaldas, di-

ciendo: «¿Qué me importa, triunfador ó derro-

tado, esa lucha, cuando tengo yo algo más alto

adonde dirigir mis fuerzas y de donde recibir más
noble premio?» Una debilidad suele costar cara, y
en prueba de ello vea usted lo que me cuesta la

que yo cometí saliendo de mi retiro, donde vivía

como un monje, y lanzándome á crear una fami-

lia. He tenido que conocer y tratar algunas per-

sonas, y por ellas me veo ahora metido en la

aventura política que usted sabe, y de la que no

puede salir nada bueno. He tenido la suerte de

tratar á usted, que es una de las mujeres más no-

bles que he conocido en mi vida, y ahora sufro la

tristeza de dejarla, quién sabe si para siempre.

—Eso no—interrumpió Consuelo;—aunque us-

ted triunfe y consiga después los más altos pues-

tos, ¿quién impide que nos sigamos tratando como

buenos amigos?

—La dificultad no está en que yo triunfe—con-

testó Pío Cid,—ni en que consiga lo que usted

dice, que no lo deseo, sino en que, tarde ó tem-

prano, nuestros rumbos se apartarán y no volve-

rán á reunirse. Sin contar con que á mí no me
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engañan mis presentimientos, y ahora presiento

que no nos volveremos á ver, aunque sigamos vi-

viendo á pocos pasos el uno del otro.

—No debe usted decir eso—afirmó resuelta-

mente la joven;—mas por si acaso el presenti-

miento se cumpliera, voy á rogarle á usted que,

me deje un recuerdo. Adolfo me ha asegurado que

es usted poeta; y aunque usted no me lo ha que-

rido confesar, no se negará á escribirme unos ver-

sos en un álbum, en el que hay ya algunos

^Tonterías de muchacha», dirá usted; pero son

tonterías inocentes—agregó Consuelo saliendo de

la sala donde daban las lecciones en busca del ál-

bum, con el que volvió en breve.

Pío Cid había asentido con una ligera inclina-

ción de cabeza al deseo de su discípula, y puesto

en el aprieto de componer algo, tomó la pluma

que se le ofrecía é improvisó una especie de do-

lora, que creyó sería del agrado de la joven, y que

decía así:

Yo he visto una graciosa enredadera

Sobre el césped tendida en la pradera,

Y pensé en ti.

He visto un árbol sin ramaje, muerto,

Y de plantas parásitas cubierto,

Y pensé en mí.

Y soñé que aquel árbol adoraba

La linda enredadera y la llamaba:

—Ven, y á mi cuello abrázate amorosa;

Yo seré el firme apoyo de tu vida;

Tú serás la ilusión bella y piadosa

En que mi muerte quedará escondida.

Pío Cid se interrumpió un momento, y lajoven,

creyendo que la poesía estaba concluida, se in-
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elinó nn poco y la leyó en voz baja, diciendo con

vivo interés al terminar:

—Son mny bonitos, pero falta lo principal^

porque no se sabe lo que hizo la enredadera.

—Aun falta la segunda parte—dijo Pío Cid

levantándose á mojar la pluma.

Se volvió á sentar con el álbum sobre la rodilla^

y siguió escribiendo

:

Pasó el tiempo, y la linda enredadera

Murió; yo la busqué por la pradera

Y no la vi.

Murió abrazada al árbol, solo, muerto,

Que de plantas parásitas cubierto,

Seguía allí.

Y soñé que aquel árbol suspiraba

Sumido en honda pena, y murmuraba:

—Ya somos dos los muertos: la piadosa,

Bella ilusión voló desvanecida,

Y ya vuelve á mostrar su cara odiosa

La muerte que se burla de la vida.

Consuelo tomó el libro que Pío Cid le ofrecía

y concluyó de leer los versos, y volvió de nuevo á

leerlos todos. Y su semblante se puso tan triste,

que Pío Cid le dijo:

—A quien no fuera usted no le hubiera yo es-

crito unos versos tan fúnebres, que quizás estarían

mejor sobre una lápida en el cementerio que en

un libro de recuerdos íntimos de una niña que

aun no tiene veinte años. Pero yo amo la sinceri-

dad, y esa idea se me ha ocurrido y la he dedicado

á usted, á quien, por lo mismo que la quiero, no

podía ofrecerle una impresión risueña que, por

estar lejos de mi ánimo, habría de tener artificiosa
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compostura. No me guarde usted rencor por mi

ingrata franqueza.

—Al contrario—replicó la joven,—le agradezco

esta prueba de estimación que me da; porque al

dedicarme unos versos tan tristes, me habla como

á mujer seria j formal; y esto me complace más
que si me dedicara versos alegres y ligeros, como

«on todos los que bay aquí. La verdad—añadió

hojeando el álbum—es la que usted ha escrito. A
mí se me ocurría como más natural que la enre-

dadera oyese al árbol y que los dos fueran felices,

hallando el uno en el otro lo que á ambos les fal-

taba para serlo. Y, sin embargo, lo natural es que

la enredadera se marchite y que, en vez de dar

vida al árbol, muera ella también, y que el árbol

se quede más solo y más muerto que antes estaba.

Lo que más me entristece en esto, es pensar que,

cuando á usted se le ocurren estas ideas, debe

tener en su alma tin vacío inmenso que asusta.

Yo le he visto á usted siempre rehnir las conver-

saciones en que podía manifestar su descreimiento;

pero, á pesar de su discreción, me parece ver en

usted el hombre de menos fe que existe en el

mundo; y si además de no tener fe no tiene tam-

poco alegría de vivir, ni esperanzas , ni ilusiones,

ni ambición, su existencia será como la de ese

árbol muerto de que habla aquí. Y lo que más me
extraña es que haya usted despertado en mí sen-

timientos religiosos que estaban adormecidos. Qui-

zás la pena que usted tiene por vivir sin creencias

le inspire ese deseo de fortificarlas en los demás,

porque de otro modo es usted incomprensible.

—No es usted sola—contestó Pío Cid—quien
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ha notado en mi esa desilusión aparente de mi
vida. Porque estamos acostumbrados á ver á los

hombres luchar por ideas convencionales, y cuando

un hombre lucha, ó mejor, trabaja sin guiarse por

ninguna de esas ideas, se le cree desventurado,

necio ó loco; pero nadie es capaz de penetrar en

el pensamiento ajeno, y bien podría suceder que

el que vive sin ideas fijas ó dejándose llevar de

impulsos contradictorios, tuviera dentro de si un

ideal muy alto y permanente. ¿Cómo se concibe

que un hombre irreligioso trabaje en pro de la re-

ligión unas veces, y otras en contra de ella, y que

ese hombre no se mueva sin rumbo fijo, sino que

sea tan firme é inconmovible como el árbol muer-

to, que mnerto sigue clavado en tierra, mientras

algunas de sus raíces están quizá echando retoños?

Esto ocurre porque la maerte es fecunda y crea la

vida, aunque sea sólo para entretenerse con ella; y
un hombre que llevase la muerte absoluta dentro

de su espíritu, y que se viera obligado á trabajar,

sería un creador portentoso, porque no teniendo ya

ideas de vida, que siempre son pequeñas y mi-

serables, crearía con ideas de muerte, que son

más amplias y nobles. Si ha habido un Creador

que ha creado cuanto existe de la nada ó de la

muerte para que acabe en la muerte y en la nada,

y entre estos dos términos fatales ha dejado que

la vida se desarrolle libremente
,
yo creo que re-

niegan de ese gran Artífice cuantos se empeñan

en someter la vida á una idea personal y mez-

quina. Mejor es echar leña al fuego donde le hay,

trabajar en favor de cuantos se esfuerzan por le-

vantar su espíritu á las alturas ideales. Vulgar es
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la comparación, pero exacta. Yo encnentro á un

hombre caído en medio de la calle, y le ayudo á

ponerse en pie, y después le dejo ir sin pregun-

tarle adónde va. ¿Sería justo que por haberle

levantado le obligase á venirse conmigo? Pues

esto hacen los hombres, todos los hombres, cuando

prestan un servicio intelectual ; lo prestan para

que el discípulo se someta á las ideas del maestro.

Yo no he preguntado jamás á nadie las ideas que

profesa ni he intentado cambiárselas por otras,

porque yo mismo carezco de ideas personales, y si

teogo alguna, la menosprecio mientras no se de-

pura y se convierte en idea humana. Usted es re-

ligiosa, yo lo he comprendido así, y he notado que

lo más firme que hay en usted es el sentimiento

religioso, y que por él llegará usted muy alto si

logra tomar vuelo. Por esto yo me he permitido

influir en su ánimo, aunque estoy seguro que sin

mi influencia en usted sola se hubiera despertado

ese sentimiento adormecido. Más le diré: cuando

yo la vi por primera vez no sé por qué se me fi-

guró que usted debía estar vestida de monja y
que con el hábito estaría mucho más bella que

con ningún otro atavío

—Pero ¿cómo comprender—preguntó Consuelo

emocionada—ese amor que usted demuestra á tra-

bajar por todos los hombres y su afecto á la vida

monástica? Bueno que simpatizara con las Herma-
nas de la Caridad, que se sacrifican por sus seme-

jantes desvalidos ó enfermos, pero no con las mon-
jas, que viven apartadas del mundo

,
consagradas

al rezo y á la mortificación.

—Unas y otras son dignas de que se las admi-
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.re—contestó Pío Cid;—y estoy por decir que lo

,son más las religiosas contemplativas, porque su

influencia en el mundo es más espiritual. Yo tengo

una afición que le sorprenderá á usted. Me gusta

pasar por las cercanías de los conventos de monjas

á la hora de maitines ó vísperas, cuando llega á

mi oído el vago rumor de las canciones, que me
suenan á cosa inmutable y perenne como los mo-

vimientos de los astros. Para esta inquietud mal-

sana que devora hoy á los hombres no hay mejor

medicina que esos cánticos, que antes eran himnos

de la fe, y ahora, por el cambio de los tiempos,

son además himnos de desprecio á esta sociedad,

cuya gloria se cifra en agitarse sin motivo y sin

objeto. Esta afición mía la tengo desde niño, y
ha influido no poco para que yo sea tan pacífico

como soy y tan poco amigo de apresuramientos.

Sin ella quizás sería un demagogo, y el tiempo

que dedico á pensar y á contemplar y á soñar, lo

-dedicaría á pronunciar discursos disolventes y á

fraguar asonadas ó revoluciones, como tantos otros

desventurados Pero no insisto más. Ha llegado

la hora de irme, y ojalá que, á pesar de mi presen-

timiento, volvamos á vernos y podamos continuar

estas pláticas tan agradables
,
para mí al menos.

—Y para mí agradabilísimas— añadió Con-

suelo , mientras Pío Cid le cogía una mano entre

las dos suyas y se la llevaba á los labios.

Sin decir más se separaron, quedando Consuelo

muy preocupada.

—¡Qué hombre más singular! — pensaba.

—

Quién sabe si me querrá y si esa idea de que

yo sea monja será un refinamiento de celos..,... Él
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es casado, ó como si lo fuera, y no ha podido por-

tarse más caballerosamente Pero lo más par-

ticular es lo de haberme imaginado vestida de

monja Voy á ver

Y se dirigió, leyendo en el álbum , á su alcoba,

donde anduvo revolviendo su ropa, hasta que, por

último, cogió un delantal blanco y almidonado,

con el que se formó una especie de toca monjil,

sobre la cual se prendió con alfileres un manto

negro que le caía hasta los pies y que con una

mano se sujetaba por debajo de la barba. Todo

esto lo hacía delante del espejo de su tocador, y
cuando vió la imagen de su figura transformada,

se quedó mirándola con asombro y como adorán-

dola, porque le parecía la imagen de una Dolorosa.

La frente, que era lo más intelectual de la joven,

se ocultaba tras la toca; parte de la barba desapa-

recía bajo el manto, y el rostro, así cortado , tenía

una expresión más humilde. Pero el cambio tras-

cendental de la figura estaba en el entrecejo
,
que

ahora parecía más alto y como contraído, dando á

la fisonomía un sello de dolor inefable. Aun la

nariz perdía su aire descarado y burlón y aumen-

taba la tristeza del rostro, porque lo que antes

era respingo insolente, ahora se convertía en una

como suspensión violenta, sostenida desde el entre-

cejo por el arrebato y transporte de la mirada.

Así quedaba casi anulada la expresión altiva y
maliciosa de aquel rostro, y realzada la expresión

mística de los ojos, por los que ahora miraba el

espíritu venced )r. Y es tal la influencia del gesto

en el espíritu, que así como el dolor íntimo se ex-

terioriza en la expresión del rostro dolorido, así
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el gesto del dolor puede engendrar el sufrimiento

en nuestra alma.

Consuelo contempló largo rato su imagen

transfigurada por la belleza del dolor, y luego

entró en la alcoba, y sentándose junto á la cabe-

cera de su lecho, apoyó la cabeza sobre las almo-

hadas y quedó absorta y como anonadada. Su

desolación era tan profunda como si hubiera per-

dido á todos los suyos y se hallara sola en la tie-

rra; más aún : como si fuera madre y viera muerto

á su único hijo.

Mientras tanto. Pío Cid llegaba á su casa en-

tristecido por la conversación que había tenido

con Consuelo y disgustado por tener que empren-

der aquella misma noche el viaje electoral á que

le había comprometido Candaría , no sin grandes

esfuerzos á causa de la resistencia tenaz que Pío

Cid opuso á un proyecto que, á su entender, era

descabellado. Cuantas veces le habló Candaría de

este asunto, su contestación era la misma:

—Amigo Candaría, yo le agradezco á usted su

interés en favor mío, pero jamás me sacará usted

de mi terreno. No soy tan tonto que espere ejer-

cer, con mi insignificante personalidad, una in-

fluencia beneficiosa en nuestra política; ni soy tan

desalmado que busque en la política mi propio

medro. Dígame usted, pues, á santo de qué me
voy yo á lanzar en esas aventuras electorales ni

en esos calentamientos de cabeza.

—No sea usted tan exclusivista— contestaba

Candaría.— Si usted sale diputado y no quiere

meterse en las intrigas del Parlamento, puede

usted ser nombrado gobernador y desempeñar una
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misión útil, donde tendrá campo ancho para sns

notables aptitudes.

—Está usted equivocado— replicaba Pío Cid

—

si cree que yo tengo aptitudes para gobernar. No
las tengo, y aunque las tuviera no podría hacer

nada del otro jueves, porque dentro de nuestro

sistema una autoridad secundaria queda cogida en

el engranaje reglamentario y tiene que amoldarse

á la situación que encuentra creada ya. Las pro-

vincias son feudos á la moderna, y un gobernador

está obligado á marchar de acuerdo con el señor

feudal que le toca en suerte. No es un gobernador,

es un poder moderador. En los sistemas políticos

notará usted siempre que todos los grados de la

jerarquía reflejan en tamaños diversos el tipo de

la jerarquía más alta. Si hay un rey que reina y
no gobierna, todas las demás autoridades manda-
rán y no gobernarán tampoco; y el gobierno real

y positivo residirá en las más escondidas cova-

chuelas administrativas, á cargo de seres anóni-

mos. Si hay dos partidos que turnen, todas las

ciudades, villas, pueblos, aldeas, lugares y aun

caseríos, tendrán su correspondiente turno. Yo
recuerdo que en mi pueblo se llevaba con tanto

rigor el sistema, que turnaban hasta los barberos.

Dos había, y era tan fuerte la contribución que le

imponían al de oposición, que le obligaban á ce-

rrar temporalmente el establecimiento y á dedi-

carse á otro oficio; el de la derecha tenía que re-

coger basura, y el de la izquierda emigraba á un
pueblo vecino, donde un su yerno que allí vivía

le daba de mal comer á cambio de buenas cavadas

en los bancales que labraba



; —Y ¿cuál era mejor barbero?—preguntó Gan-
daria con la curiosidad infantil que se le desper-

.taba siempre que oía hablar de cosas de la vida

vulgar, de las que él estaba en mantillas.

—Yo no lo sé—contestó Pío Cid,—porque no

he dejado nunca que nadie me afeite, y aun llevo

la primera barba que me salió
;
pero la gente de-

<íía que el tío Zambomba, que era el barbero

reaccionario, manejaba la navaja como una hoz, y
que cuando se ponía á descañonar, más que bar-

bero parecía segador metido en faena. En cuanto

al compadre Elias, su radicalismo le hacía más
temible. De él se contaba un chascarrillo quizás

inventado por sus adversarios, á juzgar por la

mala intención. Decían que cuando empuñaba la

navaja, todos los gatos del pueblo entraban en la

barbería, é inquietos maullaban á su alrededor

como si en lugar de ver á un barbero afeitando á

un hombre, vieran á una cocinera desollando un

conejo. El paciente parroquiano preguntaba la ra-

zón de aquellos maullidos, y el compadre Elias

contestaba entonces con gran flema: <(No se asuste

usted, amigo; es que están esperando que caiga

alguna piltrafa » Pero, cuentos aparte—con-

cluyó Pío Cid, mientras Gandaria se desterni-

llaba de risa,—lo que yo quería decirle á usted es

que un hombre puede mucho cuando expone ideas

que influyen con el tiempo para cambiar los rum-

bos de la sociedad, y no puede nada cuando pre-

tende reformar con su acción aislada lo que es

malo por culpa de todos.

Así se iba defendiendo nuestro buen Pío Cid

contra las malas tentaciones , cuando un revés in-
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esperado dió pie para qne Gandaria se saliera con

la suya. Entre los compañeros de oficina de Pío

Cid había nno, llamado Salas, que le trataba con

cierta intimidad y venía á buscarle de vez en cuan-

do para invitarle á dar un paseo. Pío Cid no tenía

carácter para desairar á nadie, y le recibía amis-

tosamente, aunque no le gustaba la conversación

de sn compañero , el cual tenía la mala costumbre

de despellejar á sus jefes y decir horrores de la

Administración pública, de la que él era uno de

los peores funcionarios. Fué un día Salas á la calle

de Jacometrezo, preguntó por su amigo, y supo

qne éste no vivía ya en la casa.

—¿Cómo se explica este cambio?—preguntó á

Purilla
,
que había salido á abrir.—Habrá sido hoy

mismo, pues él no ha dicho nada en la oficina.

—Hace pocos días—contestó la prudente mu-
chacha;—y yo no sé decir más sino que se marchó,

y ni recuerdo dónde vive ahora, aunque dejó las

señas.

Creyó Salas que cuando Pío Cid nada le había

dicho, tendría algún motivo para ello; y deseando

enterarse , fué aquella misma noche al café donde

se reunían algunos huéspedes de la casa, y allí

cada cual le expHcó la cosa á su modo
, y ninguna

favorable. Salas sacó en limpio que Pío Cid se

había ido á vivir con varias mujeres, y que éstas

no debían ser nada buenas; y al día siguiente

llevó el cuento á la oficina, no con ánimo de da-

ñar á su amigo, sino deseoso de aparecer enterado

de una aventura picante , á la que él dió algún
colorido de su propia cosecha, con el que Pío Cid
podía pasar por un bajá turco de seis ó siete colas.
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Rodando la noticia, llegó á oídos de D. Eustaquio,

el jefe del Negociado, que era una excelente per-

sona, salvo su manía censurable de meterse á

arreglar vidas ajenas, y su exagerada devoción á

la jerarquía administrativa. A D. Eustaquio alu-

día Pío Cid cuando habló de las fórmulas que al-

gunas personas emplean para hablar con sus se-

mejantes; y diciendo que eran veinte, se quedó

corto
,
porque pasaban de cuarenta las fórmulas

estudiadas por aquel hueco funcionario. A Pío Cid

le recibía sentado, inclinando un poco la cabeza,

y diciendo: ccHola, Sr. D. Pío; acérquese»; y que-

daban aún ocho ó diez fórmulas por bajo, hasta

la última, usada con los mozos de limpieza, que

era sólo un ligero gruñido. Con la fórmula habi-

tual recibió, pues, á Pío Cid un día, y después

del «acérquese», le dijo que se sentara, que tenía

que hablarle, y le habló así:

—Siento mucho mezclarme en asuntos que no

son de mi incumbencia, en sentido estricto; pero

como jefe de usted que soy, me juzgo obligado á

llamarle la atención acerca de algún pormenor ó

incorrección, ó no sé cómo llamarlo, de su vida,

que indirectamente puede afectar á la conside-

ración pública que debe merecer un empleado , no

sólo por sí, sino que también por el cuerpo admi-

nistrativo de que forma parte. Ha llegado á mis

noticias, sin que yo lo pregunte, que usted vive

no es fácil calificar cómo ¡amancebado! Esta

es la palabra

Pío Cid se levantó con aire indiferente
, y como

si fuera á buscar algo que hubiera echado de me-

nos, salió del despacho, dejando á D. Eustaquio
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con la palabra en la boca. Fué á su mesa, recogió

una cartera que tenia con algunos papeles par-

ticulares, se puso el sombrero, cogió el bastón bajo

el brazo, y se marchó sin despedirse de sus com-

pañeros, quienes se figuraron que saldría por en-

cargo del jefe. Desde la oficina se encaminó á paso

largo á la plaza del Angel, donde vivía el dipu-

tado de su distrito, D. Romualdo Cañaveral, que

aun no se había levantado, aunque ya era cerca

de la una. Pasó Pío Cid al gabinete como amigo

de confianza, y D. Romualdo le recibió, diciendo

desde la alcoba:

—Llega nsted con oportunidad, pues deseaba

hablarle de lo mismo que usted vendrá á hablar

conmigo probablemente. Siéntese, que voy á ves-

tirme ahora mismo. ¡Qué vida endiablada lleva

uno en este Madrid! Y usted tan perdido como

siempre. Anoche hablamos de usted en Goberna-

ción, porque le oí nombrar como candidato adicto.

¿Qué hay en esto?

—Pues hay—contestó Pío Cid,—que unos bue-

nos amigos han querido meterme en ese berenje-

nal; pero yo no he aceptado. Por cierto que una

de las razones que he tenido era mi amistad con

usted. Ya que me sacaran diputado, me parecía lo

más decente no salir como un pobre cunero
; y para

que yo fuera elegido en mi distrito había el in-

conveniente de que usted lo representa desde hace

muchos años, y de que usted es quizás la única

persona á quien yo debo algún favor y á quien no
puedo jugarle una mala pasada. Y entonces me
dijeron que usted se había declarado adicto y que
le iban á dar una senaduría vitalicia. Si es así, re-
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ciba usted mi enhorabuena
, y conste que ni antes

ni ahora he pensado meterme en elecciones ni

como elector, ni como elegible.

—Pues hace usted mal, amigo Cid—replicó don

Komualdo ;—hace usted muy mal. Precisamente

deseaba hablarle á usted para que nos pusiéramos

de acuerdo
,
porque tengo mucho interés en que

luche usted como adicto y en que no prospere la

candidatura del títere de mi primo Carlos, que se

presenta de oposición.

—¿Y lo de la senaduría?—preguntó Pío Cid.

—Es cierto que estoy indicado—respondió don

Romualdo;—pero no canto victoria hasta que la

combinación esté acordada. Usted debe luchar de

acuerdo conmigo, y los dos juntos podríamos

mandar mucha fuerza. ¿No es triste que un hom-

bre como usted sirva en un empleo de última ca-

tegoría?

—Ahora que habla usted del empleo—dijo Pío

Cid,—le diré que del empleo venía justamente á

hablarle. Lo pienso dejar porque tengo otras co-

sas á que atender, y quería pedirle á usted un

nuevo favor, no para mí, sino para un amigo á

quien aprecio.

—¿De qué se trata?—preguntó D. Eomualdo.

—Se trata— contestó Pío Cid— de que usted,

que es de la. situación
,
pida al Ministro de Ha-

cienda que en el puesto que yo dejo nombre á

ese amigo migo mío
,
que es un joven muy reco-

mendable. Mejor dicho, el nombramiento para mi

puesto no puede ser, porque mi recomendado no

tiene título, pero pueden ascender á otro que lo

tenga y darle á usted una credencial de 6.000
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reales, con lo cual mi amigo se dará por muy sa-

tisfecho.

—Casi, casi—dijo D. Romualdo,—me atrevo á

decirle á usted que cuente con la credencial como
si la tuviéramos en la mano. Póngame usted en

un volante de esos que hay sobre la mesa el nom-
bre de su amigo.

Mientras Pío Cid escribía el nombre de Pablo

del Valle y los méritos que le recomendaban, don

Romualdo acababa de vestirse y asearse un poco,

sin dejar de preguntar:

—Y ¿en qué se ocupa usted ahora que tiene

que dejar el destino? ¿Es verdad que escribe us-

ted en El Eco'^ ¿Conque, por fin, va usted á de-

cidirse á probar fortuna en política?

Pío Cid contestaba á estas y otras preguntas sin

fijarse en lo que contestaba; y, por último, se des-

pidió
,
quedando en volver en la semana entrante,

y en decidir entonces fijamente el partido que se

había de tomar para la próxima elección, puesto

que el ex diputado no quería dejar su distrito á

merced de un pariente, que era su peor enemigo.

Sin embargo , fué tan activo y puntual D. Ro-

mualdo, que á los tres dírj escribió á Pío Cid di-

ciéndole que estaba servido y remitiéndole la

credencial á favor de Pablo del Valle. Este estaba

presente al llegar la carta, y se quedó como ale-

lado viendo sn nombre en el Real nombramiento,

sin comprender lo que aquello significaba, aunque

su protector se lo explicó con gran claridad. Pero

al fin sacó en limpio que tenía un destino de plan-

tilla, de los más seguros de la Administración, y
en el acto fué á desahogarse con Paca, á la que

16
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habló seriamente de casarse en cuanto fuera po-

sible, puesto que ya contaba con un sueldo fijo

para sostener las obligaciones domésticas. Aqnella

misma tarde vino Salas á visitar á Pío Cid y á de-

cirle, de parte de D. Eustaquio, que al día si-

guiente asistiera irremisiblemente á la oficina,

pues, de lo contrario, el Director le impondría una

suspensión de empleo y suelda.

—Desde que salí de la oficina sin despedirme,

me suspendí yo solo de empleo y sueldo para toda

mi vida—contestó Pío Cid.—Le ruego á usted que

no me hable más de este asunto, y que mientras

no necesite de mí me deje tranquilo en mi casa,

'sin acordarse más de que yo he sido empleado

público.

No dejó Pablo del Valle de ir á llevar la buena

nueva á Gandaria, y á decirle que ahora que Pío

Cid estaba sin destino, sería más fácil decidirle á

entrar en la contienda electoral. Á la mañana si-

guiente se presentaron los dos, Sustantivo y Ad-

jetivo, como les llamaba Pío Cid, y tuvieron con

éste una entrevista muy larga y digna de quedar

aquí consignada.

—Pero ¿qué me dice usted, amigo Cid— entró

preguntando Gandaria—de esa ocurrencia de darle

un puntapié á su destino? Cualquiera diría que

tiene usted para vivir de sus rentas. ¿Qué diablos

va usted á hacer ahora para ganarse la manduca-

toria?

^ —Si una puerta se cierra, ciento se abren—con-

testó Pío Cid de buen humor.—A mí se me han

abierto dos por lo pronto, y una es más grande

que la de una catedral.
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—¿Qué puertas son esas?— preguntó de nuevo

Oandaria.

—Dos trabajos editoriales que me lian salido

el mismo día de ayer, entre cinco y seis de la

tarde; uno de ellos, sin buscarlo. Mire usted este

libro que está aquí abierto sobre la mesa.

—El Código civil—dijo Valle, viendo la im-

presión de las páginas abiertas.

—Pues bien—prosiguió Pío Cid;—estoy encar-

gado de escribir un comentario filosófico é histó-

rico comparado á cada uno de los artículos del

Código, que son— añadió hojeándolo—1.976, sin

contar las disposiciones transitorias. Ya voy por el

artículo 7.° y llevo 23 cuartillas, y confío que el

Código, con el comentario total, exigirá de quince

á veinte volúmenes. Como que no me han puesto

tasa, porque el género tiene ahora mucha salida,

y en materia de jurisprudencia la cantidad mejora

la calidad. Ningún abogado se asusta de tener en

su despacho un testero lleno de tomos bien em-

pastados, que sirvan de adorno é inspiren respeto

á los clientes, y yo estoy decidido á que mi Código

comentado llene él solo una estantería, con lo cual

nadie pierde nada y yo gano una porción de miles

de pesetas.

—;Es usted atroz, amigo Cid!—exclamó Gan-

daria.—Y lo que me maravilla no es que todo eso

sea verdad, que lo será sin duda; lo asombroso es

que se ponga usted en el acto á escribir sus comen-

tarios como si no hubiera hecho otra cosa en su

vida. A ver; va usted por el artículo 7.° ¿Qué

comentario cabe aquí? «Si en las leyes se habla de

meses, días ó noches, se entenderá que los meses
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son de treinta días ; los días, de veinticuatro lio-

ras D

—Y las horas, de sesenta minutos—interrumpid

VaUe.

—¡No interrumpa usted!—exclamó Gandaria.

—Lo que dice es : c( los días de veinticuatro

horas, y las noches desde que se pone hasta que

sale el sol». Y luego: «Si los meses se determinan

por sus nombres , se computarán por los días que

respectivamente tengan.» ¿Qué comentario va

usted á poner aquí?

—Pues tengo materia para cuatro ó seis plie-

gos—contestó Pío Cid;—ahí cabe explicar casi un

curso de cronología, aunque sea sólo para señalar

las diferencias entre el mes legal, el civil y el lu-

nar, con la historia de cada uno de los meses y las

reformas juliana y gregoriana. Y, aparte de esto,

hay un punto rigurosamente jurídico. El Código

se sirve del año natural, computándolo por doce

meses, y luego preceptúa que el mes legal tenga

treinta días, un término convencional, puesto que

hay meses con más días y con menos. Hay, pues,

un año legal con trescientos sesenta y cinco días,

y los bisiestos trescientos sesenta y seis; y otro

año legal con trescientos sesenta días, sumando

los doce meses á treinta. Usted creerá que la con-

tradicción no tiene importancia; pero en las leyes

una anomalía es un semillero de pleitos

—Y ¿qué iba á hacer el legislador?—interrum-

pió Gandaria.

—Nada, más fácil—contestó Pío Cid— que su-

primir los meses como medida de tiempo, del

mismo modo que están suprimidas las semanas^
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Con dejar como unidades fijas el día y el año, que

se refieren á los movimientos del sol, bastaba; la

luna es un satélite de marcha irregular, y no debe

servir para los cómputos legales. Sin contar con

que tampoco se demuestran simpatías por el astro

de la noche, puesto que el mes legal no es el

lunar, sino una menos que duodécima parte del

año. En suma, á mí no me importa esta cuestión,

pero voy á pedir en mi comentario la supresión

del mes como medida cronológico-legal
, y para

justificar mi petición escribiré los cuatro ó seis

pliegos que he dicho.

— Es usted el diablo en persona-— dijo Ganda-

ria.— Con esa vista que Dios le ha dado á usted,

claro está que es usted capaz de comentar hasta

el vuelo de una mosca.

—¿Y el otro trabajo editorial?—preguntó Valle.

—El otro es cosa corta; pero representa cien

duros contantes y sonantes dentro de nn mes, que

tardaré en entregarlo. Para éste, cuento con usted.

— Pero ¿de qué se trata?—^interrumpió Gan-
-daria.

—Una obrita que se me ocurrió ayer mismo
, y

para la que hallé editor al instante
,
porque es un

libro de venta. Se titula Ul Médico de los pobres:

consejos prácticos y recetas útiles para la curación

de las pequeñas dolencias que no exigen la asis-

tencia facultativa.

—Y eso, ¿cómo va usted á componerlo?— pre-

guntó Gandaria casi espantado.

—Es lo más fácil del mundo— contestó Pío

Oid.— Es más obra de tijera que de pluma, por-

que la mayor parte de esos consejos y de esas
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recetas están en libros impresos ; lo único original

será la manera de elegir y de ordenar los mate-

riales y la claridad en la redacción, á fin de que

hasta la gente más torpe comprenda y pneda uti-

lizar el librito. En esta clase de obras ocurre como

con los diccionarios: la mejor es la última, porque

se tiene á la vista las anteriores. Exponiendo la

doctrina en forma diferente, no hay peligro de

que se nos acuse de imitación ni plagio
,
pues este

saber vulgar y práctico es, como los idiomas, el

tesoro de la humanidad entera, y á todos nos per-

tenece y todos podemos servirnos de él en prove-

cho propio ó de la comunidad.

—Mucho me alegra— dijo Gandaria— verle á

usted tan metido en labor, aunque por otra parte

lo sienta, puesto que ahora no podrá usted perder

el tiempo en los coloquios agradables á que me
había usted acostumbrado. Sin ir más lejos, hoy

venía á consultar á usted sobre un asunto que me
interesa mucho; pero lo primero es lo primero:

lo dejaré para mejor ocasión.

—Ese es un exceso de precaución—replicó Pío

Cid,—pues yo no pienso dedicar á estos trabajos

más que las horas que antes perdía en la oficina,

y lo mismo me da escribir por la mañana que por

la noche. Cuando éntre en el comentario histórico

tendré que molestarme algo; pero ahora voy á

escribir de un tirón el filosófico, que es cosa de

coser y cantar. Así, pues, desembuche usted lo

que traiga sin reparos
,
pues le agradezco que me

saque un rato de mis inútiles filosofías.

— Son unos versos que trae— dijo Valle,— de

los que está componiendo para el tomo proyectado.
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—Ya ve usted—agregó Gandaria^—que no echo

en saco roto sus consejos. Los versos son malos,

pero la culpa no es mía, sino de usted, que se ha

empeñado en que yo sea poeta.
,

—Y lo será usted
, y bueno — afirmó Pío Cid

con aire de autoridad.— Crea usted lo que le dice

un perro viejo y de buen olfato, como lo tengo yo,

aunque me esté mal el decirlo. A ver— añadió,

tomando los versos que Gandaria le alargaba, y
que estaban escritos en finísima vitela.

Y sin detenerse un segundo leyó los versos , con

señales de gran complacencia
,
por el mismo orden

en que Gandaria los había colocado. Cuando loa

hubo leído
,

separó las dos primeras hojas , di-

ciendo :

— Estos los rompe usted, no porque sean ma-»

los, sino porque tienen más sensualidad que sen-

timiento. Cuando se funde el hierro en el horno,

sale hierro líquido, que es el que sirve para

echarlo en los moldes, y sale también alguna

escoria, que hay que tirarla porque no tiene apli-

cación; y en todos los trabajos de los hombres
hay también una parte de escoria, de la que no

se debe hacer caso, sino pensar que sin ella no
habría quizás obras libres de impureza. El soneto

«A Lola» no está mal compuesto; pero cuando se

llega al terceto final, donde el orgiasta se emo-
ciona viendo el relicario en el seno desnudo de la

prostituta, es ya tarde para que se borre la impre-

sión brutal que producen los otros once versos,

que dejan chiquito á Espronceda en la canción «Á
Jarifa», que, ó mucho me equivoco, ó le ha ser-

vido á usted de modelo.
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— Así es, y él mismo me lo ha dicho— inte-

rrumpió Yalle.

> —La poesía en tercetos, cuyo título, ccEl beso

eterno», es precioso, es una renovación original

del episodio de Paolo y Francesca
; y si los aman-

tes salieran volando desde el principio á fundirse

en el espacio y formar la estrella nueva del amor,

no habría nada que decir; pero la descripción del

baile es obscena á más no poder, y de una obsce-

nidad elegante y refinada, de salón, que á ratos

es repulsiva. No crea usted, sin embargo, que al

íomperlos se pierde lo bueno que hay en esas

composiciones ; lo bueno siempre queda, y yo le

aseguro que en otras poesías reaparecerá lo que

hoy destruye usted, y reaparecerá purificado y
limpio de los lunares que lo afean. En cuanto á

la tercera composición— continuó Pío Cid, mien-

tras Gandaria guardaba las otras y le escuchaba

sin parpadear,—tiene defectos ; pero está inspirada

en sentimientos más nobles. Aquí ya las sensacio-

nes están más espiritualizadas , son más humanas,

puesto que lo humano no es lo sensual ni lo cor-

póreo, sino la fusión de esto y de lo espiritual, la

vena de sentimiento puro, sin escoria, del que

Sacamos nuestras mayores creaciones. Al decir

esto iba releyendo la composición, que era como

sigue:

SERENATA.

Oye, cautiva de amor,

la eanción de un trovador

que, al suave son del laúd,

viene á calmar tu dolor

de la noche en la quietud.
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Yo soy un cantor errante

que voy buscando anhelante

á una mujer ideal

que en mi alma brilla radiante

como visión celestial.

- Yo la llamo con pasión

y le cuento mi aflicción;

mas ella de mí se esconde,

y á mí doliente canción

la ingrata nunca responde.

Mi cantar no es muy pulido,

pues mi arte no es aprendido;

canto desde que nací;

yo para amar he nacido,

y mi amor canta por mí.

Yo vivo en la soledad,

y mi vida es la ansiedad

de una muerte noble y bella

que á mi amada dé piedad

viendo que muero por ella.

Sigo el correr silencioso

de los ríos, y amoroso

va flotando mi soñar

hasta que encuentra reposo

en las orillas del mar.

Allí el oleaje le mece

y mi pena se adormece,

y, en lo infinito pensando,

mi dulce amor me parece

que oculta me está mirando.

Cautiva que, abandonada

en esta torre apartada,

velas, oye al poeta errante:

tú eres la visión amada
que busco siempre anhelante.

Aun no he visto tu ñgura,

mas, temblando, me asegura

mi corazón dolorido,

que tú eres la imagen pura

que soñé, de amor herido.
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te condujo á este paraje

para domar tus desdenes,

y que tú pagas su ultraje

con el amor que le tienes.

Mas yo en este amor no creo;

y pues cautiva te veo

en esta torre, velando,

se imagina mi deseo

que en ser libre estás soñando.

Yo por ti combatiré,

y libertad te daré:

soy un triste trovador,

mas si tú me das la fe,

tu fe me dará valor.

Quisiera que me miraras

aunque al mirar me mataras;

pero es tan triste la suerte

que implacable me deparas,

que sin mirar me das muerte

¡Ah! ¿No escuchas mis clamores?

¿Serán ciertos tus amores?

De tu imagen soberana

los suaves resplandores

ge asoman á tu ventana.

Mas tú asomarte no quieres.

jCuán ingrata y dura eres!

Quizás mi voz te importuna,

y antes que oirme, prefieres

soñar mirando á la luna.

Ó quizás mi amor desdeñas

No porque lánguida sueñas

viendo la luna en el cielo;

que eres dura cual las peñas

y es tu corazón de hielo.

¡Monstruo horrible de dureza!

De la tierra la aspereza

tienes , la traición del mar,

y del cielo la belleza,

y del infierno el mirar.
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Huyo de ti y sigo errante.

Beldad que brillas radiante

y no tienes corazón

,

¡salud! aun voy anhelante

tras mi adorada visión.

—No me voy á fijar—dijo Pío Cid cuando acabó

de leer

—

en defectos pequeños que el tiempo co-

rregirá. El ropaje poético de un poeta incipiente

es como el vestido de un niño que está creciendo.

Bien ó mal hecho, no tarda en quedarse corto.

Cuando usted esté completamente formado, ni sus

sentimientos serán los que aquí aparecen, ni se-

guirá escribiendo quintillas. Estas las ha com-

puesto usted porque la forma arromanzada le pa-

recería demasiado vulgar y no acertaría con una

rima nueva á su gusto. Entre ambos extremos

eligió usted un término medio para salir del paso;

pero de seguro su forma personal de expresión na

será ésta, y habrá que esperar á que se forme.

También le censuraría á usted la pobreza de epí-

tetos, y haría mal, porque usted tiene gran imagi-

nación, y si no le da vuelo es porque todavía no

sabe versificar con soltura. Más vale que sea usted

al principio seco y prosaico, porque el defecto más
difícil de corregir en un poeta es el furor descrip-

tivo, con el que las más veces se suple la falta de

idea y sentimiento. Bueno es que el poeta tenga

vista y oído; pero antes debe tener cerebro y co-

razón. En lo que yo voy á hacer hincapié es en el

error grande en que usted ha caído al intentar

infundir á un trovador sentimientos modernos, con-

virtiéndole en un personaje de carnaval. Si usted

es amante de las leyendas, puede ser poeta legen-
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dario, pero á condición de conocer muy bien la

historia, para que sus poesías tengan carácter de

época. Más plausible, más fácil me parece expre-

sar sentimientos propios, cuando se tienen, y esto

es lo que debe usted hacer y lo que ha hecho real-

mente
,
aunque se haya disfrazado de trovador.

, —Pero ¿cree usted—preguntó Gandaria—que

los sentimientos del hombre varían tanto que un

trovador no puede sentir como yo siento ahora?

— Tanto varían— contestó Pío Cid— como el

traje, aunque éste parezca depender del capricho,

y aquéllos de la Naturaleza. Un trovador que vaga

errante y famélico no puede dirigir á sn amada
una canción en la que hay dejos irónicos á lo

Heine ; el trovador, por grandes que sean sus des-

ilusiones, ha de tener fe en algo, por lo rúenos en

el amor y la poesía, puesto que por ellos arrastra

su vida miserable ; sin esta fe se dedicaría á un

oficio prosaico que le asegurase los medios de vi-

vir decentemente, y dejaría los versos para entre-

tener los ratos de ocio. Así, pues, el trovador ama
y no bromea con su amor

, y si su amada le des-

deña, ¿sabe usted lo que hará? Echarle la culpa

al carcelero que la tiene guardada con llaves y
cerrojos, ó al celoso marido que la espía y no la

deja respirar. Porque el amante desdeñado por

una mujer enamorada de otro corre gravísimo

riesgo de quedar en ridículo, y por instinto se de-

fiende, atribuyendo el desdén de la amada á la

iniquidad de los que la rodean. Pero en nuestro

tiempo, al cambiar la condición de la mujer, estos

recursos ya no tienen faerza. Ya no hay castillos

üi prisiones, y una mujer enamorada puede po-
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nerse de acuerdo con su amante y aun escaparse

con él, así la guarden el más ridículo D. Bartolo

ó el más furibundo Otelo. El amante desdeñado

no tiene aliora otra salida que reírse él mismo de

su amor no correspondido, para que esta burla

del propio sufrimiento inspire al espectador al-

gún sentimiento de benevolencia. Este amor iró-

nico, que ya no es ciego del todo, como lo pintaban

los clásicos, sino que entra en el combate con un

ojo tapado y otro al descubierto, como los caba-

llos en la suerte de varas, es un amor que los tro-

vadores no conocieron por su dicha ; es una crea-

ción moderna, un engendro de la libertad y de la

indiferencia. «Me lian irritado y torturado cuanto

han podido, los unos con su amor, los otros con

su odio ; pero la que más me ha torturado é

irritado y martirizado, nunca me tuvo odio y
nunca me tuvo amor.» Esto lo ha dicho Heine y
lo han repetido en mil formas cuantos han sufrida

el dolor más hondo de nuestro tiempo, el que

nace de la manía diabólica de analizar los senti-

mientos y despreciarlos cuando nos afligen, para

que nadie se ría de nuestra aflicción. Algo de esto

hay en el trovador de su serenata. Al principia

parece un trovador de verdad
, y yo esperaba que

concluyera maldiciendo las prisiones donde yace

la cautiva y lamentándose contra el tirano que la

guarda. Pero de repente salta usted á nuestra

época y da usted ciertos toques humoristas y me-
lancólicos, que son lo más acertado de la com-

posición, pero que no concuerdan con lo que
precede. ¿Se figura usted que es caballeresco ob-

sequiar con una tan larga serenata á una pobre
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prisionera, y decirle las lindezas que usted le dice

para despedida? Estas cosas se le pueden decir á

una mujer sin corazón, á una fría coquetuela que

se complace en martirizar á sus adoradores, pero

no á una cautiva, que por falta de libertad no es

responsable del mal que sufran los que la aman.

Así
,
pues , el temor del ridículo es el que le ha

hecbo á usted torcer el rumbo de la poesía, y en la

equivocación demuestra usted que su espíritu es

capaz de sentir el nuevo amor.

—Usted me dispensará— dijo Valle,—pero yo

no veo tan claro que un amante desdeñado tenga

que ser ridículo por fuerza. Lo mejor de Becquer

nos haría entonces reir.

—Esto iba yo también á hacer notar—añadió

Oandaria, deseando darse aire de conocedor de

los poetas modernos, sin excluir los decadentes.

—

Mil ejemplos podría citarle, pero el más termi-

nante es el de Verlaine, cuya poesía está casi

totalmente inspirada por el sufrimiento de amor

sin correspondencia.

—Ninguno de estos poetas—replicó Pío Cid

—

tiene nada que ver con el trovador de nuestra se-

renata. Ustedes confunden al amante engañado, y
quizás herido á traición, con el que no es corres-

pondido y no tiene, si vamos á examinar la cosa

de cerca, ni derecho á quejarse. Pongan ustedes

de un lado á dos amantes, ó marido y mujer ena-

morados, que para el caso es lo mismo, y del otro

á un pretendiente importuno que llora sus amo-

res viendo á los amantes dichosos. Los amantes

hablan de su ventura, mirándose el uno en los

ojos del otro; oyen de repente el són del laúd del
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trovador que viene á dar la serenata, y para que

no les moleste esta música indiscreta cierran la

ventana ó balcón del aposento y dejan al poeta

qae cante hasta que se desgañite. Aunque este

poeta fuese el mismo Homero en persona, yo les

aseguro que cuantos presenciaran la escena des-

crita se reirían de él, y luego le tendrían lástima.

Hay en nuestro espíritu cierta ponderación natu-

ral que instintivamente descubre la cantidad de

fuerza qne hay en cada amor, no por lo que ame
nn amante solo, sino por el amor total que ambos

amantes se tienen. Si el trovador ama él solo, su

amor, por grande que sea, no puede contrabalan-

cear el que nace de un afecto correspondido entre

nn hombre y una mujer; y aunque éstos sean ton-

tos de remate, el público no se reirá de ellos,

porque representan un organismo apto para la

creación de nuevos seres, un valor útil, contra el

que toda burla se embotará. En cambio, el que

ama sin que le hagan caso podrá crear obras es-

pirituales, sublimes, pero personalmente está ex-

puesto á que se le rían en la cara. Esta tristísima

situación no tiene nada que ver, les repito á uste-

des, con la del marido ó amante engañados. In-

virtamos los términos y pongamos de un lado la

mujer infiel y su amante
, y del otro él amante

burlado. Este no vendrá á cantar trovas debajo

de las rejas de su amada, sino que se presentará

violentamente y dará lugar á una escena trágica.

Aquí los amores opuestos pueden sostener el cho-

que, porque el que ahora no es correspondido lo

fué antes, y ambos tienen, como si dijéramos, re-

conocida la beligerancia. Y si el que tiene derecho
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á luchar por su amor no lucha y sé conforma con

•lamentaciones melancólicas, desempeña un papel

poco lucido
;
porque es tan egoísta por naturaleza

el amor humano, es decir, el doble afecto del hom-
l)re y la mujer, que cuando ha existido, aunque

sea un instante, está condenado á luchar por su

conservación. Nos reíamos del trovador que tur-

^baba con sus importunas canciones los coloquios

de la pareja enamorada, y pedimos al amante

burlado que turbe
,
aunque sea con un puñal, la

dicha de sus burladores. La calma, la resigna-

ción en estos casos , no nos parecerá humanidad,

sino cobardía. Un hombre enamorado de verdad

es un héroe por fuerza. Pero sería el cuento de

nunca acabar si hubiéramos de agotar este tema.

Lo que le recomiendo á usted principalmente,

amigo Gandaria, es que en adelante, cuando com-

ponga nuevas poesías , fije antes el motivo poético

en sus rasgos más salientes, del mismo modo que

los pintores habrá usted visto que no comienzan á

pintar, sino que antes dibujan, y aun antes de

dibujar suelen trazar varias líneas que marcan

las distancias ó posiciones de las figuras. Para

tocar bien hay que templar el instrumento, y para

escribir bellas poesías hay que templar el espíritu

con arreglo á un diapasón, ó sea á un motivo poé-

tico. Si se lanza usted á componer á la ventura,

la poesía saldrá desequilibrada, y á veces, por exi-

gencias del consononte, concluirá diciendo algo

que no tiene relación con el principio

—Yo creo, D. Pío, que usted peca por exceso

de crítica—dijo Yalle
,
que deseaba justificar en

algún modo el aplauso que había tributado á los
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versos de Gandaria.—Si esos versos se publica-

ran, no habría nadie que los censusara por los >

motivos que usted dice. Por esto yo he aconse-

jado á nuestro amigo que los retoque , sin quitar

ni poner nada esencial; y yo le aseguro á usted

que la crítica no hallará dónde hincar el diente.

—Dejemos á un lado la crítica de oficio—dijo

Pío Cid.—El mejor crítico es un amigo imparcial

y desinteresado: amigo, para que vea la obra con

amor, sin ánimo de lucir su ingenio, estropeán-

dola por decir algún chiste ó frase espiritual á

costa de ella; imparcial y desinteresado, para que

no oculte la verdad, para que señale las faltas que

note, que cuando las notó mirando con ojos ami-

gos, faltas son y no hay que darle más vueltas.

No creo que ningún poeta verdadero aspire á pa-

sar sin que le hinquen el diente; aspira á ser

poeta, aunque la crítica le maltrate, y á ser un
gran poeta, aunque el público le insulte

—Eso es cierto —interrumpió Gandaria;—yo

le juro que no me mueve la vanagloria vulgar, y
que si me dedico á escribir versos no es para que

me los aplaudan, sino para ver si soy poeta de

verdad, como usted me lo ha asegurado. Así,

cuanto más severa sea la crítica más me satisface,

estando aquí, como estamos, entre amigos. Pero lo

que yo no comprendo es su idea del motivo poé-

tico. ¿Es un borrador, un boceto, un apunte, ó

qué?

—Es la impresión madre, delineada en cuatro

rasgos; hay impresiones que en determinados es-

píritus producen una gran germinación intelectual

y sentimental; el motivo poético es una de estas

17
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impresiones, recogida antes qne se mezcle y se

confunda con las ideas y sentimientos que de ella

arrancan. Si usted no fija el motivo, la impresión

primera se pierde, y antes de terminar la poesía

se ve usted perdido, y sin darse cuenta eclia mano
de una idea secundaria

,
que se convierte en mo-

tivo céntrico, rompiendo la unidad de la compo-

sición, como ha visto usted en la serenata. Si

quiere usted, yo le daré ochocientos motivos, aun-

que lo mejor es que usted componga los suyos

sobre impresiones propias; pero para explicarle

mi idea ahora mismo, vea usted qué fácil es el

procedimiento. Usted está enamorado, como el

trovador de la serenata, y como él, sufre y llora

porque la mujer amada no contesta á sus la-

mentaciones á causa de que está enamoradísima

de otro galán, que puede ser su propio marido

para mayor moralidad de la historia; pero usted

no es un trovador, es un hombre de nuestro siglo

y sabe que el amor, por grande que fuera, tiene

mucho de comedia. Así, pues, usted no pierde la

cabeza en medio de sus más locos arrebatos, y á

veces comprende que está cometiendo grandes

tonterías. En tal estado de espíritu, que no deja

de ser original, las impresiones corrientes, que

antes no le hacían mella, ahora le dejan extrañas

resonancias, manantial de fresca y sana poesía.

Ve usted, por ejemplo, á su amada soltar un pa-

jarillo que tiene encerrado en una jaula, y le hiere

esta bondad para los pájaros, que contrasta con

los desdenes de que usted es víctima. Y dando

vueltas la impresión, se forma un motivo poético,

que fija usted en estos rasgos
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Pío Cid cogió la plama y un pedazo de papel,

j escribió:

Yo he conocido á una mujer extraña

De tan cruel bondad,

Que tenía un canario en una jaula

Y le dió libertad

Ma8 antes le cortó al triste las alas.

¡De oro parecen tus cabellos rubio?,

Oh mujer inhumana!

Y el corazón, como el acero es duro,

Y el alma ¿tienes alma?

—Aquí tiene usted un motivo poético—prosi-

guió Pío Cid,— del que, ahondando, sale una poe-

sía. El motivo poético no debe estar escrito en

prosa, pero tampoco en versos regulares, á menos

que no salga así espontáneamente. Es una impre-

sión pura y espontánea, que á veces queda fnera

de la poesía que se va á componer. ¿No ha visto

usted á los canteros trasladar grandes piedras va-

liéndose de rodillos, palanquetas y cuñas? Y luego

que la piedra está colocada en su sitio, ¿no ha

visto usded que todos esos útiles auxiliares quedan

tirados por los suelos como si no sirvieran para

nada? Pues esto mismo le ocurre al motivo poé-

tico, sobre el cual debe girar ó rodar la composi-

-ción hasta que esté rematada ó perfecta. Usted no

se hace cargo del mecanismo obscuro de sus pro-

pias creaciones; pero siga mi consejo, y quizás un

día se sorprenda usted viendo que de un motivo

de esos, fijado con claridad, surge de repente, por

elaboración interna, desconocida de usted mismo,

una verdadera poesía ; es decir, una vibración clara

y sonora del espíritu. La única condición que re-
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quiere el motivo poético es la legitimidad de la

impresión. Por ejemplo: el género de malicia que

yo atribuyo á la mujer extraña, es propio de una

mujer rubia; la malicia de una morena tendría

otro carácter, y el motivo poético debería ser di-

ferente. Sin salir del reino de las aves, vea usted

otro motivo:

Jugando con la trenza de su cabello negro,

Mi amada me pregunta con acento meloso:

—¿Qué pájaro, de todos, te parece el más bello?

Yo la miro, y respondo:

—Estoy criando un cuervo

Que me saque los ojos.

Lo de que los cuervos sacan los ojos á quien los

cria, es vulgar y falso; pero á nosotros esto no

nos importa si la impresión es plástica y suges-

tiva, porque probablemente en la poesía que de

aquí saliera no subsistiría la comparación que

constituye el motivo.

—Hombre— interrumpió Gandaria cayendo en

el lazo,—voy á ver si saco de ahí esa poesía, y si

el sistema de componer que usted me recomienda

me da tan buenos resultados como á usted mismo,

¿Quiere usted darme este motivo de los cuervos?

—Tómelo usted—contestó Pío Cid;—y conste

que el sistema á mí no me da buenos resultados

porque yo no lo empleo; ni soy poeta, ni lo quie-

ro ser.

— Pues usted escribe versos— replicó Gan-

daria.

—Pero los escribo al azar, sin componerlos—

-

dijo Pío Cid,^—sólo para qne sirvan á Candelita
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de motivos para las melodías que compone. Y casi

nunca paso de la primera impresión, porque no

tengo paciencia para sacarle la sustancia. Alguna

que otra vez me ha ocurrido pensar naturalmente

en verso y escribir después lo que he pensado, y
éstas son mis poesías.

—Vamos á irnos—dijo Gandaria levantándose

y metiéndose los varios papeles en su cartera—

y

á dejarle á usted en paz
;
porque si no, usted es tan

amable que perdería por nuestra culpa todo el

día y aun la noche. Sin embargo, tengo mis mo-
tivos de queja contra usted—añadió insinuando el

motivo, no poético, sino electoral, de que otras ve-

ces había tratado.—Papá, que le ha tomado una

gran simpatía, me ha dicho hoy que pensaba in-

vitarle á una comida, á la que asistirá D. Barto-

lomé de la Cuadra, para presentar á usted y pre-

X)ararle el terreno. pero yo le aseguro que estoy

avergonzado de haber hablado por usted, puesto

que tan en poco estima los buenos deseos de sus

amigos.

—Voy á sorprenderle á usted—contestó Pío

Cid— diciéndole que he cambiado de opinión y
que ahora no tengo reparo en correr la aventura

política que tanto le interesa. Amor con amor se

paga
, y ya que usted escribe versos por compla-

cerme
,
yo seré candidato por complacerle á usted.

—Pero ¿cómo se explica—preguntó Gandaria

—esa súbita mudanza? ¿Habla usted con forma-

lidad?

—Hablo con toda la seriedad de que soy ca-

paz—respondió Pío Cid,—y la explicación de mi
conducta es muy sencilla. Deseo darle gusto á us-
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ted y al ex diputado por mi distrito, á qnien debo

algunos favores, el último el nombramiento de

usted (dirigiéndose á Valle). No me gusta buscar

las cosas
,
pero cuando ellas se presentan buena-

mente no es justo desdeñarlas, pues ¿quién sabe lo-

que podrá dar de sí este asunto, si cuaja?

—Délo usted por hecho, y no hablemos más

—

afirmó gravemente Gandaria, despidiéndose.

—

Pronto volveré, quizás hoy mismo. Hasta luego.

Se fueron él y Valle, quedando Pío Cid cavi-

loso con la determinación repentina que había

tomado, la cual tenía, además de los motivos que

dió, otro más poderoso, que era el deseo que de

pronto había sentido de ir á Granada y á Aldamar

con el pretexto de la elección.

Tuvo lugar la comida anunciada por Gandaria,

y en ella quedaron concertados Pío Cid y el mi-

nistro D. Bartolomé de la Cuadra para celebrar

una entrevista y hablar despacio del asunto; y la

primera impresión fué satisfactoria, porque á otra

día, por la tarde, vino Gandaria y entró en la

sala diciendo:

—Amigo Cid , la cosa está decidida. Don Bar-

tolomé es un hombre muy grave, que no se pre-

cipita nunca, y por esto ha dicho lo de la entre-

vista; pero papá habló después con él, y me asegura

que tiene usted su apoyo. Y basta que D. Barto-

lomé, que es hombre de pocos compromisos, diga

una palabra al de Gobernación
,
para que sea us-

ted de los indiscutibles Pero no le encuentro á

usted trabajando y está usted muy pensativo: ¿ha

ocurrido alguna novedad?

—Sí, ha ocurrido— contestó Pío Cid.—Anoche,
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cuando volví de casa de usted , hallé una carta de

ese joven llamado Benito, que vio usted aquí una

noche, en la que me decía que, aunque era do^

mingo, no venía porque en su casa había entrado

la viruela espada en mano, hasta el punto de que

en pocos días ha muerto la chiquilla de la pa-

trona, y á la criada la han tenido que llevar al

hospital. Ahora mismo vengo de allí, de hablar

con la pobre Purilla; está fuera de peligro, y lo

que me ha impresionado no es verla enferma, sino

oiría discurrir como ha discurrido y mostrar la

belleza de alma que ha mostrado.

—Deseche usted esos pensamientos—dijo Ganj-

daria, algo inquieto al saber que Pío Cid había es-

tado entre enfermos contagiosos;—yo no me juzgo

cobarde, pero no me atrevería á ir á un hospital

por nada del mundo; no es aprensión, es que me
da miedo de ver cuadros de dolor y de miseria.

'

—Eso es como todo—replicó Pío Cid;—hay que

acostumbrarse. Cuando yo estudiaba leyes concu-

rría á las salas de autopsia; y no ha mucho, cuando

vivía en la casa de huéspedes, acompañaba á los

estudiantes de Medicina siempre que había anun-

ciada alguna operación quirúrgica notable. ¿No

sufre usted en un teatro cuando los actores repre-

sentan bien una dolorosa tragedia, y después se

va usted á la calle celebrando el talento de los ac-

tores y sin acordarse del mal rato que le han he-

cho pasar? ¿No hay quien ve en los toros un es-

pectáculo artístico, mientras el que sólo percibe

el lado brutal cree asistir á escenas de matadero?

Pues en los hospitales, cementerios y demás lu-

gares que el vulgo considera tristes
,
lúgubres, re-
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tural y artística, que ese vulgo no conoce porque

lio quiere llegar al goce por el dolor, ni siquiera

'por el dolor teatral, fingido, puesto que ya ve us-

ted que la tragedia y el drama van de capa caída

y que el público lo que desea es reir mecánica y
tontamente. ¡Pobre gentecilla, que ignora que el

•sufrimiento llena la mayor parte de la vida, y que

,liuye de la vida por huir del sufrimiento, y se con-

tenta con hacer una agradable digestión de lo

bueno ó malo que comel No sea usted así, amigo

Gandaria, y tenga entendido que el hombre más
grande es el que comprende más y ejecuta mejor.

iíYo no sería capaz de hacer eso», es lo más triste

que puede decir un hombre. No lo diga usted

nunca.

—Está usted hoy mal encarado—dijo Ganda-

ria;—voy á procurar distraerle con una poesía que

'he compuesto sobre el motivo de los cuervos.A ver

si la encuentra mala ó menos mala
,
porque buena

no lo espero.

Pío Cid cogió el papel, y leyó en voz baja:

EL CAZADOR HERIDO.

—Cazador que vas al bosque

De los cuervos,

Ten cuidado, que en los árboles,

Traicionero,

Se oculta el rey de la banda

Al acecho,

Para sacarte los ojos

Con su pico corvo y negro.
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De los cuervos,

Fuiste alegre y vuelves triste

Como un muerto

—Miróme una mujer pérfida,

Sonriendo,

Y me sacó el corazón

Prendido en sus ojos negros.

e
o o

—Una mujer más traidora

Que los cuervos,

Me ha robado el corazón

Sonriendo.

Por eso vuelvo tan triste

Como un muerto;

Que, aunque no se ve mi herida,

Traigo la muerte en el pecho.

—Esto es mejor que la serenata—dijo Pío Cid

al terminar;— y aunque la forma ande aún co-

jeando, el sentimiento está dominado y graduado

con maestría. Ahora mismo estoy yo contento,

como la madre que ve por primera vez al hijo que

acaba de parir. El poeta ha nacido, y aunque to-

davía esté en pañales, con el tiempo crecerá.

—Pero dígame usted—preguntó Gandaria,

—

¿habla usted sinceramente, con el corazón en la

mano, cuando me asegura que yo tengo facultades

de poeta? Yo he seguido la broma, como quien

dice, pero tengo mis dudas; ¿no he de tenerlas?

Escribir versos, mejores ó peores, no digo que no

;

esto no tiene importancia. Lo que yo no creo es

que se pueda decir jamás de mí el poeta Ganda-
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ría, como se dice el poeta Zorrilla, el poeta Cam-
poamor ó el poeta Núñez de Arce.

—Y ¿por qué no?—preguntó Pío Cid.—¿Es

usted de peor naturaleza que esos que acaba de

nombrar? Malo es el desmedido amor propio; ma-
lísimo es el apocamiento ante las obras de valer.

No exagere usted la admiración ni siga usted el

ejemplo de nuestra juventud, que parece nacida

para manejar el incensario. Vea usted que, no

obstante los numerosos genios que tenemos en

casa, el papel intelectual de nuestra nación en el

mundo no es muy brillante que digamos; y fíjese

en que no hay razón ninguna para que España no

sea tan grande como las demás naciones, y en que

si ha de igualarlas, y si es posible superarlas, han

de trabajar por ella sus hijos, que hombres son de

carne y hueso como los hijos de las demás.

—Eso sí— dijo Gandaria;—yo soy patriota

como el primero, y si confiara hacer grandes cosas

las haría, aunque sólo fuese por orgullo patriótico,

aunque no saliera ganando nada.

—Pues inténtelas sin temor, sin descorazonarse

por la endeblez de sus fuerzas—dijo Pío Cid.

—

Siga el ejemplo de los pequeños mirmidones, que

para ser grandes bailaban sobre la tumba de

Aquiles. Baile usted encima de todas nuestras glo-

rias nacionales.

—¡No es mala la idea!—exclamó Gandaria,

alegrándose como una criatura.

—Para que acabe usted de convencerse—agregó

Pío Cid,—le diré que eso de las aptitudes y facul-

tades para la poesía es un achaquecillo que se usa

mucho y vale muy poco. Poetas lo son todos los
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hombres capaces de ver las cosas con amor. Y
¿quién no ve algo con amor? Hay versificadores^

músicos y pintores de oficio, y ejecutantes rutina-

rios de todas las obras humanas. Nada de esto

tiene que ver con la poesía, que es creación; un

poeta es un creador que se sirve de todos los me-»

dios humanos de expresión, entre los que la acción

ocupa quizás más alto lugar que las formas artís-

ticas más conocidas: las palabras, los sonidos, los

colores. Hoy he visitado yo en el hospital á una

muchacha que es una poetisa de cuerpo entero, sin

haber salido nunca de criada de servicio. Cual-

quiera otra criada que no faese Purilla, hubiera

entrado en el hospital con miedo y con asco, y
hubiera contado las horas y momentos que tenía

que pasar hasta que le dieran el alta. Purilla fué

por su gusto, por no causar perjuicios á su ama^

y en vez de mirar lo que el vulgo mira, supo mi-

rar y ver lo espiritual que allí flotaba, y concibió

á seguida la idea de ser Hermana de la Caridad.

Para que una criatura tan infeliz como Purilla

tenga este arranque ha debido imaginar algo muy
bello, que á falta de expresión artística sale á luz

en un acto de la voluntad generosa. Y este acto

es una creación poética, muy superior á lo qae us-

ted y yo hemos hecho hasta ahora.

—Y ¿cómo explica usted—preguntó Ganda-
ria—el proceder de esa pobre chica?

—Lo explico por el amor—contestó Pío Cid.

—

Por lo que se explican todas las creaciones poéticas.

Mucho me duele tocar á los sentimientos del pró-

jimo, pero no creo que haya ninguna grave ofensa

en decir reservadamente que Purilla estuvo enamo-
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rada de nn hombre que no podía corresponderle
;

y que este amor desventurado, que á otra mujer
quizás la lanzara á cometer cualquier disparate, á

ella le dió ánimo para ennoblecerse. Aprendió á

leer y á escribir y mil pormenores instructivos ; se

afinó como una señorita, y cuando la enfermedad

la llevó á un lecho del hospital, en lugar de asus-

tarse, vió el cielo abierto. Cuando yo me acerqué

á su cama—añadió Pío Cid coa emoción,—le co-

nocí la idea en el rostro. No puede usted imagi-

narse lo que se alegró de verme y de poder expli-

carme el pensamiento que había tenido. «Pero,

muchacha, le dije yo, eso no es tan fácil de ha-

cer como de pensar. ¿Vas á dejar á tu ama? Y
luego, hay que saber si tú sirves para el caso.

—A mí lo que me tiraba era la Paquilla, me
contestó ella, y como se ha muerto, ¿para qué

voy á volver á la casa á bregar con los huéspedes?

Aquí ó donde me manden estaré mejor.» Enton-

ces me dijo la Hermana que me había acompañado,

que estaban todas admiradas de la vocación de

Purilla y de su educación, que no era la de una

criada. La Superiora, con quien hablé, se mostró

asimismo muy encariñada con ella. En suma,

nuestra poetisa será Hermana de la Caridad, y el

amor que pudo tenerle á un solo hombre se lo

tendrá á todos los hombres, en particular á los

más desventurados.

—Aunque no me gusta ser indiscreto—dijo

Gandaria,—me parece que usted ha desempeñado

algún papel en la historia de Purilla, porque, si no,

no se comprende el interés que se toma por ella.

—Si lo dice usted por la pobre condición de la
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muchacha—replicó Pío Cid,—tenga entendido que

para mí una criada vale tanto como la emperatriz

más cogotuda de Europa. Purilla asistió á mi her-

mana en SQ líltima enfermedad, y por mi her-

mana supe yo lo del enamoramiento, y no porque

Purilla lo dijera, sino porque los moribundos ven

lo que HO vemos los que disfrutamos de buena sa-

lud. Y si yo le he descubierto á usted un secreto

de la vida íntima y siempre respetable de una

mujer, ha sido para animarle, poniéndole delante

de los ojos un ejemplo de lo que pueden los sufri-

mientos amorosos. Para un espíritu vulgar no son

nada laá desilusiones, los desengaños, los celos;

porque la vulgaridad tiene buena encarnadura, y
sana de todas las heridas que recibe. Pero los es-

píritus delicados no sanan tan fácilmente, y una

herida en el corazón, menos, en el amor propio, se

les encona, y si cura, les deja una huella indele-

ble. Y cuantas veces se pone el dedo en la herida,

creación tenemos segura. Así es el hombre, todos

los hombres, y usted como los demás.

—Vamos, usted cree—dijo Gandaria con for-

zada sonrisa—que yo soy el cazador herido de mis

versos, y que alguna coquetuela me ha disparado

un dardo venenoso.

—Y tan seguro como estoy, aunque usted se

ría—afirmó Pío Cid.—En la herida esa confío más
que en nada pai-a que sea usted un gran poeta.

—Dispénseme usted si le digo—insistió Ganda-

ria—que no comprendo la relación que pueda ha-

ber entre mis afectos y esas poesías que escribo

por pasar el rato.

—No hay relación—dijo Pío Cid,—sino que soa
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una misma cosa. Usted se enamora de una mujer

y la ve con ojos de amor, y la ve distinta de como

la ve todo el mundo. El mundo, es decir, la gente

indiferente, ve la apariencia, y usted ve la aparien-

cia y el misterio que debajo de ella se encubre.

¿Quién ve mejor? Se dice que el enamorado no ve,

porque la pasión le ciega; yo afirmo que los indi-

ferentes son los que no ven, porque les ciega la

indiferencia. Si éstos son los que ven, entonces hay

que decir que el enamorado no sólo ve, sino que

^rea, espiritualizando la realidad, y dando á la

realidad lo que ésta no tiene. Así, pues, todo hom-
bre capaz de amar es un creador, un poeta, cuya

visión es tan grande como el objeto de sus amo-

res. Para la mayor parte de los hombres, la visión

Be reduce á un individuo á ó un pequeño grupo.

Amo á una mujer, la mujer me ama, constituímos

una familia, nos quedamos con nuestro amor de

puertas adentro, y santas pascuas. La creación no

pasa del primer grado, y encarna en el bello y
robusto infante, que los papas acogen con júbilo.

Pero si nuestro amor no halla tan expedito el ca-

mino, nuestro espíritu aprovecha la coyuntura

para arrancarnos del afecto carnal, y comienza

otra creación más espiritual, más amplia, como

que no tiene límites, y puede abarcar toda la hu-

manidad y el universo entero. No le quepa á usted

duda, amigo Gandaria, de esta filiación de nues-

tras obras espirituales. Vea usted varios artistas,

pintores ó escultores, que pintan ó esculpen un

mismo modelo; muchos lo copian, lo imitan con

mayor ó menor perfección; uno lo crea, y crea una

obra de arte. ¿Por qué? Porque los unos son los
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es el amante que descubre el sér espiritual, íntimo,

del modelo artísticamente amado. Y como hay

quien ama poco y quien ama mucho, hay pequeños

y grandes artistas; y en el origen del arte hu-

mano, en la formación del alma creadora del

hombre, hay eternamente una revulsión del amor
natural, sin la que este amor no se remontaría á

la contemplación pura de los seres. Un carácter

débil no soporta las penas de amor, y cae en el

odio, en la venganza y en mil bajas pasiones, y
desea la destrucción y aniquilamiento de cuanto

existe; un carácter enérgico reacciona y pasa fácil-

mente del odio momentáneo, engendrado por el

despecho amoroso, á un amor más noble que el que

primeramente tuvo. Este amor será menos vivo,

pero es más hondo y más creador; y, ajustadas

bien las cuentas, si bueno es el uno, mejor es el

otro. Ya le decía yo á usted que el poeta errante

de su serenata estaba á dos pasos de ser ridículo,

como lo son los enamorados á quienes se da con

la puerta en las narices; pero que también estaba

muy cerca de ser sublime, como lo son los enamo-

rados que saben volar por las alturas celestes y
reírse desde allá de la amada desagradecida y del

afortunado rival, si le hubiere. Conque ánimo,

cazador sin ventura; cúrese usted la herida que

lleva por dentro, y recoja con amor la sangre que

de ella gotee, que esa sangre es néctar poético,

digno de que lo saboreen los mismos dioses del

Olimpo.

—No se burle usted, amigo Cid— dijo Ganda-
ria, exasperado ante la insistencia cruel con que
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Pío Cid le ponía el dedo en la llaga.—Si fuéra-

mos á cuentas, quizás esté usted más herido que

yo; porque yo no he hecho hasta ahora nada de

particular; pero usted ha creado mucho más que

yo, y, según su teoría, debe haber sufrido grandes

contrariedades amorosas. Y, aun ahora mismo,

¿quién sabe si por medio habrá alguna pasioncilla

contrariada? Algo podría yo decir
,
pues

aunque no soy ningún gran observador, no soy

ciego del todo

—-Eso lo dice usted por tomar el desquite—in-

terrumpió Pío Cid,—porque quizás cree usted que

yo le he llamado cazador con ánimo de burlarme

del grave accidente que le ocurrió en su excursión

al bosque de los cuervos.

—No es esa mi idea—replicó Gandaria,— es

más bien curiosidad que he sentido por saber si en

efecto todos los poetas comienzan por ser amantes

desdeñados

—Pero aunque yo fuera un verdadero poeta

—

replicó Pío Cid,—habría que retroceder muchos

años para investigar mis comienzos.

—También se refrescan las heridas—insistió

Gandaria,—y así como apostaría algo á que su

juventud ha sido borrascosa, estoy por pensar que

ahora mismo está usted corriendo un temporal

muy duro. Usted arde más ligero que la estopa

cuando le sopla el diablo del amor, y sin salir de

esta casa, tiene usted aquí una colección de bellí-

simos diablos No hablo en mal sentido—aña-

dió Gandaria corrigiéndose, temeroso de haber ido

demasiado lejos.—Usted es casado, y ha de obser-

var, naturalmente, sus deberes de jefe de familia.-
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Quiero decir que por esto mismo, si le gustara^

alguna además de la suya, tendría que

—En ese punto va usted descaminado—dijo Pío

Cid riendo.—Mi combustibilidad amorosa es sólo

espiritual, y no hay peligro de que yo, á estas al-

turas, me enamore. Las primitas son para mí más
bien hermanas ó hijas

—Usted lo cree así—interrumpió Gandaria;

—

pero ¿y si usted mismo se equivoca? No digo yo.

que sea usted un amante desdeñado, ni mucho

menos; al contrario, ¿quién sabe si es usted corres-

pondido con exceso? Sólo que usted es un hombre

de honor, que sabe respetar á las mujeres, y por

respetarlas, quizás sufra tanto como si recibiera

crueles desdenes. En fin, yo soy un torpe, un ma-
jadero, que no debía meterme en lo que no me in-

cumbe; perdone usted mi indiscreción.

—No es indiscreción—dijo Pío Cid—hablar con

franqueza, cuando yo mismo le he dado el ejem-

plo. A veces una observación oportuna nos da á

conocer nuestros propios sentimientos, y bien pu-

diera usted ponerme sobre aviso contra mí propio

diciéndome qué ha notado en mí que le autorice

para pensar como piensa, puesto que yo tengo

ahora la primera noticia

—No es nada, es una tontería de mi parte —
dijo Gandaria;—había creído notar en usted cierta

sospechosa predilección por Candelita

—Es verdad—asintió Pío Cid;—pero

Se oyó un grito agudo, y al mismo tiempo un
golpe como de un cuerpo que cae desplomado. Pío

Cid y Gandaria se levantaron llenos de sobresalto

y miraron hacia la puerta clavada que había de-

is



trás del sofá, y que en otro tiempo debió servir

para comunicar la sala con la habitación de al

lado, que era dormitorio y despacho de Pío Cid.

Este pensó sin vacilación lo que había ocurrido:

que Martina había estado escuchando y había
oído la revelación de Gandaria, que, aunque infun-

dada, venía á corroborar las sospechas que ella

abrigaba, puesto que más de una vez se había la-

mentado con su marido, insinuando vagamente los

oelos que de su prima tenía. Pío Cid acudió pres-

tamente á socorrer á Martina, á la que, al abrir la

puerta de su cuarto, vió tendida, cuan larga era,

sobre el desnudo pavimento. Gandaria, que había

seguido detrás, miraba con ojos espantados; y no

sabiendo qué hacer ni qué decir, se despidió atro-

pelladamente luego que Pío Cid, cogiendo en

brazos á Martina y sentándola en una silla apo-

yada contra la mesa de escribir, dijo con tono muy
tranquilo

:

—Esto no es nada. Pronto pasará

Después que Gandaria se marchó. Pío Cid

cerró por dentro la puerta, tendió á Martina so-

bre la cama, le roció el rostro con agua, y se puso

á pasear, esperando que pasase aquel ligero des-

mayo, sin necesidad de mover en la casa un levan-

tamiento. No tardó mucho en volver en sí Marti-

na, que, más que desvanecimiento, lo que sufría era

un ataque de furor reconcentrado por el silencio que

se vería obligada á guardar, no obstante los moti-

vos de queja que tenía ó creía tener desde que Pío

Cid entró en la casa; y aprovechando la oportuni-

dad de su desmayo para desahogarse, se incorporó

en el lecho y, se alisó los enmarañados cabellos,,.
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mientras pensaba el modo de iniciar el combate.

Como mujer que era, y mujer muy femenina, sn

rencor no iba contra Pío Cid, que ella creía verdade-

ramente culpable, sino contra Candelita, que, aun-

que fuera inocente, había cometido el delito de

agradar y de ser amada, el mayor que á los ojos

de una mujer enamorada puede cometer otra mu-
jer. Sin embargo, no acertó á decir nada contra

su prima, y hallando más á mano á Gandaria,

enristró con él y comenzó con el siguiente ex

abrupto:

—¿Se ha ido ya ese gomoso? Bien sabe Dios que

tengo atravesado al tipo ese y á toda su familia.

No sé á qué vienen esas conferencias ni esos tapu-

jos; parece que vais á descubrir un nuevo mundo
Lo que descubra el idiota ese Bien podía un-

tarse algo para echar barba, y no que parece un

chivo afeitado. Venir á sacar á las personas de sus

casillas para yo no sé para qué Es decir, lo

sé de sobra—añadió echando los pies hacia el borde

de la cama como si fuera á apearse.—Sé que hoy las

mujeres no tienen vergüenza, y que en cuanto ven

á nn hombre no guardan respetos á nadie; de se-

guro que te han echado el ojo para la hermana

del necio ese. La joven parece una espátula; pero

hay dinero y aparato Te haces el distraído; no

me contestas— prosiguió con calma fingida.

—

¿Qué me has de contestar, si llevo la razón? Tú
eres el que no quiere nada y el que no pretende

nada, y en cuanto has visto dos dedos de luz, allá

vas ciego á encaramarte ó á que te encáramen,

aunque tengas que perder hasta la dignidad

Todos sois lo mismo, hipócritas; esto es lo que sois
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los hombres..... Y querer engañarme á mí como á

una criatura recién nacida <rYoy á casa de esos

amigos (imitando la voz de Pío Cid), á hablar un

poco en inglés... D Así se les secara la lengua á todos

los embusteros De fijo que ya sabrán que yo no

soy tu mujer Esas cosas se saben en seguida, y
si no lo sabían, lo habrás dicho tú ¿Por qué, si

no, te invitan á ti, y los demás somos un cero á la

izquierda? Es que un hombre es siempre un sér pri-

vilegiado que es bien recibido en todas partes,

aunque sea un canalla, mientras que á las muje-

res no se nos perdona la falta más mínima. Tú
eres más cuco que pareces : cuco no

,
egoísta es lo

que eres, y por eso todo lo arreglas á tu conve-

niencia. ¿Qué tengamos con que no quieras nada

tuyo, con que lo des todo, si esto lo haces por no

molestarte? ¡Eso no tiene gracia! Y además, yo

quisiera verte en ciertos lugares Al fin y al

cabo, tú no has sido nunca nada, y si llegara la

ocasión de que fueras algo, veríamos No vería-

mos, hemos visto ya—exclamó con nuevo furor.

—

Si apenas ha hablado cuatro palabras con una

medio señorita, ya le hemos tenido haciéndose

cruces ó poco menos Y todo porque la joven se

da la importancia de una aristócrata , como si

yo no fuera más noble que todos los nobles de Es-

paña juntos, como consta en los papeles que algún

día te meteré por los ojos para que los veas bien,

¡Venirme con ñato aristocrático á mí, que á or-

gullo no me gana nadie cuando quiero tenerlo!

Y el día que vimos á la carilacia esa, de amazona,

que nos la enseñaste como si no supiéramos lo que

es tener caballos Pues si hubieras tú visto el
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potrero de mi abnela, cuando teníamos el ingenio,

te asustas. En el fondo, lo que tú tienes es ignoran-

cia por no haber salido nunca de tus cuatro pa-

redes; así es que todo te sorprende, y aunque

quieras aparentar gran conocimiento del mundo,

eres un babieca. Hombre, para lo único que tienes

talento es para engañar y para manejar las perso-

nas á tu gusto. No sé como te las compones, que

siempre te sales con la tuya; sin embargo (con

tono amenazador) tú no conoces aún á Martina

de Gomara; ¿qué me has de conocer? Tú has creído

que yo soy una muñeca, con la que se puede ju-

gar ; pero eso ha sido porque yo me he hecho la

tonta, por no meter la guerra en la casa. ¡No creas

que la cosa va á durar, no! ¿Para qué sirve sacrifi-

carse? Para que todo el mundo abuse cada día más.

Yo he callado hasta hoy; pero ya esto acabó, vaya

si acabó. No te hagas el distraído, ni pasees más,

que me mareas ; atiéndeme y contéstame, que no

soy ningún perro
, y dime si tú crees seriamente

que esto va á seguir así.

—Esto, ¿qué es?—preguntó Pío Cid sin al-

terarse.

—Esto es esto—pronunció Martina con violen-

cia,—de sobra lo sabes. Yo no vivo más así. Yo no

tengo necesidad de que nadie me señale con el

dedo. Vamos á ver, ¿son mis primas de mejor con-

dición que yo?.... Pues entonces, ¿por qué te parece

muy bien que Paca se case y que yo sola sea la

que haga el Cristo? Si eres tan enemigo del ma-
trimonio, cuando Pablito ha hablado de casarse

has debido decirle que las ceremonias no sirven

más que para perder tiempo, y gastar dinero; pero
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no, señor, no sólo no has dicho eso , sino que yo

estoy convencida de que si Pablito no se casara

le pondrías en lo ancho de la calle. Aquí tú solo

tienes el privilegio de divertirte con la socie-

dad

—Pablito—interrumpió Pío Cid—es un buen

muchacho, pero no sabe dónde está de pies, y hay

que casarle dos ó tres veces, si es posible, para

que se entere de que es casado y para que sepa,

viendo lo que hacen otros matrimonios, lo que él ha

de hacer. ¿Qué culpa tengo yo de que la mayor

parte de los hombres sean como las mercancías

que van de un punto á otro, que para que lle-

guen á su destino hay que pegarles una etiqueta?

Yo, malo ó bueno, me tengo por hombre, y no to-

lero que me facture nadie. Tá eres mi mujer, ya

te lo he dicho, y no hay que repetirlo más. Si la

sociedad se incomoda, con no hacerle caso estamos

listos.

—¡Bien!—prosiguió Martina;—pero aunque yo

no le dé importancia á la sociedad porque la des-

precio, dime, ¿qué salgo ganando con vivir como

vivo? Yo soy aquí una de tantas; ni más ni menos

que mis primas. Yo he oído siempre decir que el

casado casa quiere, y puesto que tú me consideras

como tu mujer, quiero ser dueña de mi casa y no

estar á las órdenes de nadie. Aquí las amas son la

mamá y la tía, ó, mejor dicho, el ama es mi tía,

porque mi madre es una mujer sin disposición. Yo
no soy nadie, ni dispongo de nada; estoy aquí como

estaba antes de conocerte, quizás peor ; ¿crees tú,

repito, que esto va á continuar?

— Sí lo creo— afirmó rotundamente Pío Cid.
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—¿Lo crees?— gritó Martina, saltando al suelo

como si le hubieran tocado á un resorte.

—Sí—repitió Pío Cid con sequedad.

— I
Hola, amiguito

;
parece que tocan donde

duele!—exclamó Martina poniéndose delante de

Pío Cid.—Ya sé que yo para ti soy poco, casi

nada. Y no me importa, porque tú para mí eres

menos que un guiñapo. ¿Quién te va á querer á ti,

cuando no sabes siquiera lo que es una mujer, ni

las consideraciones que deben guardársele? Me has

visto tirada en el suelo y me has recogido como se

recoge un vestido que se cae, y no se te ha ocurrido

darme nada Quizás deseabas que me muriera

de una vez No sabes tratar á una mujer delica-

da, no sabes. Otro hombre, conociendo el estado en

que me encuentro, se hubiera enternecido
,
pero

tú no me quieres á mí, ni quieres á nadie, y, si por

desgracia, tienes un hijo, no le querrás tampoco,

porque no tienes corazón ¡Ah! Ya te lo decía yo

la primera noche que te conocí: ¡antes me hubiera

muerto mil veces! Ya te lo decía: tú tienes algo

bueno, pero mucho, muchísimo malo, un alma

cruel como la de una pantera Eres un lobo dis-

frazado de cordero ¡Qué desgracia la mía!

—

añadió, sentándose en una silla y echándose á

llorar.

—Si yo te tratara con blandura—dijo Pío Cid

—

á las veinticuatro horas habrías echado de la casa

hasta á tu madre, y á las cuarenta y ocho me ha-

brías pegado á mí. Y lo de que me pegaras es lo

que menos me importa.

—¡Querrás decir—gritó Martinalevantándose

—

que yo soy aquí la mala!
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—

porque tú no entiendes el amor sin el exclusivis-

mo, y te interesaría más hacer ver que eres el ama
de la casa que conservar el afecto de tu familia.

—Y ¿qué te importa á ti mi familia?—pre-

guntó Martina, reanudando la catilinaria.—Tú te

has casado conmigo sola, y yo quiero ser sola,

como lo son todas las mujeres que se casan. Si tú

tienes otras ideas, podías irte á la Morería, y allí

vivir á tus anchas con cuatro ó con cuarenta mu-
jeres; pero aquí estamos en España, y yo no tolero

que me engañes.

—¿Qué te importa si no me quieres?— inte-

rrumpió Pío Cid.

— No es por amor ni por celos por lo que te lo

digo—contestó Martina,—es por orgullo. Es por-

que me considero demasiado grande para que un

tipo como tú me ponga la ceniza en la frente. ¡Por

amor iba á ser!—añadió con tono compasivo.

—

¡Pobre infelice! A puntapiés tendría yo, si quisie-

ra, hombres qne valen más que tú. Tú eres un Don
Nadie, lleno de pretensiones; y si se te puede mi-

rar ahora á la cara, es porque yo me he tomado la

molestia de ponerte decente ¡Cuando pienso—
rugió de repente, amenazando á Pío Cid—que al-

gunas veces hasta te he cortado el pelo y te he arre-

glado la barba, para que luego fueras á presumir

por ahí con otras que no son dignas ni de lavar la

ropa que yo ensucio I Para eso sirvo yo, para cria-

da tuya, como si tú fueras alguien. Así te has

crecido tanto, que hasta te consideras con derecho

n burlarte de mí, sin siquiera darme explicaciones

cuando te hablo. ¡Si supieras el odio que me estás
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metiendo en el alma, quizás no te reirías, porque

ahora mismo me están dando ideas de clavarte un.

Cuchillo en el corazónl

—¿No dices que no tengo corazón?— pregunta

Pío Cid sonriendo.

—¡No le tienes, nol—gritó Martina.

—Si así fuera—continuó Pío Cid,—me daría

por muy contento, porque el corazón es un estorbo

en la vida. Tú tienes un gran corazón y amas con

el corazón y eres una calamidad, y lo serias mu-
cho mayor si te dieran rienda suelta. Yo debo

también tener corazón á juzgar por los muchos

disparates que he cometido y cometo. Y si á pesar

de todos los pesares nos entendemos nosotros dos,

es por el corazón, porque nuestras ideas son casi

opuestas. Yo te juro solemnemente que cuando

me has insultado he permanecido en silencio, no

por indiferencia, sino por escuchar tus insultos,

que los sabes decir con mucha gracia y expresión.

Ofenderme no me ofenden, porque lo dices sin

motivo. Tus celos

—Yo no tengo celos—interrumpió Martina;

—

¡qué más quisieras tú!

—Bueno; tu amor propio, ó lo que sea—prosi-

guió Pío Cid ,—anda viendo visiones. Yo soy muy
franco, y si algún día te engañara te lo diría, pre-

cisamente para que no hubiera engaño, porque á

mí no me gusta engañar á nadie. Yive, pues,

tranquila y no des importancia á las necedades

que á cualquiera se le ocurra decir.

—No son necedades—dijo Martina en tono más
tranquilo.—Yo he oído muy bien que tú has dir

cho: Es verdad.
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t

preguntó Pío Cid.

—A lo que te decía ese joven, de que tú tenías

relaciones con

—No inventes lo que no has oído— rectificó

Pío Cid con tono ofendido.— Ese muchacho ha

dicho que si yo tenía ó no tenía predilección por

Cándelita, y yo habré contestado lo que es la ver-

dad, que se la tengo por su talento. Mira tú, qui^

zás quiera más á Paca; á Cándelita la atiendo más
porque me interesa que estudie y que adelante.

—Pero cuando los extraños lo notan —insis-

tió Martina.

— Los extraños como tú, no distinguen entre

el afecto puro y desinteresado y el que oculta ma^
las intenciones. No ven más que por fuera. Tú
sabes que no llevas razón, y si tus quejas fueran

sólo porque yo me preocupo por el porvenir de

Cándelita, demostrarías ser envidiosa, y la envi-

dia es un sentimiento que me dolería mucho ver

en ti.

—Yo no tengo para qué envidiar á nadie—re-

plicó vivamente Martina;—y si yo quisiera, podría

saber tanto como ella; sólo que no he tenido nunca

paciencia para estudiar. Y luego, que las mujeres

lo que deben hacer es casarse y tener hijos muy
bonitos; lo demás son tonterías.

—Comienzas á hablar como un oráculo—dijo

Pío Cid, cogiendo una mano de Martina y estre-

chándosela con cariño.—Tú eres buena, aunque

tu carácter es un poco violento. Si quieres darme

gusto, no hablemos más de lo que hasta aquí he-

mos hablado. Queriendo ó sin querer, pronto voy
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á emprender ese viaje; á la vuelta veremos el par-

tido que hay que tomar.

—Nada que venga de la familia esa—dijo Mar-

tina mirando á Pío Cid con mejores ojos—me sa-

tisface á mí. No sé por qué, creo que la amistad

que te demuestran es falsa; quizá el tiempo te

abrirá los ojos. ¡Eramos tan felices cuando no ve-

nía nadie y tú no salías más que para ir á la ofi-

cina! Esas entradas y salidas de ahora, esos visi-

teos y convites, no me agradan. Si tú te guiaras

por mí, puesto que tienes esos trabajos, que dices

que te durarán más de dos años, debías dejar las

lecciones y dejarte de política, y ni siquiera escri-

bir para el periódico , ó por lo menos no tratarte

con los periodistas, que son gente que me es poco

simpática

—Te advierto—dijo Pío Cid—que estamos en-

cerrados no sé cuánto tiempo. Yo no sé cómo no

nos han llamado ya. Quizá porque han oído tus

gritos y no han querido meterse por medio. ¿Qué

vas á decir si preguntan?

—¿Yo?—preguntó á su vez Martina con cierta

coquetería.

—Di —le contestó Pío Cid, acabando de arre-

glarle el cabello y pasándole la mano por la cara,

en la que aun quedaban huellas del lloriqueo re-

ciente,—di que te has incomodado conmigo por-

que no estás conforme con mi viaje.

—Y ¡no estoy conforme, no, señor!—chillé

Martina, alzando el gallo de nuevo.

—No empecemos otra vez— dijo Pío Cid diri-

giéndose á la puerta y desechando la llave, mien-

tras Martina le preguntaba con interés:
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. —Oye, cuando entraste á levantarme, ¿venías

solo?

. —No, que vino detrás Adolfito; pero se fué en

seguida, sin decir bueno ni malo.

—Y ¿cómo estaba mi vestido? ¿Se me habrá

visto algo?—preguntó Martina, subiéndosele los

colores á la cara.

—No se te veían más que las puntas de las za-

patillas. Tienes talento hasta para desmayarte, y
si te dedicaras al teatro serías una gran actriz

—

dijo Pío Cid saliendo de la habitación.

Martina le siguió, y ambos entraron en la sala

sin que D.* Justa y las primitas, que allí estaban,

hicieran ninguna pregunta, aunque en el aire se

les conocía que habían oído algo y que no se da-

ban cuenta exacta del motivo que hubiera para la

gritería de Martina. «No será cosa mayor
,
pensa-

rían, cuando tan pronto ha pasado la borrasca.»

Entretanto , el atortolado Gandaria sufría una

terrible congoja, la mayor quizás que había pasado

en su vida. Salió de casa de Pío Cid disparado y
como loco, con el corazón oprimido, que parecía

que se lo apretaba una mano muy fuerte. No acer-

taba á pensar, aunque concentraba la atención para

recuperar la conciencia de sí mismo; ni siquiera

veía por dónde andaba, aunque no andaba, sino

que corría sin tropezar con nada ni con nadie. Sin

saber cómo se halló en Recoletos, cerca de la es-

tatua de Colón, y allí se detuvo sin saber si debía

seguir hacia su casa, que estaba en la calle de Gé-

nova, ó si volver atrás y meterse en algún sitio

donde hubiera mucha gente, para aturdirse un

poco. Lo primero que se le vino claramente al
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pensamiento fué la última estrofa de Él cazador

herido, j lo que más le extrañaba era que aquellos

versos que él había escrito sin emocionarse, ahora

le daban escalofríos y aun le parecían poco fuertes

para expresar el dolor amarguísimo que le traspa-

saba de parte á parte como un finísimo florete:

aunque no se ve mi herida,

traigo la muerte en el pecho.

—No es que traiga la muerte— pensaba,— es

que estoy muerto ya, porque parece que me han

despegado la cabeza de los hombros y que yo no

soy yo, sino un autómata.

Y en aquel instante, por una inconsecuencia

muy propia de un poeta, que es lo que él comen-

zaba á ser sinceramente, se le ocurrió dar forma

á su nuevo dolor en unos tercetos que comenzó á

componer á la ventura:

¡Aun resuena en mi alma el grito agudo

que ella lanzó cayendo desplomada

;

y aun veo de su rostro el dolor mudo

Mientras recitaba estos versos sin hablar, pero

con involuntarias gesticulaciones, llegaba á la calle

de Génova, buscando inconscientemente un refugio

donde ocultarse. Como ballena que al sentir el ar-

pón en el cuerpo se sumerge en el mar, hasta que

muerta sale flotando á la superficie, así el pobre

Gandaria, herido por el arpón poético que Pío Cid

tan diestramente le había clavado, iba á escon-

derse en su casa para arrancarse aquel sentimiento

nuevo en su vida: el deseo de dar forma á un pe-

sar tan hondo como el que sentía. No le bastaba
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sufrir, tenía que exteriorizar el sufrimiento de una

paanera artística y muy plástica, porque así le pa-

recía que lo tenía delante de los ojos y que no su-

fría tanto como teniéndolo escondido dentro del

^echo. Y era tal su impaciencia, que por la calle

seguía componiendo y recitando en voz baja, y que

después de repetir varias veces el primer terceto,

pasó al segundo:

La vi en el frío suelo desmayada,

y no pude en mis brazos darle aliento,

ni dar luz, con mi amor, á su mirada
,

Y después de repetirlo y de una breve pausa en

busca de los consonantes, que parecían sordos al

llamamiento del acongojado vate, prosiguió:

De amor y de dolor fué su lamento;

pero no fué por mí, aunque yo la adoro

—Esto no puede ser—se interrumpió;—si yo

escribiera esto, me tirarían patatas á la cabeza.

¿Qué tengo yo que ver en esta escena? Ella ama á

su marido, y aunque éste la engañe, ella le seguirá

amando, y hasta se matará por él antes que mi-

rarme á mí á la cara. Mi situación es ridicula, sí,

señor. Pío Cid es el hombre más listo que existe

en el globo terráqueo, y cuando él me dijo que es-

tos amores sin esperanza están á dos pasos de ha-

cer reír, me lo dijo con sobrada razón. Y gracias

que él no sabe la verdad completa

—Caballero—dijo un criado de librea que es-

taba á la puerta de la casa donde entraba Ganda-

ria,—¿adónde va nsted? La señora ha salido
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—¡Ali!—exclamó Gandaria con un movimiento

de cabeza que indicaba que se había distraído

pensando en negocios graves.

Y sin decir más salió de allí murmurando:

—¿Qué tal? Que yo dijera en mis versos que salí

tan loco de su casa que en lugar de meterme en la

mía me metí en la de mi vecina la Duquesa de Al-

madura Las carcajadas se oirían en el séptimo

cielo ¡Ohl ¡Malditos sentimientos, que, aunque

nos estén destrozando el alma, hacen reir tan fá-

cilmente! Yo casi me iba también á echar á reir, y
sin embargo, sufro como un condenado Como
que poco me falta para llorar

Á los pocos pasos llegó á la puerta de su casa

y, después de fijarse bien, cruzó la entrada, ligero

como una liebre fugitiva, y comenzó á subir las

escaleras de tres en tres, en tercetos, como su

poesía.

FIN DEL TOMO PRIMERO.
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TRABAJO CUARTO.

Pío Cid emprende la reforma política de España

.

Yo tenía pensado ir á Granada á pasar las

fiestas del Corpus al lado de mi familia
;
pero al

saber que Pío Cid iba á Aldamar con motivo de

su elección, y que se detendría algunos días en

Granada, me decidí á adelantar mi viaje para ir

con él, sin otra mira que la de nuestra desintere-

sada amistad. Fué cosa convenida en la Redacción

de El Eco en menos que se dice.

—¿Qué quieres para Granada?—me preguntó,

tuteándome por primera vez, aunque á poco de

conocernos comenzamos á tratarnos con gran con-

fianza.

—Lo que quisiera— le contesté— sería irme

contigo. Si fuera tres semanas después, hacíamos

juntos el viaje.

—Pues figúrate—me replicó— que ya han pa-

sado las tres semanas. Yo me alegraría de que

vinieras, porque te advierto que me voy á encon-

trar en Granada como un forastero, al cabo de

tantos años de haberla perdido de vista. Sé poco

más ó menos lo que allí pasa, y que algunos de

mis compañeros de estudios son ahora los direc-

tores del cotarro, y lo que no lo sé me lo imagino



y quizás salgo ganancioso. Pero á mí no me re-

cordará nadie
,
primero

,
porque valgo poco

, y se-

gundo, porque, aunque valiera, nuestros paisanos

no se distinguen por su buena memoria.

—Eso era antes—le dije yo.—Ahora van apren-

diendo á recordar el mal que les hacen, y pronto

aprenderán á recordar el bien
, y nada habrá ya

que pedir.

—De todos modos —insistió él,—me agradaría

que fuéramos juntos, porque le tengo horror á los

trenes, y con un buen amigo como tú, las veinti-

cuatro mortales horas pasarían volando en gus-

tosa conversación.

—No me lo digas dos veces, que se me está

haciendo la boca agua, y soy capaz de enviar á

paseo á la Redacción plena, aunque me cueste un

disgusto con Cándido Vargas, que está estos días

insufrible.

—A Cándido—me dijo—no le temas, que en

queriendo yo le vuelvo lo de dentro afuera como
im colozón.

—Como un calcetín querrás decir— rectifi-

qué yo.

—No he querido decir calcetín—insistió él,

—

sino colozón. Calcetín se dice de un cualquiera, y
como yo estimo á Cándido, lo he buscado un tér-

mino de comparación menos deprimente.

—Pero ¿qué es eso del colozón?—pregunté yo.

—Es un animal—me contestó él,—ó más pro-

piamente hablando, un embrión de animal seme-

jante á un saquito ó calcetín microscópico, que lo

mismo vive al haz que al revés, porque ni tiene

haz ni revés. Lo único que tiene es boca
,
órgano

i



primero, fundamental y característico de todos los

animales, incluso el hombre.

—Acaba de una vez— dije yo
,
que hasta en-

tonces no tenía la menor noticia de que hubiera

en el mundo colozones, y que aun ahora no las

tengo todas conmigo, á pesar del respeto que me
inspiró siempre la palabra de Pío Cid.—Pero de-

jando á un lado este escarceo zoológico, lo que á

mí me retiene en Madrid no es sólo el temor de

que Cándido Vargas eche los pies por alto , sino

el compromiso que he adquirido de acabar para

fines de Mayo la cargante serie de artículos que

estoy escribiendo sobre «La cuestión obrera», y
que, según parece, llaman algo la atención.

—¡Cómo! ¿Eres tú el autor de esos artículos?

—

me preguntó con aire de extrañeza.— Pues, hijo,

te compadezco por el mal rato que te has dado.

Yo los he leído por encima, y después de recono-

cer que estás enteradísimo de la dichosa cuestión,

te aseguro que estás tocando el violón con tu so-

cialismo armónico. Déjate de armonías y vente

conmigo, y en el viaje te resolveré yo la cuestión

social y todas las cuestiones que quieras. ¿Conve-

nidos? •

—¿Qué hemos de hacer?—contesté yo.—Con-

venidos, 'r''^

Esto ocurría por la tarde, y . Pío. Cid se despi-

dió de mí para ir á casa de los Gandaria, donde

tuvo con Consuelo la interesante entrevista de

que el lector está enterado.

Por la noche nos encontramos de nuevo , con-

forme habíamos concertado, en la estación de

Atocha, y salimos en el correo de Andalucía. Ni
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él ni yo habíamos querido que nos acompañara

nadie, y como sólo llevábamos un ligero equipaje

de mano, nos acomodamos sin tardanza en un

coche de segunda, y yo me asomé á la ventanilla

para que no entraran más viajeros. Sin embargo,

mi inocente estratagena surtió efecto contrario,

porque á última hora, cuando el tren estaba ates-

tado de gente, se nos metió una cuadrilla de to-

reros
, y por si no bastaran , dos viajeros más que

hablaban en francés
,
aunque parecían españoles.

Yo me eché á temblar, porque, aunque me gustan

los toros, me fastidia la jerigonza tauromáquica;

pero Pío Cid no tardó en trabar amistad con la

gente torera y en discutir sobre si fué buena ó mala

la última corrida, á la que él había asistido con

toda su familia para celebrar el cobro de los cien

duros que le dió el editor de FA Médico de los po-

¿r^s; libro que, si otro mérito no tuviera, tuvo el de

ser escrito en quince días y el de suministrar fon-

dos para el viaje electoral. Por fortuna, los quites,

pases, volapiés y golletazos concluyeron en Alcá-

zar, donde la cuadrilla se apeó para tomar el

tren de Valencia
, y entonces nos quedamos más

anchos y pudimos entablar una conversación más

interesante con los otros dos viajeros. Eran dos

americanos, uno de Guatemala y otro de Hondu-

ras: el primero viajante de comercio por cuenta

de una casa francesa, y el segundo estudiante de

Medicina en París, el cual, terminados sus estu-

dios, venía á dar un vistazo á España antes de

volver á su tierra. El hondureño, que se llamaba

Fernando Ramírez, gran hablador y muy campe-

chano, había tenido el feliz acuerdo de traer una



bota de vino tinto, que todos empinamos repetidas

veces y que á cada nuevo saludo afianzaba más
nuestra amistad. Yo troné contra los hispano-

americanos que vienen á estudiar á Europa y no

Se acuerdan de España, y Ramírez se defendió

como pudo, diciendo que los estudios en España

no estaban á la altura que debían estar, y que la

vida de París era más libre que la de Madrid; y
de paso nos refirió sus proezas en el barrio Latino

y el feliz ensayo de vida matrimonial que había

realizado con una costurerilla muy graciosa, á

juzgar por el retrato que nos enseñó. A pesar de

todo, E-amírez demostraba grandes simpatías por

España y lamentaba no haber venido á pasar un

año al menos en un país en que se hallaba como

en su casa. Pío Cid le convenció con mil pruebas

de que nuestros estudios médicos eran quizás lo

mejor que teníamos, y de que en punto á libertad

de costumbres cada uno tiene la que se quiere

tomar; y por último, le dió una carta, escrita con

lápiz, para un amigo de Sevilla, á quien reco-

mendaba con gran interés que atendiera á los dos

viajeros, los cuales tenían pensado ir á Sevilla y
venir después á Granada para el Corpus.

En Córdoba nos quedamos solos, sin que entra-

ran nuevos viajeros hasta cerca de Granada, y en

el trayecto tratamos de muchos pormenores insig-

nificantes y de otros que tienen algún valor, por-

que justifican en parte á Pío Cid de haber em-
prendido un viaje que , dado su modo de pensar,

á nada bueno podía conducir.

—No comprendo—le preguntaba yo—cómo sé

te ha ocurrido meterte en estas andancias, pues
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por compromiso personal no puede ser, ni por am-
bición tampoco, ni menos para sacar los pies del

plato en pleno Parlamento, que no otra cosa seria

exponer allí tus ideas políticas.

—Hay cosas fáciles de comprender j penosas de

explicar—me contestó,— y una de ellas es mi

elección. Sin meterme en más honduras, te diré

que si soy elegido, no sólo no despegaré los la-

bios, ni aceptaré ningún puesto, sino que ni si-

quiera concurriré á las sesiones. A mi parecer, los

diputados son inútiles, y creo prestar un servicio á

la nación trabajando para que haya nn diputado

menos, puesto que si yo lo soy es lo mismo que si

no lo fuera.

—Esa es una tontería indigna de ti—le repli-

qué;—y luego, que no se trata sólo de la nación,

sino de tu distrito, de tu pueblo, al que perjudi-

carías dejándolo huérfano de representación.

—Te hago gracia de la orfandad— me dijo;

—

mi pueblo sólo apetece que le rebajen la contri-

bución
, y esto no lo podría yo conseguir aunque

me desgañitara. En realidad, yo no llevo ninguna

idea política, porque no me gustan los cargos de-

corativos, y en política todo es decoración. Y
puesto que deseas que te explique lo que no que-

ría explicar, te diré que lo que á mí me agrada

en el cargo á que sin empeño ninguno aspiro, es

el prestigio social de que todavía está rodeado,

porque en nuestra sociedad las faltas contra las

costumbres establecidas son tanto más toleradas,

cuanto más alto está el que las comete. Los que

insultan al pequeño, ríen la gracia al mediano, y
al grande le dan la razón y aun le admiran. Yo
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no doy gran importancia á la murmuración, pero

ya que murmuren, mejor es que lo hagan respe-

tándome que no ofendiéndome á mí, y lo que es

peor, á quien vive conmigo. Así, pues, si algún ins-

tante he sentido deseos de ser algo exterior, no es

por interés ni vanidad, es sólo para seguir ha-

ciendo lo mismo que hago y obligar á la sociedad

á que me respete.

—No es posible hablar más claro—le dije yo

—

ni con mayor acierto tampoco. Desde que conozco

tu manera de vivir, estoy algo caviloso pensando

el pro y el contra que puede tener, y lo que me
retiene aún y me impide decidirme á hacer lo que

tú, es el temor á los sermoneos de la gente sen-

sata. Con una persona de gran prestigio, aun los

más osados se contienen y le dejan vivir en paz

;

pero con nosotros, conmigo más que contigo, cual-

quiera se creería autorizado á intervenir, llamán-

dome joven alocado é inexperto y dando cuenta á

mi familia para que me aplicaran unos cuantos

azotes. Esto no significa gran cosa; pero á nadie

le gasta recibir un soplamocos, y por añadidura

verse obligado á dar explicaciones para justificar

que lo que se hace no se hace á tontas y á locas,

sino con reflexión; de suerte que si hubiera en ello

disparate, el disparate sería meditado y reflexivo»

y por lo tanto, tan digno de respeto como la idea

más sensata.

—Empiezas á pensar y á hablar como un hom-
bre—me interrumpió Pío Cid.

—Por lo dicho—proseguí,—me parece exce-

lente tu idea de subir, para ponerte fuera de tiro

;

y si yo pudiera hacerlo, no tardaría en liarme la
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manta á la cabeza, porque, después de todo, la

pobrecilla Anita lo merece.

—¿Qué casta de pájaro es esa muchacha, de la

que nunca me has hablado?—me preguntó , com-

prendiendo que yo estaba deseoso de desahogarme

y de confiarle el cuento de úiis amoríos.

Aquí tomé yo la palabra y hablé no sé cuánto

tiempo, dos ó tres horas, sin que él me interrum-

piera.

Mi historia, ahora que la recuerdo como algo

que pasó, que murió, se me figura que la puedo

explicar en dos ó tres minutos. El padre de Anita

era maestro albañil, y en ima época de paranza

se fué á buscar trabajo y no volvió á dar cuenta

de su persona. Las diligencias que se hicieron

para averiguar qué había sido de él no dieron

ninguna luz. Y al cabo de ocho años su mujer

seguía ni viuda ni casada, ganándose penosamente

la vida ella y los dos hijos que le habían quedado,

de los cuatro que tenía al desaparecer el marido.

Anita era sastra, chalequera, y Joaquinito apren-

diz de cajista en la imprenta de El Eco, aunque

no era seguro que pudiera seguir este oficio por-

que la vista le Saqueaba. La casualidad me hizo

conocer á Anita; vivíamos en la misma casa, ella

en el último piso, en un cuarto abuhardillado, de

muy poco alquiler, y yo en el primero, donde te-

nía una habitación sólo para dormir, porque en-

tonces comía á salto de mata. Yo empecé á subir

algunos ratos á casa de Anita, é insensiblemente

nos fuimos ligando, sin saber adónde iríamos á

I)arar. No éramos novios, ni éramos amantes, ni

amigos á secas, puesto que Anita había despedido
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á nn medio novio que tenía sólo porque yo se lo

dije bromeando. Con el tiempo me acostumbré n,

subir á almorzar, y muchos días iba también á

comer, y aunque no habíamos convenido nada, yo

les daba parte de mi sueldo. Algunas veces Anita

me decía que con lo que yo gastaba en cuarto

inútil y en comer fuera de casa se podría montar

un piso muy decente, con lo cual todos ganaría-

mos; pero luego añadía que esas eran sólo supo-

siciones. «¡Buena es la gente, exclamaba, para

no sacarnos el pellejo al ver que vivíamos juntosi»

Mas viviendo separados ocurrió lo mismo que si

hubiéramos vivido juntos. Murmuraron antes sin

motivo, y murmuraron después con él, porque las

mismas murmuraciones, unidas á la flaqueza de

nuestra constitución , nos pusieron en el despeña-

dero por donde caímos los dos , sin sentir miedo y
sin hacernos ningún daño. Doña Gracia, como

buena madre, cerró los ojos para no ver lo que

pasaba, y Joaquinito, aunque lo comprendía todo,

no le dió mayor importancia, porque aun era muy
muchacho, y más interés tenía para él que le deja-

sen unos cuantos céntimos para pitillos, que lo

que pudiera padecer el honor de su pobre hermana.

Esta era la verdad en pocas palabras; pero yo

adorné la historia con todas las circunstancias

que podían hacer resaltar la belleza y la gracia de

Anita y su honestidad y modestia, que, á pesar del

paso que había dado, eran ejemplares. No se había

dejado llevar de la afición al lujo, ni del amor á la

holganza, pues ahora como antes trabajaba cuanto

podía, y vestía con sencillez; su único deseo era

quizás salir de la clase obrera casándose con un
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hombre fino, instruido y bien educado; y como

esto no era fácil que viniera por el camino dere-

cho, Anita se decidiría á echar por el atajo, para

ver si con el tiempo lograba cautivarme. Y quizás,

pensando más noble y piadosamente, no hubo

cálculo en su proceder, sino amor puro y arrebato

juvenil; y esto es lo que yo creería, aunque me to-

masen por simple y bobalicón, si no fuera porque

en los juicios sobre las mujeres hay que dejar siem-

pre un ancho margen para apuntar junto á los

rasgos más bellos y nobles algún asomo de doblez

ó alguna leve perfidia.

Cuando concluí de relatar mi aventura llegába-

mos á Loja, y como nos quedaba j)Oco tiempo que

estar juntos, hablamos de cómo habíamos de ver-

nos en Granada. Yo le ofrecí mi casa, pero él no

aceptó de ningún modo, diciéndome que el un-

décimo Mandamiento de la ley de Dios es «no

incomodar » , y que esto lo sabía por un criado

viejo que hubo en su casa, que, aunque no sabía

leer ni escribir, tenía un entendimiento muy des-

pejado y era un archivo de útiles sentencias.

—Iré á parar—me dijo— adonde fui la última

vez que vine á Granada cuando mi hermana mu-
rió. La casa no es de muchas campanillas, pero la

conozco, y sé que D.'' Pilar me admitiría, aunque

no tuviera sitio y se viera obligada á echar á la

calle á su yerno.

—¿Está esa casa en la calle de Párraga?— le

pregunté.— Pues entonces la conozco de sobra

Como que iba á estudiar con unos compañeros que

vivían allí; hace de esto la friolera de quince años.

Conozco á D.* Pilar y á su hija Jesusa, y al bribo-



— 15 -

nazo del yerno, que desde que se casó no ha me-

tido una peseta por las puertas, según le dice su

suegra siempre que se agarran de palabras. No es

mala esa familia; pero si quieres que te diga, en

las condiciones en que tú vas ahora no debías hos-

pedarte en una casa tan modesta.

—Eso no importa—me contestó.—El caso es

que yo trato á esa gente desde que era estudiante,

pues estuve de huésped algunas temporadas cuan-

do mi familia se iba al pueblo, y como me fué

muy bien no quiero variar. Y luego, que yo no voy

á recibir visitas. Ahora pararé sólo un día ó dos,

y á la vuelta será cuando nos dedicaremos á corre-

tearlo todo, como si estuviéramos en nuestros bue-

nos tiempos estudiantiles.

Llegamos, pues, á Granada, y yo acompañé á

Pío Cid hasta su domicilio,- donde le acogieron

como si fuera de la familia. Yo me detuve un ins-

tante para saludar á mis antiguos conocidos, y en

el mismo coche seguí hasta mi casa, deseando ver

á la mía y descansar del traqueteo y movimiento

del incómodo viaje. Pero Pío Cid, aunque eran

más de las diez de la noche, pues el tren había

llegado con retraso, no quiso acostarse sin estirar

las piernas, y como era gran andador, dió un largo

paseo de dos horas. Echó por los Salones, subió por

la Cuesta de Molinos, Vistillas, Caidero, á la Al-

hambra;bajó por la Cuesta de los Muertos, y entró

en la ciudad por la Carrera de Darro , tan cam-

pante como si nunca se hubiera movido de la po-

blación. Al día siguiente, al amanecer, se levantó,

y fué por el camino de Cenes á una huertecilla ó

carmen de la Ribera de Genil, en busca de un
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antiguo amigo de su casa, llamado el tío Rentero,

en cuya compañía fué á Aldamar cuando trajo

á enterrar á su hermana j sobrinilla. El tío Ren-

tero era de Bubión ó de uno de los Mecinas, y
conocía palmo á palmo casi toda la provincia de

Granada y parte de la de Almería, en particular

las Alpujarras, por las que había trajinado mucho
antes de dedicarse á la labor. Cuando la filoxera

y otras calamidades comenzaron á cebarse en esta

pobre comarca, muchos alpujarreños tuvieron que

emigrar para no morirse de hambre, y algunos

cayeron sobre Granada, poco menos que pidiendo

limosna. El tío Rentero, que conocía á los Cides,

vino á pedirles colocación, y tuvo la suerte de ha-

llar á mano una huertecilla en la Ribera, que para

él, acostumbrado á labrar cuatro míseros terrones,

valía más que la mejor finca de la Vega. El pa-

dre de Pío Cid le fió para que le dieran la huerta

en arrendamiento, y le adelantó el dinero para las

mejoras, y el tío Rentero se acomodó en ella con

su mujer y seis hijos que traía, sin contar otros

seis que se había dejado regados en diversos pue-

blos de la provincia.

No se crea, sin embargo, por este indicio, que

el fecundo padre de familia era una persona de

grave aspecto
;
según parece, se libró de quintas ¡jor

corto de talla, y ahora que era viejo se había que-

dado más engurruñido aún; pero era más listo que

una ardilla, muy trabajador y muy formal en sus

tratos cuando estaban hechos, porque antes de ha-

cerlos procuraba engañar á quien podía. En suma:

era un vejete muy estimable y de fisonomía muy
alegre y simpática, bien que tuviera la calamidad
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de que le lloraban los ojos, porque las pestañas

le salían para adentro; de vez en cuando tenía

que sacar de la faja un gran pañuelo que para el

caso llevaba, y después de doblarlo y enrollarlo

para que estuviese muy estirado, se lo aplicaba

á los ojos, irritados y encendidos del continuo la-

grimeo. Sin esta circunstancia, el tio Rentero sería

un hombrecillo que nada tendría que pedir á

Dios.

Cuando Pío Cid entró en la placeta de la huerta,

le halló ocupado con dos de sus hijos en preparar

unas cuantas canastas de berza para enviarlas á

la plaza. Otro de los hijos estaba llenando de ha-

bas unos serones, puestos sobre un paciente bo-

rrico, para ir a venderlas por las calles, prego-

nándolas á grito pelado. Por cierto que á este

Eenterillo, oyéndole vocear los «jabariyos, los de

güerta!)), nadie le tomaría por alpujarreño, pues

á fuerza de pregonar había perdido el dejo fo-

rastero, que á todos los demás de su casa se les

conocía. Por último, la tía Rentera, sentada en

los poyos de la placeta
,
arreglaba unas cesticas

de fresa que el babero iba á llevar á algunas casas

conocidas, donde las pagarían bien.

— ¡ Dichosos los ojosi—exclamó el tío Rentero,

viendo llegar á Pío Cid, y adelantándose á estre-*

charle la mano.—Ayer mesmo, que lo diga mr
mujer, estuvimos hablando de osté. ¿Cómo va esa

salú? ¿No sus decía yo? Si D. Pío viene á Granáy

no es encapaz de pasarse de largo sin venir á ver-

nos. Vaya, vaya, ¿conque ésas tenemos? Osté, ca

día más alto , más alto. ¡Ajolaíca que le veamos;

á osté de menistro mu prontol -

2
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—Por lo visto—interrumpió Pío Cid, al mismo

tiempo que saludaba á toda la familia,—ha lle-

gado la noticia antes que yo ;
pero no hay que sa-

car las cosas de quicio; eso todavía no es nada;

hay que ver si sale cara ó cruz.

—Entoavía—dijo el Eentero,—vaya que me
dejo yo cortar el pescuezo si osté no sale con bien

de la eleción. Yo se lo digo á osté
,
que no soy un

niño de teta.

—Pues usted lo ha de ver por sus propios ojos

—dijo Pío Cid,—porque yo vengo á decirle que

mañana temprano, sin falta, vaya usted con los

dos mulos á buscarme
, y allá vamos los dos como

flechas á Aldamar. Y después que salgamos del

paso, tiene usted la gran ocasión para hacer una

coírería y ver á algunos parientes ; de seguro los

tendrá usted por allí alrededor, porque los tiene

desparramados por dos ó tres provincias.

—Le diré á osté—contestó el tío Rentero,

—

como parientes, sí que los hay; pero hay parientes

de parientes, y pa mí mis parientes son mis hijos,

que son el ciento y la madre. Mi Benardo, que

estaba en La Rabióla, se ha veñío á Güejar de la

Sierra, donde le dieron un cortijillo de verano, que

no da ni pa matar la jambre. Lo que es que nus-

otros, manque mus esté mal el decillo, semos de

piedra javaluna. Osté no sabe la juerza que da

esta rastra maldecía de los hijos, y mi Benardo

tiene ya seis y encargao el de siete y lo que mande
Sn Diviua Majestá. Como no sea que mus alargue-

mos jasta Seronete Allí está la Polonia, que la

probetica i)asa lo suyo. Como que el marío se fué

á Orán á cambiar de bisiesto, y esta es la hora
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que no ha resollao. Pero deje osté mi familia, que

lo prencipal es su pleito.

—Bueno—dijo Pío Cid,—pero usted no sufrirá

ningún trastorno; esto por sabido se calla. Yo me
he acordado de usted, porque como tiene en casa

un ejército, aunque falte unos cuantos días no

quedará esto abandonado.

—De eso no hay que hablar—dijo el tío Ren-

tero.—Osté es aquí el amo, y como si viniera el

rey mesmo. Que el que no es agradeció no es

bien nació, y yo soy lo que soy por quien lo soy, y
yo y toda mi gente estamos aquí pa servir á osté

jasta la fin del mundo.

—Y ¿qué tal—preguntó Pío Cid,—qué tal va

la labor?

—Toos se quejan—contestó el tío Rentero,— y
la verdá es que hay que suarlo , créame osté ; pero

cuando ya se le han visto las orejas al lobo, se

tieue pacencia; y lo que es yo, no salgo de aquí

jasta que me lleven con los pies pa alante.

—Si viera osté, D. Pío—interrumpió la tía

Rentera, deseosa de meter baza,—lo contenta que

estoy yo, sólo por darle en los jocicos á muchos
que han hablao por detrás de mi marío: que si no

paraba en ninguna parte porque era un culillo de

mal asiento, que si no sabía más que echar plan-

tas, que si qué sé yo; á ver en los quince años que

llevamos aquí, que ahora los hará por San Miguel,

quién ha tenío que venir á darle liciones, y si esta

güerta, dicho por boca de too el mundo, no es la

mejor apaüá del pago.

—Dice usted muy bien—contestó Pío Cid,

—

y uo estaría demás que vinieran á Granada cin-
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cuenta ó cien labrantjjpes déla sierra, de esos que

como usted están acostumbí^ados á penar, para que

despabilaran á estos labradores regalones del llano,

que se pasan la vida en el cq,fé hablando mal de

los tiempos que corren, en vez de cuidar de sus

haciendas y doblar la raspa cuando fuera menester.

—¡Dios me valga, D. Pío!—dijo el tío Rentero,

—y cómo está osté enterao de toíco lo que pasa,

que paece mesmamente que se lo soplan en las

orejas.

—Hombre—añadió Pío Cid,—eso que digo pa-

saba en mis tiempos, y creo que todo seguirá igual

ó peor. A mí no me gusta que nadie ande á gas-

cas, pero tampoco puedo tragar á los labradores

de á caballo, que algunos necesitan cuarenta mar-

jales para costearse las patillas, mientras usted

con treinta saca la tripa de mal año, y hasta me
figuro que la Eentera tendrá un calcetín lleno, y
no de paja.

—Eso sí que le digo á osté—contestó la vieja

poniéndose enjarras y meneando la cabeza—que

va osté escaminao. ¿Sabe osté lo que tengo yo?

Pus que la semana pasá paguemos las contribu-

ciones, y tuve que sacar el trapiyo, y faltaron cua-

renta ríales que mus prestó el tercenista pa no

pagar costas. Pero osté dirá que aquí semos selva-

jes, porque ahora caigo en que le tenemos ahí je-

cho un plantón. Hijo, Celiornio, trae una ban-

queta para que el señón Pío se asiente.

—No se molesten—dijo Pío Cid,— que he es-

tado sentado veinticuatro horas en el tren y estoy

de pie más á gusto. Además, ya ven que no pierdo

el tiempo ni me ando con cumplidos.



Esto lo decía Pío .Cid porque mientras hablaba

iba cogiendo habas verdes síáel serón, abriendo en

-canal las vainas y comiéndose las pepitas, después

de descogotarlas con el pulgar.

—Si le gustan ár osté las jabas crúas— dijo el

tío Rentero,—yo le daré más mollares. Oye tú,

Meregirdo, alárgate por un brazao de jabas de las

más tiernecicas pa D. Pío. Verá osté qué cañuti-

cos, que paece que están en leche.

—Más mejor será—dijo la vieja Rentera—que

si D. Pío se quea pa más tarde, le jaga yo una

fritaíca con güevos y algún torrezno por entre-

medias.

—Cuando vuelva del viaje— dijo Pío Cid

—

vendré un día á comer; pero hoy no tengo tiempo.

Voy con su marido á dar un vistazo á la labor, y
luego me iré á almorzar á mi casa, y á arreglar

algunos asuntillos.

A pesar de lo dicho, cuando salió Pío Cid de

la huerta no se lo llevaría el viento, pues, quieras

que no, tuvo que tomar varias cosillas, que eran

un almuerzo más que regalar. Más de las once

serían al llegar á su casa de vuelta de la excur-

sión matutina, y antes de las doce, después de

adecentarse un poco, se encaminó al Gobierno

civil á hablar con el Gobernador, á quien tenía

grandes deseos de conocer, no por interés político,

sino por salir de dudas acerca de si el que desem-

peñaba el cargo, que se llamaba D. Estanislao

Miralles, tenía algo que ver con otro Estanislao

Miralles que él conoció en Inglaterra hacía mu-
chos años, y al que, por más señas, le cedió el

puesto que tenía en una casa de comercio impor-
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tadora de frutas de España. No era probable que

ambos Miralles fuesen una misma persona, porque

su antiguo amigo era un comisionista de mala
muerte, que se había marchado de Valencia, su

tierra, en un buque mercante, poco menos que de

limosna, y que anduvo rodando de Ceca en Meca,

hasta que le cayó como bendición del cielo la colo-

cación que Pío Cid dejó para emprender un nego-

cio de más fuste. Pero, de todos modos, el hecho

de ser los mismos el nombre y el apellido le ins-

piró cierta curiosidad que no hubiera sentido sin

esta circunstancia. Fué recibido apenas se hizo

anunciar, y no obstante ir sobre aviso, le sorpren-

dió grandemente ver que le salía al encuentro con

los brazos abiertos el antiguo comisionista, que

ahora tenía todo el aire de un caballero, y no de

un caballero recién salido del horno, sino de un

noble rancio, en el que se aliaban tan bien la dis-

tinción con la naturalidad y la llaneza, que no

había medio de descubrir á primera vista las sol-

daduras.

—Desde que supe que venías á tu elección—fué

lo primero que dijo abrazando á Pío Cid,—estaba

deseando que llegaras para ver la cara de sorpresa

que ponías al encontrarme en este lugar. Yo decía

que Pío Cid no podía ser nadie más que tú; ¿no

te ha ocurrido pensar que yo fuera tu viejo amigo?

—Hombre—contestó Pío Cid,— se me ocurrió

pensarlo, y después me pareció que esto no podía

ser, no porque tú no fuera» capaz de llegar á go-

bernador y hasta á ministro, sino por lo distante

que te dejé de estos cargos, y porque me parecía

una coincidencia casi novelesca que nos halláse-
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nios aquí reunidos en un mismo guisado, después

de correr tantos años por el mundo.

—Tú habrás corrido—replicó D. Estanislao,-^

que yo no di más que una carrera, que sirvió por

todas; y si á alguien se lo debo, después que á mi

protectora la Duquesa , ó quizás antes, es á ti, que

me pusiste en el sitio donde me sopló el viento de

la fortuna. Y tú, ¿qué tal? Por lo que veo, no de-

bes tener queja

—No la tengo—contestó Pío Cid;— la fortuna

no me ha soplado, ó me ha soplado en contra;

pero sus soplos me tienen sin cuidado, porque yo

me voy defendiendo, y estas son las horas en que

no tengo nada que apetecer.

—Pero tú debes haber danzado de lo lindo

fuera de España—dijo D. Estanislao,—pues du-

rante varios años no he oído tu nombre ni para

bueno ni para malo. Tanto es así, que temía que

te hubieras muerto, después que recibí devueltas

dos cartas que te escribí á Hamburgo, si mal no

recuerdo.

—De todo ha habido, como en botica—respon-

dió Pío Cid, eludiendo este tema;—pero me has

metido en curiosidad con lo que has dicho de una
duquesa protectora tuya. Yo creía que ya no se

encontraba una duquesa en el mundo ni por un
ojo de la cara.

—Pues yo la encontré
,
joven y guapísima y

generosa—dijo D. Estanislao;—pero ante todo te

advierto, aunque lo creo excusado, que á nadie le

diría lo que te digo á ti, pues aunque no hay uada
misterioso en la historia, siempre hay gente ami-
ga de dar á las cosas una torcida interpretación.
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í —¿De qné se trata, pues?—pregnntó Pío Cid.

—¿Tú conoces á la Duquesa de Almadura?

—

preguntó á su vez D. Estanislao.

—La conozco de oídas, por un amigo—con-

testó Pío Cid, aludiendo á Gandaria.—Es decir,

no sé más sino que dicen que es una señora de

conducta poco ejemplar, por lo menos, algo extra-

vagante; pero esto es no saber nada, porque yo

no doy crédito á las habladurías ; al contrario,

cuando oigo criticar á alguien
,
empiezo á suponer

que este alguien es alguien, es decir, que es una

personalidad , lo má s malo que se puede ser para

el vulgo anónimo.

—Paes nunca anduviste más acertado que eu

esta ocasión—dijo D. Estanislao,—porque la Du-

quesa es una mujer de extraordinario mérito. Yo
la he visto cometer tales ligerezas, que me pare-

ció que no estaba en su cabal juicio, y luego he

observado tales rasgos de virtud, que la juzgué

digna de que la canonizaran ó poco menos
; y en

suma, después de conocerla bien me he quedado

sin conocerla, y lo único que digo es que la Du-

quesa de Almadura es una mujer excepcional.

—Y ¿cómo fué conocer tú á esa señora?—pre-

guntó Pío Cid.

—Del modo más natural del mundo—contestó

D. Estanislao.—Fui á Nueva York á hacer un

convenio para reexpedir uva de embarque, de la

que recibíamos de Almería ; arreglé el asunto
, y

de regreso conocí en el vapor á la Duquesa, que

había ido á América con el Duque (que, acá para

entre nosotros, es un estúpido) y se volvía sola,

después de un rompimiento, que no era el primero
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el matrimonio. No había á bordo más español que

yo; y la Duquesa, á cuyas órdenes me puse en

cuanto leí su nombre en la lista de pasajeros,

agradeció tanto mis atenciones, que antes que

terminase el viaje me habló de la falta que le

hacía un hombre de confianza que fuese español

y entendido en idiomas y un poco en toda clase

de negocios, pues todos los criados que tenía, á

excepción de una doncella, eran extranjeros. Yo
me decidí en el acto á ofrecerle mis servicios, di-

ciéndole cuáles eran mis ocupaciones y lo cansado

que estaba de ellas, y hablándole de mis buenos

antecedentes. Nada de eso necesito, me contestóla

Duquesa; á mí me basta la primera impresión,

y usted me ha parecido un joven inteligente y
formal; de suerte que si usted lo desea, puede

desde ahora contar con una colocación segura y
de porvenir

,
pues si usted se conduce bien , como

yo lo espero
, y más tarde queda vacante el puesto

de administrador, usted sería el elegido.

Me despedí de la casa de comercio y me reuní

en Ostende con la Duquesa, entrando desde enton-

ces á su servicio. La acompañé á París ; y como
conocí que mi nueva ama era mujer de pocos es-

crúpulos, la llevé por muchos curiosos escondrijos

que ella no conocía y deseaba conocer, más por

curiosidad que por inclinación á la vida alegre y
licenciosa. Y lo que ella estimaba más era que,

á pesar de la intimidad con que debíamos tratar-

nos en nuestras nocturnas excursiones
,
algunas á

los tugurios peor famados de París
,
yo nunca me

tomé el menor asomo de libertad, aunque ella,
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qnizás intencionadamente, y por probarme, me
dió pie para que yo me atreviera. Tuve el acierto

de estarme siempre en mi sitio y conservar la

distancia debida, porque aun en el caso favorable

de que la Duquesa habiera tenido por mí un mo-
mento de flaqueza, al pasar éste, mi papel habría

terminado. Pocos hombres hubieran imitado mi

proceder, puesto que la Duquesa es una mujer

rara como no hay otra, y quizás su defecto mayor

es la coquetería, una coquetería natural, de la

que yo creo que ella misma no puede corregirse,

y que no es la simple vanidad de ser admirada y
celebrada , sino el deseo de hacer daño, de tras-

tornar á los hombres , altos y bajos
,
por el gusto

de reirse de ellos. Contra su coquetería no era

prudente, ni cerrar los ojos
,
porque lo tomaría á

menosprecio, ni contestar como un enamorado,

porque lo tomaría quizás á ofensa, siendo yo tan

insignificante sujeto como era entonces. Así, pues,

sin pretensiones de doctor en materia de galan-

tería, tuve el tacto de dar con cierta admiración

respetuosa que salvó los dos escollos y me ganó

la voluntad de la Duquesa. Fui su hombre de

confianza y casi como de la familia, y llegó á con-

fiarme hasta sus secretos más graves; á poco de

venir á Madrid me encargó de la administración

de sus bienes, de acuerdo con el Duque, de quien

yo tampoco tengo motivos de queja ni para decir

de él nada malo, sino es que, á pesar de sus pre-

tensiones de político sagaz y hombre chispeante,

es un zoquete. Como administrador, tuve ocasión

de granjearme grandes amistades en los varios

pueblos donde los Duques (ó mejor dicho, el Du-
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que, pues la Duquesa, aunque noble, era pobre

antes de casarse) tienen sus haciendas, y no me
fué difícil salir diputado. Si voy á decir verdad,

la idea de serlo me la inspiró uno de los mayor-

domos
,
que fué el encargado de mangonear la

elección
, y ésta fué del agrado de la Duquesa,

puesto que así, aunque la ley prohiba á las muje-

res formar parte del Parlamento , ella podía decir

que tenía participación en las Cortes, por estar

mi voto, como mi persona, enteramente á su ser-

vicio. Dos veces he sido diputado, y ahora me han

hecho gobernador, y no sé aún adónde iré á dar

con mis huesos
;
pero sea cual fuere mi porvenir,

me contento con lo presente, y casi estaría por

creer que la suerte me ha favorecido demasiado,

si no fuera porque conozco á otros que valen me-

nos que yo y á los que ha favorecido más.

—Todo lo que has dicho—contestó Pío Cid

—

me ha complacido en extremo, y ahora veo claro

por cuan naturales y sencillos caminos has lle-

gado á ser gobernador de esta provincia. Lo único

que no me ha gustado del todo es la frialdad y el

cálculo constante con que procediste con la Du-

quesa. Si no estabas enamorado, comprendo que

estuvieras atento á tu conveniencia y que no per-

dieras neciamente la buena fortuna que el azar te

había deparado poniéndote al servicio de tan ilus-

tre y rica señora; pero si estuviste enamorado y
sacrificaste tu amor cuando tenías esperanzas de

satisfacerlo, aprovechando un instante de debili-

dad de la veleidosa y casquivana Duquesa
, y no

te sacrificaste por respeto á la confianza que en ti

hacían, sino por miedo de perder un sueldo más
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ó menos crecido, hiciste muy mal , á mi juicio

;

porque el amor debe ser colocado sobre todas las

cosas humanas, y yo, puesto en tu lugar, hubiera

jugado el todo por el todo
, y quién sabe si hoy,

en vez de gobernar una provincia, gobernaría el

corazón de una mujer tan ingobernable como, por

las señas, es el de tu protectora. Pudiste ser amo,

y te contentaste con ser protegido; yo hubiera

preferido volver al escritorio donde tú estabas , á

trueque de poder saborear el recuerdo de una

aventura de amor, en la cual, aunque un hombre

sea derrotado, saca siempre el galardón de ha-

berse puesto á la altura de la mujer amada.

—Ya veo—dijo D. Estanislao—que el tiempo

no te ha curado de tu romanticismo, y que ahora

que te dedicas á la política , como cuando te de-

dicabas á los negocios, sigues fantaseando de lo

4indo. Yo no sé si me enamoré ó no me enamoré

de la Duquesa
,
aunque cualquiera podía enamo-

^rarse; si tú la conoces ahora que tiene treinta

y cinco años, te puedes figurar cómo sería cuando

tenía veinticinco
,
que fué cuando yo la conocí ; y

entonces era, y hoy es, una mujer capaz de entu-

siasmar á un corazón de hielo; pero yo he creído

siempre que lo primero que debe saber un hom-

bre es colocarse en el sitio que le corresponde, y
-si yo me hubiera metido en la aventura que á ti

te seduce, probablemente me hubiera puesto en

ridículo y tendría que vivir aún entre cajas de

uvas, naranjas y limones. Si tú llegaras á tratar

á la Duquesa, verías si estoy en lo firme; ya te digo

que se complace en aparecer como mujer ligera y
hasta liviana; pero yo pondría la cabeza porque
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cuantos se hayan atrevido á pasar la raya han sido

chasqueados. Si tú deseas conocerla, yo te ofrezco

una ocasión cuando vuelvas á Madrid, pues pienso

enviarle un objeto de arte y quisiera enviárselo

con algún amigo, para mayor seguridad y para

dar mayor realce á la cosa, que realmente lo

merece.

—¿Qué objeto es ese?—preguntó Pío Cid; y
añadió:—No hay que decir que yo lo llevaré, aun-

que no sea más que por complacerte, y un poco

por curiosidad

—Es una cruz de plata repujada—contestó don

Estanislao.—Ya verás qué labor tan admirable.

Te advierto que la Duquesa es apasionada del

arte y protectora de los artistas, y que, en parti-

cular, tiene manía por el arte antiguo. Yo le he

enviado ya varios objetos de estilo árabe, y ahora

me ha caído en las manos esta cruz, que, según

los inteligentes, es una verdadera joya. Aunque
soy profano en la materia, me parece un regalo

digno, no ya de una duquesa, sino de la reina

misma en persona.

—Pues quedamos conformes— dijo Pío Cid sa-

tisfecho;—y si salgo diputado, te ofrezco llevar la

cruz envuelta en el acta para que no se estropee.

—Hombre, es verdad—-dijo D. Estanislao;—soy

tan egoísta, que hasta ahora no te he hablado más

que de mí, y justo es que te entere de lo que más
te interesa. No creas—agregó tocando el timbre y
llamando al secretario, quien volvió á poco con

unos papeles—que me he descuidado, pues apenas

supe que tu nombre entraba en el juego, he apre-

tado las clavijas todo lo que he podido, y te tengo,



— 30 —

arreglada la elección que no hay más que pedir.

Mira aquí en este papel la lista de los votos de

todos los pueblos del distrito, con indicación de

los que son seguros á tu favor, por estar ya con-

venidas las actas con los alcaldes. Hay pueblos

que los dan todos
, y otros que los dividen, porque

tienen compromisos con la oposición
; y en resu-

men
,
según puedes ver, tienes la mayoría asegu-

rada. Es decir, contando los votos segaros, te fal-

tan sólo siete para triunfar, y quedan dos pueblos

en blanco, que son Aldamar y Seronete. De este

último me ban ofrecido la mitad de los votos,

aunque no tengo confianza, porque es el pueblo

donde tienen la mayor parte de su hacienda los

Cañaverales, y á última hora puede volver las es-

paldas
;
pero nos queda Aldamar, que da la vo-

tación más importante y donde tú debes tener

algunos amigos; así, pues, si vas allá y consigues

siquiera una veintena de votos , triunfas sin nece-

sidad de molestarte mucho. Yo he querido com-

prometer al alcalde de Aldamar para que me ase-

gure los votos que faltan; pero es un sujeto duro

de pelar, porque creo que es el único de la "pvo-

vincia que lo lleva todo en regla, no por sí, sino

por el secretario, que es un pez muy largo, con el

que te recomiendo que te entiendas Item más

—prosiguió D. Estanislao, mientras Pío Cid le

escuchaba con atención:—debes andar con cuidado

con los Cañaverales, pues aunque se dice que se

hacen la guerra, yo creo que todo es pura camama.
—Eso mismo creía yo—interrumpió Pío Cid;

—

conozco á D. Romualdo y sé los puntos que

calza, y cuando le he visto empeñado en que yo
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me presente, he pensado que sn empeño no tiene

más explicación que su deseo de impedir que se

presente otro enemigo más temible. El cambio

de casaca ha tenido por objeto asegurarse él un

puesto en el Senado y traer al Congreso á su pri-

mo, con lo cual habrá un Cañaveral en cada

Cuerpo colegislador; y si quieres que te diga

—

añadió bromeando,—me alegraría de que se sa-

lieran con la suya, porque en este régimen hueco

que gozamos, el símbolo más propio de una Asam-
blea política sería un haz de cañas secas.

—No hay que echar á chacota estos asuntos

—

dijo riendo D. Estanislao,—porque al fin tú te

vas á gastar algún dinero y no es cosa de que jue-

guen contigo esos palurdos.

—Es que yo no tengo interés en ser diputado

—replicó Pío Cid,—y vengo casi por carambola

y sin ganas de gastar los cuartos que me va á

costar la excursión, no estando, como no estoy,

para estos derroches.

—¿Cómo es eso?—preguntó D. Estanislao,

—

¿andas mal de fondos?

—No ando mal, pero tampoco bien—contestó

Pío Cid;—tengo que trabajar para comer, y aun-

que no me falta, tampoco me sobra.

—Y ¿en qué trabajas?—insistió D. Estanislao.

—Trabajo para editores, escribo en algún pe-

riódico y también doy lecciones; en suma, hago

todo lo que es menester para sacar setenta ú

ochenta duros al mes
,
pues con menos no se puede

vivir en Madrid. Tenía un empleo seguro, pero lo

dejé hace poco.

. —Pues siendo así—dijo D. Estanislao,—razón
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de más para que no te descnides ; porque la dipu-

tación te abriría camino
, y si D. Bartolomé de la

Cuadra te protege con el mismo interés que de-

muestra por tu elección, puede darte un gobierno

y hacerte hombre.

—De eso se trataba—dijo Pío Cid;—pero yo

no estoy decido á salir de Madrid ni á aceptar

ningún cargo.

—En fin—concluyó D. Estanislao,—lo impor-

tante es que salgas bien de la elección, y si no

sales no será por culpa mía, porque tu distrito es

el que mejor he trabajado. Si tú aseguras una

docena de votos en Aldamar, el acta es tuya; del

resto respondo yo.

Separáronse después de recordar de nuevo su

amistad y de ofrecerse sus mutuos servicios, y Pío

Cid vino á buscarme al Liceo, donde yo le espe-

raba jugando una partida de billar, y nos fuimos

los dos dando un paseo hacia la Plaza JSTueva,

para hacer hora de comer, puesto que habíamos

quedado en comer juntos en la Alhambra. Yo
había invitado también á algunos amigos míos,

con los que nos reunimos en el Centro Artístico,

y les presenté á Pío Cid, á quien ninguno conocía.

Sólo Feliciano Miranda, que era de la misma

edad, le recordaba como antiguo condiscípulo, y
aunque no le había tratado porque Pío Cid no

tuvo nunca estrechez con nadie , nos habló muy
bien de él y nos aseguró que había sido un estu-

diante aventajado. Además de Miranda, vinieron'

con nosotros Paco Castejón, Perico Moro, los dos

Monteros y el viejo Candente, con lo que nada

faltó para que pasáramos la tarde divertidísima.
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Casi todos mis amigos eran literatos y artistas de

fama; de suerte que la comida se pasó discutiendo

sobre literatura, y en particular sobre la magna
cuestión del colorismo en el arte. Para los postres

estaba anunciada la lectura de artículos y poesías

de casi todos los comensales. Miranda, que además

de ser hombre muy simpático y ocurrente escribía

cuadros de costumbres de mano maestra, nos había

ofrecido leernos una novelita titulada La Cascara

amarga; Gaudente, el viejo, era inventor felicísimo

de un género de composiciones que él llamaba

«chupaletrinas», é iba á leer por centésima vez

algunas muy célebres, en las que desfogaba su ge-

nio satírico con gracia inimitable
; y, por último, el

joven Moro llevaba varios fragmentos de un poema
descriptivo, del que se hacía lenguas toda la re-

unión. Pero la llegada de dos nuevos amigos á últi-

ma hora cambió el programa de la alegre fiesta, y
todos los asuntos literarios quedaron arrollados por

la gran noticia del día. Los que llegaron eran el

periodista Juan Raudo, el hombre mejor enterado

de todo lo que ocurría en todas partes, y mi buen

amigo Antón del Sauce, cabeza visible del impre-

sionismo granadino, y, como quien dice, la mayor

autoridad literaria de Granada, puesto que en esta

ilustre ciudad sólo se vive de impresiones. Raudo

venía deseoso de anunciar á la asamblea la noticia

que traía, y en cuanto nos saludó se bebió sin ce-

remonia un monumental vaso de vino para dejar

expedita la garganta, y con aire misterioso dijo:

—Señores, mañana les va á sorprender á uste-

des algo que leerán en el periódico, algo de que

se hablará pronto en toda España.

3
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—De fijo que éste nos quiere tomar el pelo

—

dijo Miranda.

—No será mala la tomadura si llevamos á

cabo el descubrimiento— afirmó solemnemente

Raudo.—Tomaremos oro bastante para pagar la

deuda pública, y nos sobrará para acuñar unos

cuantos millones de onzas de las antiguas, que no

se las encuentra ya ni con la linterna de Diógenes.

—Ea, déjanos de guasas—interrumpió Caste-

jón , con su voz turbia y cascada por el abuso de

los espirituosos.—Lee tú, Feliciano, esa novelilla

de que nos has hablado.

—¿Qué guasa ni qué niño muerto?—gritó fu-

rioso Raudo.—Se trata de una verdad más grande

que un templo. Me parece á mi que el doctor Me-

dialuna es un arabista de fama casi universal, y
cuando lanza á la publicidad, bajo su firma auto-

rizada, la versión del manuscrito árabe descubierto

por él
,
hay que ser respetuosos siquiera

—Pero vamos por partes—interrumpió el viejo

Gaudente.—¿Se trata de papeles ó de dineros? Si

es de papeles viejos, creo en Dios Padre; de eso

están llenos los archivos, y como nadie los en-

tiende bien, cada uno los interpreta á su modo y
les hace decir lo que le da la gana; pero si es de

dinero, y para mayor escarnio de oro, eso perte-

nece á la historia antigua. En Granada no queda

más oro que esta onza que llevo yo en el bolsillo

del chaleco para que no me hagan mal de ojo.

—Pues, amigos míos, de eso se trata—exclamó

Raudo.—Ahora sí que se puede decir que vivimos

sobre uu volcán, sobre un volcán de riquezas; por-

que aquí mismo en este cerro, debajo del palacio
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árabe, qae está á dos pasos, se encuentra escon-

dido el tesoro de Alhamar. Ahora que yo lo digo

parece esto un disparate; pero ya leerán el trabajo

que empieza mañana á publicar el periódico, y
todo lo verán llano como la palma de la mano.

Alhamar tuvo, durante los años que reinó, más de

cuatro mil hombres ocupados constantemente en

lavar las arenas del Dauro, que entonces no era

lo que ahora, cuando sólo quedan los desechos;

entonces, señores míos, traía más oro que arena,

ó, por lo menos, la mitad de cada cosa
; y la enorme

cantidad de oro extraído fué depositado en un

subterráneo de esta misma montaña, que por eso

se llamó Alhambra, es decir, montaña dorada, y
no roja, como algunos ignorantes habían tradu-

cido; y ese oro debía servir para construir un pa-

lacio maravilloso, que por desgracia se quedó en

proyecto, como tantas cosas de nuestro país.

—De suerte—dijo Perico Moro, con tono zum-
bón,—que el alcázar que hoy existe lo construye-

ron provisionalmente.

—No señor—contestó Raudo;—ese alcázar fué

destinado en un principio á los guardianes del

tesoro; no era un palacio Real, fué más bien una

fortaleza que sirvió de tesorería, ó como si dijéra-

mos, fué el Ministerio de Hacienda del reino de

Granada.

—Y las inscripciones de ese palacio, ¿cómo se

explican entonces?—preguntó cándidamente el

menor de los Monteros.

—Se explican mucho mejor que ahora—replicó

Raudo.—Así, por ejemplo, el tan sobado «sólo

Dios es vencedor», sostiene el doctor Medialuna
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que quiere decir «sólo el oro es vencedor^), inscrip-

ción adecuada, á más no poder, para una tesorería.

Alah debe entenderse en un sentido metafórico, y
esto es lo que los arabistas no habían comprendido

hasta ahora. Pero, en fin, yo no digo una palabra

más; el que quiera saberlo todo, que lea el trabajo

y verá que el asunto tiene más miga de lo que

parece.

Largamente se habló y discutió sobre el inespe-

rado tesoro de Alhamar, y la concurrencia unáni-

memente se pronunció en contra del doctor Me-

dialuna.

—Si eso fuera verdad— decía Miranda,—lo

único que sacaríamos en limpio sería quedarnos sin

la Alhambra, porque la destruirían para descubrir

el tesoro; y si llegaban á descubrirlo, el dinero se

nos volvería sal y agua, como todo lo que cae en

nuestras manos. Más vale que, aunque seamos po-

bres, tengamos siquiera un sitio donde tomar el

fresco y olvidar nuestra pobreza oyendo cantar á

los ruiseñores.

Pío Cid no dijo nada en toda la tarde; pero, sin

duda, en su espíritu comenzó á germinar una idea

que más tarde salió á luz.

Sus únicas palabras fueron para recordar la

promesa que nuestros amigos nos habían hecho de

leer cosas de su invención, que seguramente serían

más agradables que la exhumación del papelote

arábigo; pero era tan escasa la claridad que que-

daba, que ya no se veía leer y hubo que dejarlo

para otro día.

Moro, el poeta, dijo á Pío Cid que, puesto que

tanto le interesaban las letras, sería también cul-
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tivador de ellas
, y que si era así se le obligaba á

escribir algo para una Revista proyectada por los

amigos que allí estaban.

Pío Cid contestó que no era literato de cartel;

pero que en caso de apuro
, y por dar gusto á sus

amigos, era capaz de escribir lo que se le pidiera.

—Puesto que en esta notable asamblea—añadió

—hay poetas y novelistas, pintores y arqueólogos

que tan brillantemente llenan su cometido, creo

que lo único que yo puedo dar que ustedes no

tengan, es algo de mi experiencia, obra no de mi
capacidad, sino de los azares de mi vida. Me pa-

rece que lo único que aquí falta es fuerza; sobran

buenos deseos y bellos propósitos, pero la pereza

lo echa todo á perder. Cuando yo oí hablar de la

revista esa de ustedes, me imaginé que sería una

publicación regular, consagrada á mantener siem-

pre vivo el fuego sagrado; y ahora resulta que es-

tán ustedes preparando desde hace siete años el

IDrimer número y que no es aún seguro que apa-

rezca después que pasen otros siete. Ustedes se

ríen del tiempo, y esta risa es muy peligrosa, por-

que hay en el mundo quien trabaja y puede humi-

llarnos. Quizás sería lo mejor dejar rodar la bola,

si todos lo hicieran así; pero esto no es posible, y
antes que venga quien nos obligue á andar contra

nuestro gusto, más vale que nosotros andemos por

nuestra voluntad. Yo conozco un remedio infali-

ble para cnrar la pereza intelectual, y les ofrezco

á ustedes dárselo á conocer en un artículo breve,

que más que artículo será receta de médico ó una
combinación de aforismos útiles para reconstituir

el carácter humano.



— 38 -

—¡Aceptado!—gritamos todos á una, y comen-

zamos á dejar nuestros asientos.

A poco emprendimos la retirada, pues la mayor
parte de los allí reunidos tenían que ir al carmen de

los Monteros, donde había organizado para aquella

noche un baile popular. Pío Cid , Raudo y yo nos

separamos de la reunión y nos fuimos un rato al

café. Pío Cid nos dejó pronto, porque quería acos-

tarse temprano para estar levantado cuando lle-

gara á buscarle el tío Rentero.

Gran obscuridad reina en todo lo tocante al

viaje de Pío Cid á Aldamar. Su primer propósito

era detenerse en varios pueblos del distrito; pero

después que supo que la clave de la elección es-

taba en su pueblo, determinó hacer directamente

el viaje en dos jornadas, quedándose á dormir la

noche intermedia en La Rabióla. Como Pío Cid

era hombre que no dejaba las cosas para mañana,

se cree que fué preocupado todo el camino, compo-

niendo mentalmente la receta que prometió á sus

amigos, sin dignarse contemplar los bellos y va-

riados paisajes que le iba ofreciendo la pródiga Na-

turaleza. A eso de mediodía dicen que se detuvo á

merendar á lo campestre, á la sombra de unos ála-

mos blancos que estaban en el borde de la carre-

tera, y que entonces, viendo á su espalda unos her-

mosos trigos tan altos, espesos y espigados, que pa-

recía que la Providencia había derramado en ellos

todas sus bendiciones, no pudo menos de decir:

—¡Buen año éste para los labradores, tío Ren-

teco! Mire usted esas espigas grandes como ma-

zorcas, que casi no pueden tenerse en pie. ¡
Valien-

tes trigos

!
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—Granaejos están, granaejos—respondió el tío

Bentero, con su tonillo alpujarreño, que se acen-

tuaba más conforme el vejete se iba alejando de

Granada.

Aparte estas palabras, se cree que Pío Cid en

la primera jornada no despegó los labios, y dejó

desahogarse á su gusto á su compañero de viaje,

el cual habló por los dos y un poco mas , sacando

á relucir todo lo que sabía de las personas de viso

de la capital y de la provincia; y de quien más

habló y con mayor elogio, fué de la madre de Pío

Cid, de la que dijo un centenar de veces que era

la señora más señora que se había echado á la

cara, y que era una lástima que una mujer de

tanto mérito no hubiera nacido reina ó emperatriz.

Pío Cid le escuchaba con paciencia y atención
, y

así, el uno charlando y el otro callando, y los dos

caminando al buen andar de los mulos, llegaron

al obscurecer á La Rabióla , donde se alojaron en

una posada sin darse á conocer, puesto que el al-

calde de este pueblo era de los que habían ofre-

cido al Gobernador la votación íntegra, y Pío Cid

no tenía gana de gastar saliva en balde. Al rayar

el día el tío Rentero aparejó los mulos en un dos

por tres, pues como había estado dedicado algún

tiempo á la arriería, era un lince, como decía él

mismo, para andar entre bestias. Salieron del

pueblo sin que nadie los viera, á excepción de un

muchacho que estaba recogiendo estiércol y que

debía conocer al tío Rentero, porque al verle pasar

le dijo:

—Güen viaje, tío Frasco; ¿va osté á Aldamar?

—Adiós, Cascabancas—contestó el tío Rentero;
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—pa allá vamos. ¿Á cómo te pagan el istiércol?

—A tres ríales la carga—contestó el basurero.

—¿De las grandes?—insistió el tío Rentero.

—Grandes, que ca una paece un mennmento.
Como que son pa el sacristán de D. Esioro—con-

testó el zagalón.

Y luego, alzando la voz porque los viajeros se

alejaban, gritó:

—Pa allá va tamién D. Críspulo; á ese paso

presto le alantarán.

—¿Quién es ese D. Críspulo?—preguntó Pío

Cid al tío Rentero.

—Es el cura de este pueblo, que estaba antes en

Seronete; un alma de Dios, pero con una lengua

peor que una jacha. Verdá que al probé lo tienen

veinte años pasando la pena negra y está pa que

lo ajoguen con un cabello. De Seronete lo echa-

ron porque iba á matar al alcalde. Pero, mírelo

osté allá lejos, aquel que va en el rucho debe de

ser.

Don Críspulo era, en efecto, v á los pocos mi-

nutos Pío Cid y su acompañante le alcanzaron.

Sujetaron el paso de los mulos para poder cruzar

algunas palabras, y como el borrico de D. Críspulo

aceleró el andar para no perder aquellos compa-

ñeros de camino que la fortuna le deparaba, bien

pronto los tres viajeros se hallaron al habla y el

tío Rentero rompió el silencio diciendo:

—A la paz e Dios, señón Críspulo; ¿no quié su

mercé conocer á los probes?

—Hola, tío Frasco—exclamó D. Críspulo;

—

¡quién le iba á hacer á usted por estos caminos y
á estas horas I Y luego, que está remozado usted.
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y yo si no le oigo hablar no le conozco. Ya sé ve

lo que es buena vida. ¿Qué tal, qué tal? ¿Viene

usted ahora de Granada?

—De allí vengo pa acompañar á este señor, que

es el hijo de los amos, de los antiguos.

—Celebro mucho conocerle—dijo D. Críspulo

inclinando la cabeza.—¿Viene usted quizás á asun-

tos electorales? Porque estos días, como va á haber

elección, se ven por aquí algunas personas de la

capital que están interesadas en estos manejos.

—Efectivamente—contestó Pío Cid, devolvien-

do el saludo.—Vengo con motivo de la elección

;

pero no es la primera vez que ando por estos

caminos; toda mi familia era de Aldamar, y yo

mismo me he criado allí

—Mi amo—interrumpió el tío Rentero—es hijo

de D. Francisco, el de Los Castaños, que osté co-

nocería.

—Claro que le conocí—contestó D. Críspulo,

—

y también le traté, aunque él vivía casi siempre en

la capital. ¿Es usted, quizás—añadió encarándose

con Pío Cid,—un hijo que dicen que había des-

aparecido sin saber cómo?

—El mesmico—contestó el tío Rentero;—como
que no tenía otro

;
pero al fin y á la postre el que

es de ley paece, manque se asconda en los centros

de la tierra.

—Entonces—continuó D. Críspulo, sin que Pío

Cid le contestara á sus preguntas,—usted es el

candidato del Gobierno por este distrito. Aquí, en

La Rabióla, decían que usted era de los Cides de

Aldamar; pero yo, á pesar del apellido García del

Cid, no caía en la cuenta de que pudiera ser usted
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el hijo de D. Juan Francisco. De todos modos le

felicito á usted por adelantado, porque su elección

dicen que es cosa hecha.

—Ya veremos—dijo Pío Cid sonriendo;—tal

vez esté hecha y yo venga á deshacerla.

—Yo le aseguro á nsted—dijo D. Críspulo ir-

guiéndose sobre su jumento—que el distrito está

ya de Cañaverales hasta la coronilla, y que no á

usted, que es hijo del país, sino al primer cunero

que le enviaran, lo aceptaría por salir de las ga-

rras de esta innoble gentuza que hoy lo explota.

Yo no puedo emplear cierto lenguaje á causa del

traje que visto, pero le digo á usted que debía caer

durante varios años una lluvia muy espesa de ra-

yos encendidos para limpiar estos terrenos de todo

lo malo que aquí vive. Estos pueblos no son pue-

blos, amigo mío, son nidos de víboras.

—Nodesageremos—dijo el tío Rentero,—que en

la capital tamién hay de too
, y si digo, hay más

pillería que por acá.

—¡En la capital!—suspiró D. Críspulo.—Para

la capital reservo yo el fuego divino que cayó so-

bre Sodoma y Gomorra, las ciudades malditas. Y
no dejaría que se escapara nadie , ni siquiera Su

Ilustrísima el Arzobispo, mi amo y señor—agregó

inclinando la cabeza hasta tocar casi las orejas del

pollino.

—¡Jesús, María y José!—exclamó el tío Ren-

tero, haciendo aspavientos de susto, mientras Pío

Cid se fijaba por j)riniera vez en el lenguaraz sa-

cerdote.

Era D. Críspulo un hombre pequeño y flaco, mo-

reno , los ojos hundidos y las mandíbulas muy sa-
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lientes. Su rostro llevaba impresa las huellas de

largas privaciones
;
pero no se conocía á primera

vista si estas privaciones eran hijas de la miseria ó

del ascetismo, porque el aspecto descuidado y más

sucio que limpio de toda su persona, estaba velado

por cierta dignidad nada vulgar en la mirada y en

el gesto. Pío Cid se hizo cargo de aquella extraña

figura, y luego dijo en el mismo tono respetuoso,

con puntas de malintencionado, en que el cura ha-

bía lanzado su condenación:

—Señor D. Críspnlo, mala idea debe usted te-

ner de todos sus semejantes, aunque sean arzo-

bispos.

—Mala, no; malísima—contestó el cura;—y bien

sabe Dios que me duele tenerla, aunque no sea más

que por el sagrado ministerio que ejerzo. Pero los

años traen consigo los desengaños, y yo á vece^

llego hasta á compadecer á nuestro divino Reden-

tor por haber tenido la generosidad de derramar

su preciosa sangre por esta indigna humanidad,

qne más bien merecía estar continuamente gober-

nada por Nerones y Calígulas y otras bestias más
feroces aún. Si á mí me dieran el mando absoluto

en estas comarcas, le juro á usted que llamaría en

mi ayuda á los africanos para que secretamente se

introdujeran en el país y pasaran á cuchillo á todos

sus habitantes.
¡
Ah! Señor Cid, usted viene de lejos

y no sabe de la misa la media, y no ve ni verá más
que lo que le salte á los ojos; pero yo soy perro

viejo para roer estos huesos, y aunque me condene

á arder perpetuamente en los profundos infiernos,

no transijo con la injusticia. Sin ir más lejos, hoy

he leído en el diario de la capital una noticia que
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le interesa á nsted: dice que, en vista del estado

aflictivo por qne atraviesan los braceros de este dis-

trito, el Sr. D. Romualdo Cañaveral ha dado or-

den á su administrador para que distribuya abun-

dantes limosnas entre los más necesitados
; y luego

viene poniendo por las nubes la conducta noble y
caritativa del ilustre hijo de Seronete, y expresando

el deseo de que en breve se vea confirmada la no-

ticia de su nombramiento como senador vitalicio.

Pues bien, ¿sabe usted lo que hay en esto de ver-

dad? Que D. Carlos, el contrincante de usted, está

comprando votos á dos y tres pesetas, y que para

no descubrir el juego dan ese dinero de Judas bajo

la capa de caridad y á són de bombo y platillo, á

fin de que sirva, no sólo para elegir al que lo re-

parte, sino también para dar lustre y charol al

bandido de D. Romualdo, uno de esos seres abyec-

tos que la misericordia de Dios tolera que existan

para castigo de sus criaturas. ¡Y ver toda esta fa-

rándula, toda esta indecencia, prosperar y recibir

el aplauso de las gentes, y no poder alzar la voz ni

desenmascarar á los criminales ! Es decir, yo no

me muerdo la lengua, y si mi palabra se oyera en

todo el mundo, todo el mundo sabría la verdad;

pero no me oye nadie, y mi franqueza sólo me ha

servido para hundirme más y más.

—Y sin embargo, usted no escarmienta—dijo

Pío Cid.

—Ni escarmentaré nunca—prosiguió D. Cris-

pulo,—porque yo estoy ya condenado sin apelación.

Pregunte usted en el palacio arzobispal de Gra-

nada quién es el cura de La Rabióla, y le dirán

que por lástima no me han recogido ya las licen-



— 45 —

cias: se contentan con dejarme en el peor pueblo

de la provincia para que me muera poco á poco de

hambre. ¡Asesinos!

—Me parece, amigo D. Críspulo—replicó Pío

Cid,—que usted se ahoga en poca agua. Si yo fue-

ra cura desearía estar en el peor pueblo de Espa-

ña para ver si le podía volver el mejor; y si estu-

viera mal visto de mis superiores , casi me alegra-

ría, porque así podría realizar una de las obras

más difíciles que está en nuestra mano acome-

ter, la de destruir una mala opinión que se tenga

de nosotros. En las sociedades gobernadas por la

hipocresía y el artificio, es soberanamente tonto

ejercer de reformador á gritos, porque todos se ta-

pan las orejas para no oir lo que no les conviene.

Hay que ser cautos; en vez de dar golpes contra

el aguijón y salir luego hechos una lástima, lo

prudente es quebrarlo sin herirse
, y si no es posi-

ble quebrarlo, dejarlo. Usted podía desempeñar

bien su importante ministerio, y por no tener ca-

chaza para tolerar las demasías de los otros, se

ve como se ve. Yo creo que el amor á la justi-

cia tiene más virtud cuando se muestra con man-
sedumbre, y es una verdadera desgracia que usted

eche á perder sus buenos deseos por la crudeza de

sus palabras. Le hablo á usted con la misma liber-

tad con que usted me ha hablado; y aunque no me
disgusten los caracteres fuertes y abiertos como el

de usted, mi parecer es que el único medio de tra-

bajar por el bien, es trabajar uno solo, sin decirle

nada á nadie. Puesto que las predicaciones, amo-
nestaciones y reprimendas no surten ya efecto, hay

que callar y obrar, y dejar á los otros hacer lo que
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mejor les parezca, que si lo que hacen no es bueno,

al fin no prosperará. Comprendo que le duela á

usted ver que hasta la caridad es ya explotada

por los picaros; pero que éstos se lleven en su pe-

cado su penitencia, que ni usted ni yo somos

quién para acusar á nadie.

—Todo eso me parecería admirable—dijo don

Críspulo—si yo tuviera libertad para enviar al

demonche á estos tunantes y vivir donde fuera mi
gusto; usted dice lo que dice porque lo que pasa,

lo oye, no lo ve
;
pero yo lo veo todos los días y

me moriré viéndolo, sin poder hacer nada para

remediarlo y hasta teniendo que humillarme á'

veces para no morir de necesidad. Yo podría ha-

cer algo si fuera rico, pero soy muy pobre y tengo

sobre mis espaldas á mi madre y á dos hermanas,

¡Cuánto más me valiera á mí y á ellas haber sido

arriero, como mi padre, y no llevar estos hábitos ó

estos grillos que llevo arrastrando!

—Lo que me dice usted—interrumpió Pío Cid

—me trae á la memoria á un arriero que iba á mi

casa, el cual se llamaba el tío Nohales
, y era pa-

dre de ocho ó diez hijos. Á uno que salió muy des-

pejado, le dedicó á la carrera eclesiástica con la

idea de que fuese el sostén de la numerosa familia.

El joven estudió con extraordinario aprovecha-

miento, y en cuanto cantó misa obtuvo una coad-

jutoría, de la que se esperaba qne pasara muy

pronto á un buen curato, puesto que los superiores

le mostraban gran afecto. Pero hete aquí que de

la noche á la mañana desaparece sin dejar dicho

nada á nadie, y que al cabo de algún tiempo se

averigua que iba camino de Filipinas, enviado allá



— 47 —

por el superior de nna Orden religiosa, en la que

había ingresado el joven según se supo, no sólo

por natural inclinación á la vida monástica , sino

por huir del siglo, y más que del siglo de la fami-

lia que se había sacrificado por darle carrera y
posición. Había que oir al tío Nohales contar á

todo el mundo su desengaño y clamar contra el

hijo desagradecido que tan mal le había recom-

pensado sus afanes. Todos le compadecían y todos

le daban la razón; pero vino á mi casa con el

cuento, y mi madre se puso de parte del hijo in-

grato, y recuerdo aún las palabras que le dijo al

arriero, las cuales quizás le vengan á usted que ni

pintadas: «Si yo estuviera en el caso de usted, me
sentiría orgullosa de tener un hijo como el que us-

ted tiene. Ustedes los pobres dedican sus hijos á

la carrera eclesiástica con la idea de que, no pu-

diendo casarse, les sirvan de apoyo en la vejez, y
por lo pronto les ayuden á llevar la carga de la

familia; y no piensan ustedes que quien tiene ver-

dadera vocación para el sacerdocio
, y no lo acepta

como una de tantas carreras , sino para consagrar

su vida á sus semejantes, tiene que estar libre de

los cuidados de su familia, porque el atender á su

familia les impediría atender á los demás. Por esto

no está permitido que los curas se casen
; y ustedes

los que desean que un hijo sacerdote pague el bien

que le han hecho dándole carrera, con el olvido y
abandono de sus deberes, son los principales cul-

pables de que haya tantos eclesiásticos ambiciosos

y devorados por el afán de ganar buenas preben-

das. Su hijo de usted vale más que todos ustedes

juntos, y ha hecho muy bien metiéndose en un con-
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vento, pues de no hacerlo, quizás no tuviera cora-

zón para volverles á ustedes las espaldas
; y uste-

des sin darse cuenta del mal que hacían, le hubie-

ran obligado á ser un mal cura, más atento á ganar

dinero que á cumplir su obligación.» Así ha-

bló mi madre
,
que era una señora muy discreta

;

yo le repito á usted lo que ella dijo con sobrada

razón, según voy viendo. Como los oficios eclesiás-

ticos, fuera de unos cuantos que están bien paga-

dos, no dan ahora más que para comer, la nobleza

y la clase media se dedican á otros más producti-

vos ó brillantes, y la Iglesia tiene que estar ser-

vida por pobres, que además de su pobreza sue-

len llevar la reata de su familia, con lo cual el

celibato ha venido á quedar sin efecto para mu-
chos como usted, á quien más le hubiera valido ir

á evangelizar á los igorrotes, que no llevar la vida

que lleva por estos andurriales.

—Mire usted—dijo D. Críspulo,—más de una

vez lo he pensado, y entre estos salvajes y los de

allá, no sé cuáles serán peores; pero por lo pronto

bien podían tener más consideración con el clero

bajo, que es el que lleva la carga más pesada, y no

tenernos á nosotros á media miel mientras los al-

tos regüeldan de ahitos. En estos pueblos hay mu-

cha miseria, y un cura que no tiene nada que re-

partir es un soldado sin armas. Pero, en fin, bueno

está lo bueno—agregó D. Críspulo, divisando el

punto donde el camino se partía en dos y donde él

tenía que tomar el de Seronete y separarse de sus

compañeros.—Yo me alegraré mucho de que gane

usted la elección y de que haga algo por este

pobre distrito, tan olvidado de los gobiernos.
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—No confío mucho en el resultado—dijo Pío

Cid,—y menos desde que sé que el poderoso cabaS-

llero Don Dinero anda en el ajo.

—Ya que va osté á Seronete—añadió el tio

"

Rentero,—le dirá á mi Polonia que estoy por aquí

alreor, y que como pueda colaré allá. *

—No lo olvidaré—contestó el cura,—y á ver si

nos vemos á la vuelta y paran un día en La Ra-

bióla. Yo vuelvo esta misma noche ó mañana.

Y sin más, llegados á la encrucijada, se sepa-

raron, después de saludarse como buenos amigos.

Don Críspulo desapareció en breve tras un recodo

que hacía el camino de Seronete, y Pío Cid y el

tío Rentero apretaron el paso hacia Aldamar. El

tío Rentero siguió hablando de los dichos y hechos

que conocía del célebre D. Críspulo, y Pío Cid ca-

llando y dando vueltas en su magín á la famosa

receta, que ya iba á medio componer.

Un cuarto de legua antes de llegar á Aldamar,

cuando se empieza á descender la empinada cuesta

del Aire
,
hay á mano izquierda una fuentecilla,

llamada de los Garbanzos porque sus aguas tie-

nen la virtud de ablandarlos aunque sean duros

como balas; así tuvieran también la de ablandar

el corazón, que si así fuera se venderían á peso de

oro. Los mulos, que venían fatigados y sedientos

después de cuatro horas largas de caminar cuesta

arriba, en cuanto olfatearon la fuente se fueron

derechos al agua, apartándose un poco del ca-

mino.

Pío Cid no se dió cuenta de ello hasta que su

mulo, con el movimiento que hizo al bajar la ca-

beza para beber, le sacó de su distracción, faltando

4
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muy poco para que le tirara por las orejas. En-

tonces vió Pío Cid que un poco más arriba de la

fuente, en el sitio donde debía nacer el manantial,

estaba llenando un cántaro de agua una mucha-
cha pobremente vestida. La estuvo mirando un

buen rato y recreándose en las formas admirables

de aquella tosca criatura, que parecía puesta allí

para que algún escultor la tomase por modelo.

Estaba de perfil y se le marcaba, á pesar de su

juventud, la fuerte cadera, promesa de materni-

dad, y por debajo del brazo, arqueado para soste-

ner la botija, el pecho, mal encubierto por un

cuerpecillo de percal medio deshilachado, que de-

jaba ver lo blanco de la camisa. La cabeza se

apoyaba sobre el brazo, y entre el abundoso y en-

marañado cabello, castaño muy obscuro, desapare-

cía casi por completo, dejando ver sólo la nariz,

que de perfil parecía muy fina
,
aunque un poqui-

11o chata. La jovenzuela del cántaro, cuando acabó

de llenarlo se lo puso á la cadera y se disponía á

marchar, no sin volverse á mirar de reojo á los ca-

minantes; pero Pío Cid la detuvo, preguntándole

:

—¿Ya usted á Aldamar?

—Sí, señor—contestó la muchacha, mirándole

con curiosidad.

—¿Quiere usted que le lleve el cantarillo?

—

volvió á preguntarle.

—¿Pa qué va su mercé á molestarse?—contestó

la muchacha.

—No me molesto, al contrario. Usted es la que

se molestará llevando el botijo á cuestas un cuarto

de hora. Espérese usted— dijo arreando el mulo

hacia el altillo donde estaba la muchacha. Y
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echándose todo lo atrás que pudo del aparejo, de

modo que casi se quedó montado en la culata,

cogió en peso á la mudiacha con cántaro y todo

y la asentó á la mujeriega sobre el mulo, que al

sentir la carga echó á andar sin que lo arrearan.

—¡Válgame DiosI—exclamó la muchacha por

no saber qué decir.—Naide diría que es osté tan

forzúo.

—Tenga osté cuidiao con el mulo— dijo el tío

Rentero,—mire osté que es un perrera en cuántico

que le dan dos déos de luz.

—Va bien -sujeto—contestó Pío Cid,—no hay

cuidado. La verdad es—prosiguió—que es buena

ocurrencia la de venir á buscar el agua á un

cuarto de legua y con el sol de justicia que ahora

hace.

—Qué qnié su mercé , señor—contestó la mu-
chacha;— los agüelos han perdió ya la dentaura,

y en guisando con el agua de abajo no puen ron-

char los garbancejos.

—Entonces no digo nada—replicó Pío Cid, mi-

rando á su pareja, que sin saber por qué se le

apareció ahora como una figura bíblica, quizás

porque la muchacha llevaba en el pecho , entre el

pañolillo de colores con que se lo mal cubría, unas

matas de mastranzo, cuyo perfume sano y fuerte

embriagaba y despertaba el recuerdo de los tiem-

pos felices en que las mujeres, aun las más puras

y delicadas, crecían como las flores campestres. Y
luego, fijándose en algo brillante que se movía en

las hojas del mastranzo, preguntó:

—Lleva usted una marranica de luz. ¿La ha

cogido usted, ó está ahí por casualidad?
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—Estaba en la mata—contestó la muchacha^

ajustándose más el pañolillo con la mano que le

queda libre.

—Usted me mira como á un forastero—dijo

Pío Cid,—y sin embargo, yo soy su paisano.

—¿Osté de Aldamar?—preguntó la muchacha.

—Ya verás cómo te doy señas—dijo Pío Cid.

—

¿Cómo te llamas?

—Me llamo B-osario, Rosarico—contestó ella.

—¿Y tus padres?—volvió á preguntarle.

—Mi padre—contestó Rosarico—se llama Juan

Antonio Peña; pero le dicen el tío Rogerio.

—Pero ¿es posible—saltó el tío Rentero, que

deseaba meter su cucharón—que eres tú hija de

la Roqueta? Tu mae y yo semos del mesmo pue-

blo y algo de la familia. ¿No la has oío tú mentar

al tío Frasco Rentero?

—Vaya que sí—contestó Rosarico riendo;—

y

tamién sé que faé osté su novio

—Justico—interrumpió el tío Rentero, per-

neando sobre su mulo para ponerle al lado del de

Pío Cid;—y en güeña ley tú debías haber sío mi

hija si yo me hubiera casao con tu madre, que

sin agraviarte á ti era una mocetona mu requería

de too el mundo y con más fama en su tiempo

que Barceló por la mar. Y ¿cuántos hermanos

séis?

—Semos ocho vivos—contestó Rosarico,—y yo

soy el rejú de la casa. Ya ve osté que mi Frasco

Juan, que fué el primero, tiene una hija mayor

que yo dos ú tres años.

—Vaya con Rosarico—dijo el tío Rentero,—

y

cuánto me he alegrao de verte. Si yo hubiera
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sabio qne estabais aquí cnando vine el año pasao

Yo sus creía en Salaureña.

—Aquello se acabó—dijo Rosarico,— y hemos

pasao las de Caín. El probetico de mi pae ya no

pué dar golpe.

—Y ¿qué jacéis ahora?—preguntó el tío Ren-

tero.

—Tenemos una tierrecilla—contestó Rosarico,

—y mis hermanos ayúan algo. Mi Francolín es el

marranero del pueblo, y el Pepillo está muy ape-

gao á la iglesia, y algo trae tamién. Pero á este

señor lo habernos dejao con la palabra cortá

—

añadió Rosarico.

—Eso no importa— dijo Pío Cid, muy pensa-

tivo.—Sigan hablando sin reparar en mí, que yo

lo único que podría decir es que conocí también á

los Rogerios y que todos eran muy Jiombres de

bien. Díle á tu padre si se acuerda de una vez que

fué á la sierra y subió al Mulhacén acompañando

al señorito Pío, como él me llamaba.

—¿Pues no se ha de acordar?—contestó Rosa-

rico, mirándole con admiración;—en cuántico que

sepan su venía y le vean á osté se van á jartar de

llorar. ¡Válgame DiosI ¿Con que es osté el niño

de Los Castaños? k\go más nos relucía el pellejo

cuando eran ostés los amos de la cortijá; mi padre

cuenta y no acaba de ostés toos.

—Pus ahora veremos lo que jace el pueblo y si

es agradeció—dijo el tío Rentero,—porque el amo
viene pa eso de la eleción, y ahí se ha de ver si

semos moros ú cristianos.

—Ve osté—dijo Rosarico, afinando la pronun-

ciación para parecer más cortés, — por esa senda
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se acorta pa ir á mi casa y á la de osté, con pre-

miso de mis padres. Si quiere esté, me bajaré

aquí.

—Entonces, ¿vivís en el barrio alto?—preguntó

Pío Cid.—Si es así, más vale que sigamos hasta

el pueblo y que subas por la vereda del ba-

rranco.

—Es que en el pueblo son mu jablaores —
dijo Rosarico, sin atreverse á expresar su idea por

completo.

—Vaya, que tienes miedo á qué se lo digan á

tu novio—dijo Pío Cid en tono de broma.

—No tengo novio—replicó Rosarico.

—Le habrás tenido— insistió Pío Cid.

—Ahí me habló un estornillao, pero yo no

quiero noviajos—contestó Rosarico con cierto aire

de despecho.

—Pues si el noviazgo se arregla y se habla de

casorio, no lo dejes por falta de padrino. Yo me
ofrezco á serlo, y ojalá que sea pronto—dijo Pío

Cid ayudando á Rosarico á bajar del mulo, y dán-

dole luego el cántaro.—Dale recuerdos míos á tus

padres
, y ya haré por verles.

—Igualmente—añadió el tío Rentero, mientras

Rosarico, ligera como una cabra, subía por el em-

pinado sendero que conducía al barrio alto, y des-

aparecía á poco detrás de unas higueras.

Se apeó de su mulo el tío Rentero y lo ató del

ronzal á la anilla de la baticola del otro mulo, di-

ciendo á Pío Cid:

—Déme osté las brías jasta pasar la barran-

quera.

Pero Pío Cid se apeó también, dejando al tío
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Rentero que llevara los dos mulos y echó á andar

delante por el endiablado camino que anunciaba

la entrada del pueblo.

Aunque la digresión parezca inútil, diré que

en Aldamar, como en muchos pueblos de nuestra

provincia, se nota la influencia de la capital en

que, así como Granada está cruzada por dos ríos,

no muy caudalosos, y secos á temporadas, sus

pueblos se asientan
,
por regla general , á las ori-

llas de algún barranco que, aunque no lleve

agua, da la ilusión de que es un río que se ha

quedado en seco por un descuido de la Providencia.

Sin contar con que un barranco, aunque no traiga

aguas, puede traerlas en tiempo de lluvias y sirve

para dividir los pueblos en barrios enemigos que,

luchando por el predominio local, suelen trabajar

sin quererlo por engrandecer, ó cuando menos

agrandar, la ciudad naciente. Yo le oí decir al-

guna vez á Pío Cid que si Aldamar era el pueblo

más grande de su distrito, esto se debía á la cir-

cunstancia feliz de estar cruzado no por uno, sino

por dos barrancos ; el más pequeño arranca del

camino que viene de La Rabióla, y el mayor corre

de Norte á Sur, quedando el pueblo dividido en

cuatro cascos desiguales. Los dos más crecidos se

llaman Aldamar Alto y Bajo, y sostienen la prin-

cipal rivalidad; luego viene el neutral ó interme-

dio, llamado barrio de la Iglesia, y, por último, á

espaldas de éste, y algo distanciado, el del Colme-

nar, llamado así por ser fama que en él vivían

varios colmeneros, bien que á la sazón esta indus-

tria, antes floreciente, haya desaparecido y no

quede ni una abeja en varias leguas á la redonda.
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Con la cría del gusano de seda ocurre lo mismo, y
la vinicultura también va de capa caída á causa

de la filoxera. La única planta que se sostiene y
aun prospera, es el castaño; Aldamar vivía, pues,

penosamente de la exportación de castaña, y se

consolaba de su decadencia con recuerdos, espe-

ranzas é ilusiones.

Cuando Pío Cid llegó al barranco grande, que

en tiempo de sequía era como la calle Mayor ó

Real del pueblo, la primera persona á quien en-

contró al paso fué una pobre mujer que de rodi-

llas lavaba en una poza formada por un liilillo de

agua que no se cortaba nunca, porque era de un

manantial que nacía un poco n\ás arriba. Al lado

de la lavandera había una canasta de ropa sucia,

de la que salían gritos desesperados. Pío C>id se

acercó por movimiento natural á ver dónde estaba

la criatura que tan desconsoladamente chillaba, y
descubrió entre los trapos sucios á un niño de

teta mordisqueándose los puños; lo sacó de la ca-

nasta y se lo puso boca abajo sobre la palma de

la mano, y el chiquilló calló al instante.

—No jaga su mercé caso de esta criatura—dijo

la lavandera.—Es la más eshonrible del mundo.

Como no tenga el pezón en la boca, siempre está

dando barracás. Démelo osté á ver si se acalla con

una tetica.

—Yo creo—contestó Pío Cid—que este niño

está malo del vientrecillo. Debe estar un poco

constipado.

—Quizás será que está mu sucio—replicó la

lavandera, sentándose en un peñón que allí cerca

estaba, y extendiendo los brazos para recibir á la
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criatura.—Ven acá, tragón. ¿Ve osté lo que yo

le icía?—añadió la madre.

y diciendo esto se había colocado en la falda al

mamoncillo, que comenzó de nuevo á llorar, y le

había abierto el pañal de muletón, hecho de reta-

zos, para sacarle el metedor, lleno de verdines.

—Lo que es cierto es lo que yo le decía—re-

plicó Pío Cid.—Ese niño está malo.

—Y ¿qué es lo que debo de jacer?—preguntó la

madre.

—Póngale usted en el vientre un pedazo de

bayeta pajiza y fájelo bien; y no estaría de más
que le pusiera también una chapita en el om-

bligo, que se le sale demasiado. No sé cómo se les

cuajan á ustedes las criaturas con el abandono

en que las tienen.

—Es que tengo que trabajar too el santo día de

Dios—dijo la pobre mujer sacando un pecho y dán-

doselo al niño para que callara—y no me quea

tiempo pa ná. Ya ve su mercé, son cuatro los que

tengo
, y naide que me dé ni una sé de agua.

—¿ Es usted viuda ?—le preguntó Pío Cid.

—No, señor—contestó la mujer;—pero tengo

el marío en presillo. No por na que eshonre, ¿sabe

su mercé? Fué un mal volunto que le dió. La
culpa la tienen los malos hombres que Dios pre-

mite que haiga en el mundo—agregó en voz más
baja , mirando á todos lados , como si temiera que

la oyesen.

—Y ¿cuántos años le faltan todavía?—volvió á

preguntar Pío Cid.

—Tres años, señor, tres añazos—respondió la

mujer.—Ya ve su mercé la injusticia. Sin haber
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robao ni matao le sacaron cuatro años y nueve

meses, sin contar lo que había estao en la cárcel.

De aquí en tres años cumple pa San José.

—¿Qué fué lo que hizo, entonces?—preguntó

Pío Cid de nuevo.

—Dicen que quería matar al alcalde. Una ca-

luña que le levantaron—contestó la mujer.

Y luego
,
para evitar que Pío Cid formara al-

guna mala idea viendo á aquel rorro, cuyo padre

estaba preso hacía más de dos años, añadió

:

—¡Más veces he maldecío yo este pueblo I Pero

aquí he tenío que venir á la fuerza. Mi marío está

en el penal de Belén, y yo he estao jasta hace

poco en Graná; pero es lo que pasa Ya está

esté viendo esta criatura. Y lo que yo le icía á mi

marío. ¿A ónde vamos á ir á parar?

—Pero ¿cómo es posible—insistió Pío Cid

—

que por una simple calumnia hayan condenado á

su marido á cinco ó seis años de prisión ?

—Pues ahí verá osté—replicó la mujer;—toi-

tico el pueblo eclaró contra mi marío. Lo que fué,

fué que mi marío le pegó al alcalde; eso sí, señor;

pero que sacara una jerramienta, vamos Si mi

marío no gastó enjamás ni un clavete.

—Y ¿por qué fué la cuestión ?—preguntó Pío

Cid.—Sería quizás por política

—¡Qué! No, señor—respondió la mujer, mi-

rando de nuevo á todos lados ;—fué por culpa mía,

y yo tan inocente. Sepa osté que el alcalde pasao

era un esmandao, que ésta veo, ésta eseo, y ni mo-

cica ni casá se vía libre con el maldecío del hom-
bre. Yo, aunque paezgo un vejatorio—añadió ba-

jando los ojos con modestia,—y eso que no he



— 59 ~

llegao entoavía á los treinta, he tenío mi algo de

güen ver, y las mujeres de los probes debíamos

ser más feas que pantasmas. Mi marío era un rial

mozo, eso sí—dijo la mujer con orgullo;—pero

más probé que las ánimas benditas, y yo me casé

con él enamorá
, y no le faltaría por na del mun-

do. Pero mi hombre tiene su sangre en el cuerpo

y su alma en su almario, y quería que su mujer

fuera respetá como la primera.

—Y ¿sigue el alcalde ése en el pueblo?—le

preguntó Pío Cid.

—Sí, señor—contestó la mujer.—Ya no es al-

calde, pero es juez munincipal, y toos son unos.

—Bien—dijo Pío Cid;—me gusta ver que es

usted una mujer honrada y trabajadora, y que so-

brelleva su desgracia con resignación. Tome usted

esto para que salga de apuros, que, sola y con

cuatro retoños, no le faltarán.

Y le alargó un billetillo rojo, que la mujer mi-

raba sin atreverse á tomarlo.

—Si tuviera osté monea suelta —le dijo.

—

Aquí no toman esos papeles
,
porque dicen que casi

toos son falsos.

—Voy á ver—dijo Pío Cid, echándose mano al

bolsillo del chaleco y sacando todo el dinero suel-

to que llevaba.—Uno, dos, tres , no llega ni á

cuatro duros; á ver si viene el hombre que trae

los malos y tiene para completar Es extraño

que no venga el tío Rentero—añadió por lo bajo.

—Pero ¿cuánto me va osté á dar, güen se-

ñor ?—preguntó la mujer.

—Voy á cambiarle el billete
,
que es de cinco

duros— contestó Pío Cid.
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—Eso es mnclio pa mi—replicó la mujer.—Si

osté se empeña, lo tomaré. Yo, con cuarenta riales

tengo pa pagar el atraso de la casa, y lo otro se

lo mandaré á mi marío pa que tenga pa comprar

pitillos. Eso es lo que él echa más de menos.

—Pues si usted quiere—dijo Pío Cid,—yo voy

á Granada muy pronto, y yo mismo puedo entre-

garle los tres duros. Tome usted los dos y dígame

el nombre de su marido.

—En preguntando por José Gutiérrez, no hay

perdía. Pero ¿va osté mismo á ir al presillo?

—

observó la mujer.—Osté es más güeno que el pan.

-—Eso no significa nada, ni hay que darle impor-

tancia— replicó Pío Cid marcliándose.—Paciencia

y buen ánimo es lo que le deseo á usted, y que

no deje de ponerle al niño el pedazo de bayeta.

—Vaya su mercé con Dios y con la Virgen de

los Desamparaos, y si pa algo me necesita, no tié

más que preguntar en el barrio alto por Josefa la

güérfana, y too el mundo le dirá dónde vivo.

Volvió Pío Cid pies atrás, y, no muy lejos,

halló parados al tío Rentero y al secretario del

Ayuntamiento, á quien saludó, aunque no le co-

nocía más que de vista.

—Perdone osté, don Pío— dijo el tío Rentero;

—como pensaba osté ir á casa del cura lo primero,

me figuré que estaba osté allá.

—Pero ¿va usted á alojarse en casa del cura,

como la otra vez?—preguntó el secretario.

—No, porque como ahora traigo cierto carác-

ter político, no quiero comprometer al bueno de

D. Esteban, que no está ni por los blancos ni por

los negros.
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—No crea usted, no crea usted—dijo el secre^

tario,—que si él pudiera ya resollaría fuerte; pero,

en fin
,
comprendo la delicadeza de usted

, y
como quiera que aquí no hay sitio para que usted

se hospede como es debido, yo no puedo hacer

más, eso estaba diciendo al tío Frasco, que ofre-

cerle á usted mi casa como amigo, paisano y co-

rreligionario.

—Pero ¿ no habrá por ahí un escondrijo donde

yo me meta sin incomodar á usted?—preguntó

Pío Cid.

—No hay incomodidad; al contrario, honor y sa-

tisfacción—respondió el secretario con afectación

natural en él.—En materia de hospedaje hay que

confesar, aunque sea triste confesarlo, que vamos
para atrás, como los cangrejos.

—Entonces—dijo Pío Cid—no quiero hacerme

rogar y acepto agradecido. Después de todo será

muy breve mi estancia, pues el domingo después

de la elección, ó el lunes á más tardar, me mar-

charé.

—Yamos, pues, si usted quiere, á casa—dijo

el secretario,—y después de almorzar le acompa-

ñaré para dar una vuelta por el pueblo y empe-

zar á trabajar la partida, aunque tiene usted ya

admirablemente preparado el terreno, según ten-

drá ocasión de ver.

—Mi primera visita ha de ser para el señor

cura, con el que estoy en deuda—dijo Pío Cid;

—

después iremos adonde usted guste.

Fueron, pues, los dos viajeros á casa del secre-

tario, que se llamaba Ramón Barajas y era un

farsante de marca mayor. Toda su gloria la cifraba
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Barajas en conservar su puesto de secretario con

todos los partidos que iban pasando por el Ayunta-

miento, ó, como él decía, por el poder; y para con-

seguir su empeño gastaba tal suma de habilidad

política y diplomática, que merecía con justicia

que se le considerase como á un verdadero hom-

bre de Estado, bien que sus talentos de estadista

los aplicara exclusivamente á mantenerse en la

secretaría y á embrollar cada día más los negocios.

Antes de almorzar fué Pío Cid á visitar á don

Esteban, el párroco del pueblo. Barajas, que por

dirigirle en todo quería darle hasta reglas de eti-

queta, le aconsejó que fuera antes á casa del al-

calde; pero él no hizo caso de la advertencia, á la

que sólo contestó diciendo que tenia una deuda de

gratitud con el cura, mientras que á D. Federo, el

alcalde, ni siquiera le conocía. Halló al buen pá-

rroco sentado de media anqueta en un viejo sillón

de cuero, leyendo en un libro antiguo de mucho
volumen, abierto sobre una mesa grande, de las

de barandillas. Le saludó afectuosamente, dicién-

dole que no se levantara, y, al acercarse á la

mesa, vió que el infolio era la Biblia y que estaba

abierta por el libro de Job.

—¿Qué es eso—le preguntó amistosamente,

—

está usted inspirándose en la vida de este pacien-

tísimo varón para poder sobrellevar los disgus-

tos que le dan estas gentes?

—Ya ni la paciencia de Job basta— contestó

el cura,—y los tengo abandonados porque no

Iiay medio de hacer carrera con ellos por ningún

lado que se tire. Pero ¿ cuándo lia llegado usted ?

Yo le esperaba desde hace unos días.



—Acabo de llegar ahora mismo—respondió Pío

Oid.—El secretario, con quien tropecé en el ca-

mino, me ha ofrecido alojamiento, y yo lo lie acep-

tado por no mezclar á usted en mis asuntos , aun-

que, si no fuera por ellos, hubiera preferido venir

á esta casa.

—Ha pensado usted muy cuerdamente— dijo

el cura,—porque yo estoy cada día más apartado

de las discordias de este desventurado pueblo, que

si no terminan, darán al traste con lo poco que

queda en pie.

—Pues vea usted lo que son las cosas—replicó

Pío Cid riendo;—yo creía que esto iba mejorando

por cierto detalle que he notado ahora mismo, y
que me ha parecido de buen augurio. He visto al

pasar que en la barbería estaban afeitando á la

vez dos barberos, y he visto con sorpresa que son

los mismos de mi tiempo : el tío Zambomba y el

compadre Elias, tales como yo los dejé, como si no

hubieran pasado los años por ellos. Sólo que, en

mi época, cuando trabajaba el uno tenía que ce-

rrar el otro
, y ahora están los dos en el mismo es-

tablecimiento, y hasta han puesto colgada á la

puerta una bacía que me ha hecho pensar en el

famoso yelmo de Mambrino. «Este no es mi Alda-

mar, pensé; por aquí han soplado vientos de to-

lerancia, cuando estos dos barberos rivales se avie-

nen á afeitar á la vez.»

—A desollar al prójimo, debía usted decir

—

replicó el cura, riendo también.—Porque ahora,

como antes, separados y juntos, lo hacen pésima-

mente. Mire usted lo que yo he tenido que hacer

T-añadió, sacando de un cajón de la mesa un rollo
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de cuero ; y desliándolo, mostró á Pío Cid tres na-

vajas de afeitar.—Esto lie tenido que hacer para

que no me martiricen más estos gañanes; hoy, á

Dios gracias , me afeito solo. Unicamente llamo al

tío Zambomba para que me repase la corona, y
esto durará poco, porque, como ve usted, no me
quedan más que cuatro pelos.

•—De suerte—dijo Pío Cid,— que estamos como
estábamos, ó peor.

—Le diré á usted—respondió el cura:—este al-

calde de ahora no es bueno, pero es un santo com-

parado con el que salió. Aquél era una hechura

del período revolucionario, y pudiera decirse que

del mismo Satán. En su época se infiltró aquí el

virus racionalista, traído en hora menguada por

la prensa anticristiana, y de entonces viene el

desbarajuste que en todo se nota. ¡Ah!—exclamó

el cura, entusiasmado con su perorata.—Usted no

sabe en qué abismo nos hallamos hundidos. ¡Ya

no hay fe, ni siquiera decoro! ¿Cómo ha de haber-

los , si toda esta generación está amamantada con

lecturas impías ú obscenas ?

—Pero ¿ cómo es eso posible—interrumpió Pío

Cid,—si aquí casi nadie sabe leer?

—Saben cuando les conviene—contestó el cura,

—y si no leen, oyen. Yo he visto con estos ojos

que ha de comerse la tierra, libros pornográficos

con pinturas asquerosas, cuya vista sola ponía el

pelo de punta
; y esos libros los compraba y los

daba á leer ese mismo alcalde infame; él decía

que para ilustrar á sus gobernados; en realidad,

con el siniestro designio de desmoralizar al pue-

blo, de arrojar en él la cizaña más perniciosa, la
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de la lujuria, cou lo cual convirtió estos lugares

en una repugnante letrina. En fin, todo sea por

Dios, hoy parece que mejoramos. Este D. Federo

es siquiera buen católico y ha tomado á pechos

restaurar el fuero de la religión. Porque aquí ya no

iba nadie á la iglesia ; los hombres por ser hom-
bres, y las mujeres por no malquistarse con sus ma-

ridos. Iban algunas pobres viejas, y pare usted de

contar. Ahora, este alcalde ha dispuesto que los

domingos los escopeteros del pueblo cierren todas

las entradas y salidas, para que nadie pueda ir-

se sin haber cumplido antes sus deberes reli-

giosos.

—Y ¿produce efecto ese rigor?—preguntó Pío

Cid, á quien le hacía gracia el candor con que

D. Esteban celebraba este recurso á la fuerza ar-

mada para restaurar el imperio de la fe á esco-

petazo limpio.

—Le diré á usted—contestó el cura:—hay al-

gunos tan picaros que se escapan por las bardas

de los corrales por burlar á la autoridad; pero la

mayoría ha comprendido la razón, y empieza á ir

á misa y á oir mis sermones. Esto es todo lo que

yo deseo, pues siquiera, escucliándome hay espe-

ranza de que vuelvan al redil que en mal hora

abandonaron. Le aseguro á usted , señor D. Pío

—añadió el cura haciendo un gesto de dolor al in-

tentar ponerse de pie,—que la misión más penosa

que pueda caberle á un hombre en nuestros días,

es tener á su cargo la cura de almas

—¿Qué es eso?—preguntó Pío Cid, notando el

gesto de D. Esteban.— ¿Está usted enfermo?

—No es cosa nueva— contestó el cura:— son

5
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unas picaras hemorroides que no me dejan ni des-

cansar á gusto. También hay aquí la calamidad

de que tenemos un médico del año 40, que no

atina casi nunca. A mí me está recetando desde

Año Nuevo, y creo que cada día voy peor.

—¿Se figura usted—preguntó Pío Cid—que el

año 40 no se sabía curar lo mismo que ahora?

Diga usted que el médico no habrá acertado,

porque la enfermedad que usted tiene quizás se

cura ahora lo mismo que en tiempo de Hipócrates.

—¿Conoce usted alguna receta?—preguntó el

cura?

—No es menester receta, puesto que conozco

un aforismo muy sabio, que á usted no le será

desconocido tampoco; aquel que dice: Sublata cau-

sa, tollitur effectus. A mi juicio, las almorranas

que usted padece provienen de la vida sedentaria

que hace, y desaparecerían si dedicara usted todos

los días una ó dos horas á pasear por el campo.

¿No le gusta á usted cazar?

—¿Cómo quiere usted—exclamó el cura— que

yo use armas de fuego?

—No hablo yo de la caza con escopeta—replicó

Pío Cid.—Hay también la caza de pájaros vivos,

con arbolillo; y en lo alto de Los Castaños hay

un soto que está siempre plagado de verderones y
colorines. Con ir y volver ya tiene usted un paseo

de dos horas, y no un paseo tonto, sino entrete-

nido, con las peripecias de la caza. Pepillo, el

hijo del tío Rogerio, podrá llevarle á usted el ar-

bolillo y las jaulas.

—Pero ¿cómo sabe usted que viene aquí Pepi-

llo?—preguntó el cura.
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. —Me lo ha dicho su hermana Rosarico, á la

que encontré en la Fuente de los Garbanzos—con-

testó Pío Cid.— Por cierto qne me parece que la

muchacha esa tiene unos amoríos con cierto suje-

to Usted estará enterado de la historia.

—Eq efecto, con uno de los Tomasines. Bas-

tante se ha hablado de eso y no para bien; porque

el Tomasín está publicando por ahí á la pobre

muchacha, y como él no se case con ella, mal va-

mos. Hay cierta rivalidad antigua entre los To-

masines y los Rogerios; y como los unos están

ahora muy subidos de punto, y los otros á la cuarta

pregunta, el padre de Tomasín no consiente en el

casamiento; y el hijo, por salirse con la suya, por-

que quiere á la muchacha, le está quitando el cré-

dito ¿Qué le parece á usted? Días pasados le

decía yo á ese facineroso: «Pero ven acá, infame,

¿no sabes lo que dice la copla aquella: «¿Para qué

3>enturbias el agua—que has de venir á beber?»

^No es innoble, ruin y hasta criminal lo que estás

haciendo?» ¡Ah, señor D. Pío, está usted en el pue-

blo media hora, y ya empieza á ver y á oir; si es-

tuviera medio año saldría huyendo á uña de caballo,

y al huir, sin volver la vista atrás, renegaría de

esta tierra scecula sceculorum^ amén!

—No haya temor de qne esto suceda— dijo Pío

Cid,—porque me voy el domingo. Y ahora voy á

preguntarle, aunque la pregunta es ociosa, si colo-

caron la lápida que yo dejé encargada para el

panteón de mi familia.

—La trajeron—contestó el cura,—y yo mismo
estuve presente cuando la colocaron, como le

ofrecí á usted. Ahora mismo, puesto que no está
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lejos, vamos á ir, si usted quiere, al campo santo.

Así comenzaré á hacer el ejercicio que usted me
recomienda.

Se puso D. Esteban su bonete, cogió un para-

guas rojo, muy descolorido, que en caso necesaria

servía también de quitasol, y encargó á la criada

que le buscara las llaves del cementerio y se las

llevara allá, mientras él y Pío Cid iban de camino^

hablando de cosas del pueblo, que si fuera á con-

tarlas todas aquí, no acabaría nunca. Pío Cid se

cercioró de que su panteón de familia, que por

cierto era el único de Aldamar que mereciera este

nombre, estaba muy bien atendido y conservado,

por lo que dió gracias á D. Esteban, el cual en-

tonces dió comienzo á una segunda jeremiada, no

para llorar los males presentes, sino para deplorar

los bienes pasados.

—Yo no alcancé á conocer los tiempos de uste-

des—dijo;—pero algo más valía el pueblo cuanda

los Cides que están en este sepulcro vivían y eran

los amos de Aldamar. Todo aquello se disolvió como
la sal en el agua, es decir, algo peor; cayó en ma-

nos de advenedizos que sólo miran por su medro

personal. Sus padres de usted, no trato de incul-

parles, faeron los primeros que abandonaron sus

posesiones para ir á la capital. Le dieron á usted

carrera, y usted ¿qué hizo? Desligarse en absoluto

de su pueblo y disipar su fortuna, yo no sé cómo.

Así ocurre que nadie puede alzar la voz contra

las calamidades que nos afligen, porque en este

asunto se puede decir también: «Todos en él pu-

sisteis vuestras manos j> Por cierto— añadió el

cura después de una pausa
, y sin que Pío Cid
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alegara para disculparse niagima razón de las

muchas qne podía alegar,—que ya que hablo de

su familia de usted, le voy á hacer una pregunta

respecto de su linaje. Yo soy aficionado á sacar

genealogías, y he compuesto desde su origen la

de ustedes, que se remonta al siglo xvi ó comien-

zos del XVII, en que se estableció en Aldamar el

primer Cid, que era burgalés de nacimiento y de

pura estirpe castellana. Todos los descendientes

de este Cid nacieron en este pueblo, excepto usted,

que nació en Granada, y que, por lo que veo, va á

ser el último de su casta. Es decir, aunque dejara

hijos lo sería, porque el apellido Cid lo lleva usted

ya en segundo lugar, y se perdería al pasar á su

descendencia. Pero voy á mi pregunta. Así como

por parte de madre conozco el árbol genealógico

de usted, por parte de padre no he podido averi-

guar gran cosa, porque su j^adre se estableció aquí

después de casado. Según aparece de los registros,

era natural de Adra

—Yo no sé gran cosa de mi progenie—contestó

Pío Cid.—La tradición esa de los Cides sí la co-

nocía, y respecto de mi padre, sólo sé que, aunque

nació en Adra, era levantino de origen. Esto es

seguro, porque la fortuna de mi padre procedía

de un hermano suyo, que murió sin hijos, deján-

dole por único heredero de un gran capital, inver-

tido casi todo en un negocio considerable de ex-

portación de vinos en Alicante. Mi padre siguió

algún tiempo el negocio, valiéndose de adminis-

tradores, y, por último, lo liquidó de mala ma-
nera antes que se lo echaran por completo á per-

der. No creo que si entrara usted en investigacio-
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nes descubriera muchos pergaminos en mi rama pa-

terna; estoy más bien por pensar que fueron gente

pobre, pues mi padre, antes de casarse, era maes-

tro bodeguero, y sabía llenar de vino una bodega

con sólo que le pusieran agua á mano y le dejaran

mezclar polvos y tinturas, que él mismo preparaba

como si fuera químico de profesión. Esto no quita

para que fuera un caballero perfecto, como lo probó

cuando le vino la herencia. En menos que tardo yo

en decirlo se transformó como gusano que se cam-

bia en mariposa, y del bodeguero listo y de ancha

conciencia salió un señorón en el que no había

medio de descubrir la hilaza, y un hombre de bien

á carta cabal. Claro está que en materia de finura

nunca le llegó á mi madre al tobillo; pero con sólo

que mi madre consintiera en casarse con él, está

dicho que mi padre era un hombre de mérito.

Esto es todo lo que le puedo decir de mi linaje.

—Le doy á usted las gracias por sus informes

—

dijo el cura.—Usted no sabe el interés que tienen

para mí estos estudios
,
que á otros les parecen

cosa de pasatiempo. Es curiosísimo averiguar,

como yo he averiguado, el origen de muchos ape-

llidos de esta comarca, casi todos los cuales pro-

ceden de Castilla y de Galicia. Así, por ejemplo,

mi apellido, que es Chiroza, viene de un Quiroga,

gallego. Vea usted qué cambios ortográficos tan

caprichosos. Yo he encontrado Quirugas, Chiru-

gas, Quirozas y Chirozas, y todos, todos no son

más que variantes del apellido originario, adulte-

rado por la mala pronunciación de la gente del

pueblo. Le repito á usted que es interesantísimo

el estudio de las genealogías.
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De vuelta á casa del cura, despidióse de él Pío

Cid, y se fué á visitar á los Tomasines, que eran

hijos y nietos del Tomasín primitivo, capataz de

Los Castaños en tiempo de los Cides; no tardó

en averiguar que el difamador de Rosarico era

hijo de Blas Tomasín, é inmediatamente formó

propósito de emplear su influencia en beneficio de

la buena muchacha. Pío Cid conocía muy bien el

terreno que pisaba, y le bastó cruzar algunas pa-

labras con Rosarico para comprender que la cria-

tura estaba enamorada, y más aún que enamorada,

gravemente comprometida.

—Si hubiera sólo un pique amoroso— pensó

Pío Cid,—Rosarico hubiera entrado conmigo en

el pueblo por darle cantaleta á su novio ; esto lo

sabe hacer hasta la mozuela más ramplona y pa-

lurda. Cuando temió que la vieran es que él es el

que manda, y un hombre sólo manda cuando la

mujer ha perdido los estribos. Así, pues, las difa-

maciones del Tomasín debían tener más de verdad

que de mentira
, y si no se apresuraba la boda,

corría Rosarico grave riesgo de salir luego con un
sietemesino.

Esta negociación matrimonial, que para otro

sería asunto despreciable é indigno de fijar en él

la atención, era para Pío Cid más importante que

BU elección; porque le había gustado ver á Rosa-

rico venir á buscar agua para que sus padres an-

cianos pudieran roer los garbancejos.

—Aquí no hay más que un arreglo—se decía

Pío Cid:— para que Blas Tomasín ceda hay que

cegarle por el interés, porque otro lenguaje sería

música celestial. A mí no me quedan ya más que
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ner que volver á Madrid de limosna; pero por

algo se dice que donde mucho hubo, algo queda;

ahora recuerdo que, cuando vine la vez anterior,

el registrador me habló de la compra de los cen-

sos que mi familia tenía. Yo entonces no le hice

caso, y los dichosos censos me van á prestar hoy

un brillante servicio.

Esto que decía Pío Cid era verdad, pues, según

parece, D.* Concha, que consintió en venderlo

todo, no quiso enajenar los censos, porque le había

oído decir á su madre que era lo único que restaba

del antiguo señorío que los Cides ejercían sobre

Aklamar, y que había que conservarlos eterna-

mente, si era posible, aunque no se cobrara, como

no se cobraba, el canon anual. Hay que adver-

tir que, aunque los censos eran más de cien, mu-
chos se habían trasconejado en los registros, y
los que quedaban eran el que más de catorce rea-

les al año, y algunos consistían sólo en una ga-

llina. Pero aunque la renta fuera de un millón de

reales, Pío Cid la hubiera regalado: tal era el des-

pego que tenía á la propiedad; y aunque la renta

fuera de unos cuantos ochavos, los Tomasines la

aceptarían con júbilo por el prestigio señorial que

á ella iba anejo. No se anduvo Pío Cid con me-

dias palabras, sino que al ver á Blas Tomasín y
á su hijo, á los que tuvieron que ir á bascar al

campo para que vinieran á hablar con su amo an-

tiguo, les estrechó las manos muy campechana-

mente y les dijo de buenas á primeras:

—Estoy muy disgustado con vosotros , en par-

ticular con este mozuelo, porque no he hecho más
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que llegar, y ya me he enterado de que anda por

ahí poniendo por los suelos á una muchacha muy
decente, y á la que debíais tener más considera-

ción, siquiera por ser hija de un buen hombre, que

ha pasado casi toda sii vida en el cortijo con to-

dos vosotros. Esto es indigno
; y como yo no tolero

que se cometan indignidades donde yo estoy, he

decidido, y lo haré sin demora, regalarle á Rosa-

rico los censos que tengo aquí perdidos
, y que re-

presentan al año un puñado de duros. Ya verás tú

cuando se sepa si acuden como moscas los golosos.

Así los habrá—agregó Pío Cid, juntando las yemas

de los dedos, y uniéndolas y separándolas muchas

veces con gran presteza,—así los habrá, y tú te vas á

quedar con tres palmos de narices. No me extraña

—prosiguió con indignación aparente
,
puesto que

sabía que la causa estaba ganada—que tu hijo le dé

como le da á la sin hueso, porque todos los Toma-

sines habéis sido siempre muy largos de lengua,

y c(de casta le viene al galgo el ser rabilargo»

;

pero al fin, tu hijo es todavía una criatura sin re-

flexión, y tú eres el que debías corregirle
, y si no

lo haces eres peor que él. Quizás te extrañará que

yo me tome tanto calor por lo que no me va ni

me viene; pero me va en ello más de lo que

os podéis figurar, y punto redondo. Conque pon-

gamos las cartas boca arriba; yo no he dicho to-

davía á nadie mi pensamiento ; si este caballerete

se casa con la Rosarico, ya sabéis cuál es mi re-

galo de boda; así, nadie tiene que decir que el

matrimonio ha sido por interés; si no, yo haré lo

que me parezca, sin dar más explicaciones.

—Don Pío, me ha dejao osté atortolao—dijo
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Blas Tomasín.—Bien sabe Dios que lo que yo

siento más en el mundo es que osté reniegue de

nosotros, y la verdad, me ha dejao osté jecho un

pan. Empués de tanto tiempo sin verlo, que tenga

yo que oir lo que oigo Vamos— exclamó en-

carándose con su hijo,—quítate de elante, bandío,

que maldigo jasta la hora en que te di el sér que

tienes. Yo le juro á osté, D. Pío, por estas cruces

de Dios, que no sé ná de esas jablaurías, naíca,

se lo juro cien veces pares.

—No hay que echar maldiciones—dijo Pío Cid,

—porque algunas veces alcanzan. Lo que hay que

hacer es reparar el mal que se ha hecho
; y cuando

un hombre le quita el crédito á una mujer, debe

casarse con ella: si es verdad, por ser verdad, y si

es mentira, con mayor razón.

—¿Qué dices tú á esto?—preguntó Tomasín á

su hijo.—Habla, hombre, que paeces una lechuza

con esa cara tan espantá.
^

El muchacho no contestó nada, porque no que-

ría descubrir la comedia de su padre, que era el

que se había opuesto á sus relaciones con la hija

del tío Rogerio y el que le había lanzado en el

camino de las difamaciones, medio que suele pro-

ducir buenos resultados para arreglar bodas im-

posibles.

—Yo le conozco en la cara—dijo Pío Cid

—

que está arrepentido de su mala acción, y que si

le dejan se casará con Rosarico sin replicar.

—Yo por mí—anadió el padre,—jago lo mesmo

que Pilatos. Los hijos han de casarse á su gusto,

para que, si les sale mal, se aguanten y no vengan

luego con dolamas.
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—Paes entonces no hay más que dar un sí ó un

no—dijo Pío Cid, dirigiéndose al Tomasinillo

contesta de una vez, y sepa yo á qué atenerme.

—Yo— contestó el muchacho—no tengo más

volunta que la de osté ; y si osté me dice que me
tire por un tajo de cabeza , me tiro, y cruz y luz.

—No se trata de mi voluntad, sino de la tuya

—replicó Pío Cid;—y yo no te digo qne te tires

por un tajo, sino que te cases con una mujer que

ha sido tu novia y que cuando lo fué sería porque

te gustaba.

—Me gustaba y me gusta, sí, señor—dijo el

muchacho,—y me casaré con ella manque sea

para ir á pedir limosna.

—Pues estamos hablando en tonto—concluyó

Pío Cid,—porque todos estamos de acuerdo. Y lo

que yo saco en limpio es que tú has hablado mal

de tu novia por vengarte de algo que ella te ha-

brá hecho, y que, aunque yo no hubiera metido

mano en el asunto, tu fin era casarte con la Ro-

gerilla. Lo único que has ganado es que ahora te

vas á encontrar con una ganga que no esperabas;

casi estaba por volverme atrás para castigar tus

habladurías; pero no, la promesa se cumple, y sin

comerlo ni beberlo te alzas con los censos y me
heredas sin morirme. Tú debes haber nacido de

pies.

Así terminó la notable entrevista, y Pío Cid se

fué á casa de los Rogerios pasando antes por la

del secretario, para que el tío Rentero le acompa-

ñase. Entretanto, Blas Tomasín ponía á su mujer

al corriente de lo ocurrido, aunque ésta estaba ya

en autos, pues no había dejado de entrar y salir
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con diversos pretextos, y al refilón había cogido

gran parte del coloquio. Y cuentan las crónicas que
la mujer de Blas era tan mal pensada, que lo pri-

mero que le dijo á su marido fué:

—Esto te servirá pa que veas que yo no me
mamo el deo, y que cuando yo te decía que entre

el señorito y la Boqueta hubo lo que hubo
—No digas esatinos, mujer—interrumpió Blas;

—si la Boqueta andaba ya por los cuarenta cuan-

do el señorito escomenzó á mocear.

—Antes ú empués, fué siempre el señorito un
tuno—replicó la Tomasina,—y perdía el sentido

en cuanto que vía unas naguas. Yo no quieo que

por mí paezga nadie, pero la Boqueta era de las

de mátalas callando. ¿Por qué si no, vamos á ver,

iba D. Pío á regalar, así porque sí, la única pro-

pieá que le quea? Si le tira la hija es porque le

tiróla madre, y no pondría yo las manos en el

fuego porque la Bosarico no sea ¿quién sabe? hija

—¡Jesú, María y José!—exclamó Blas;—calla

esa boca, que hay días que paeces un escorpión.

—Yo lo que digo— insistió la Tomasina,— es

que la B )sarico es la más fina de su casa, y que

el aire suyo es de señorío, que á los Bogerios no

hay por dónde les venga.

— Mujer, no icías eso enantes—reflexionó Blas,

—que no querías que tu hijo se casara porque la

Bosarico era mu bestia.

—Como que no la han educao—replicó la Toma-

sina;—pero eso ¿que tié que ver con la fisonomía

de la cara?

—Pus yo te digo—sentenció Blas para concluir

la conversación— que sería mucha honra empa-
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rentar con los Cíes
,
pero que la Roqueta lia sío

siempre una mujer honra, y que lo que tú dices

son figuraciones.

Al mismo tiempo que los padres tenían estas

razones, el hijo corría como un gamo á casa de los

Rogerios. Yió á la puerta á la tía Roqueta, y ro-

deó un poco para entrar por la espalda de la casa,

saltando un salve de saúcos que servía de cerca

al corral. Allí encontró á Rosarico tendiendo unos

trapos, y se abrazó á ella, diciéndole con el poco

aliento que le quedaba:

—Ya eres mi mujer, Rosarico. Ahora sí que va

de veras.

—Tú estás loco— exclamó ella, desasiéndose

asustada.

—Lo que estoy—contestó Tomasín,—es que la

alegría no me cabe en el cuerpo. No pienses que

vengo trastornao. Ha sío cosa de D. Pío , el hijo

de los amos, que ha convenció á mi padre; y ade-

más ñus regala los censos del pueblo pa los dos.

—Vaya
,
que me dejas pasmá—dijo Rosarico.

—Ese señor me ha traío hoy en su mulo dende la

fuente, y tié cara de ser un santo. Pero ¿cómo se

ha enterao?

—Se ha enterao—contestó Tomasín,—y le ha

echao á mi padre un sermón, que quisiera que hu-

biás estao allí, detrás de la puerta.

—Tu padre es un avaricioso— dijo Rosarico

—

y habrá consentío por los intereses. Y á ti no de-

bía yo quererte ahora, y debía escupirte á la cara

por las perrerías que me has hecho.

—Yo lo hacía pa que ñus casaran. No me guar-

des rancuña.
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—Toos los hombres sois unos pillos—insistió

Rosarico,—y tú no te queas atrás.

—Guano, mujer—dijo Tomasín,—vamos á con-

társelo á tu madre, y pelillos á la mar.

La vieja Roqueta oyó la noticia haciéndose

cruces, porque cuando supo por su hija la llegada

de Pío Cid, pensó ir á hablar con él y contarle lo

que ocurría
,
para que tomara cartas en el asunto

y obligase al Tomasín á tapar la falta antes que

se descubriera más y no hubiera medio de cerrarles

la b ica á las gentes.

—No hay dúa—dijo la vieja—que el señorito

Pío tiene alguien que le sopla too lo que pasa,

porque esto paece cosa de brujería. ¡Quién había

de pensar la cabeza que ha sacao! Yo le di veces

cuando su madre lo criaba, y de chico paecía un

tontorrón.

No tardó en presentarse Pío C/id, y tanto él

como el tío Rentero, fueron agasajados como

príncipes. La tía Roqueta le hablaba de tú por

tú, porque ya no podía acostumbrarse á llamarle

de usted
,
aunque le imponía la estatura y la larga

barba del que ella había visto en pañales. En
cuanto á la Rosarico, aunque ella no lo decía y
procuraba parecer serena, lo cierto es que no po-

día mirar á Pío Cid sin echarse á temblar, no de

miedo, sino de algo que andaba muy cerca de la

veneración. Hasta bien entrada la noche estuvo

Pío Cid con aquella pobre familia, porque quiso

esperar á que todos fuesen llegando, para cono-

cerlos á todos y echar un párrafo con el tío Roge-

lio, con quien en su juventud había hecho más de

un viaje desde Aldamar á Granada. También vino
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por la noche Blas Tomasín y su mujer, y allí

quedó concertada la boda y que desde el primer

domingo empezaran á correr las amonestaciones.

Pío Cid encargó que le avisaran al notario, que

aunque lo era de Aldamar vivía en Seronete por

haberse casado allí con una ricacha
,
para otorgar

al día siguiente la escritura de los censos, y el tío

Rentero, que deseaba ver á su hija Polonia, se

prestó á desempeñar la comisión.

Esta liberalidad de Pío Cid le fué provechosa,

porque en los breves momentos que habló con

el notario se captó sus simpatías y le interesó, sin

pretenderlo, en la contienda electoral. Según dijo

D. Félix, que así se llamaba el Notario, D. Cris-

pulo, el cura de La Rabióla, había metido el cis-

ma en Seronete haciendo propaganda á favor de

Pío Cid, y al marcharse había dejado como jefe

de los anticañaveralistas á D. Cecilio Ciruela,

maestro del pueblo, el cual estaba mal con las

autoridades porque no cobraba el sueldo hacía

una infinidad de años. Don Félix no era tampoco

muy amigo de D. Carlos, y prometió espontánea-

mente votar él, con todos sus amigos y dependien-

tes, á favor de Pío Cid, aunque éste le dijo que no

le gustaba encizañar á las gentes, y que así como

le parecía muy mal que D. Carlos estuviese en

Aldamar repartiendo dinero y haciendo promesas

imposibles , no le parecía bien ir él al pueblo de

su adversario á hacer trabajos de zapa. Bien que

estuviera distraído en sus asuntos particulares, no

dejaba de notar los manejos de sus contrarios, ni

que éstos estaban favorecidos abiertamente por el

Acalde, y solapadamente por el secretario, que se
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vendía como amigo de Pío Cid. Pero no se in-

quietó por ello, porque sabía que sólo le faltaban

siete votos, y éstos los hallaría él al volver de una

esquina. llamón Barajas, por cubrir el papel, le

hacía algunas reflexiones acerca de las funestas

consecuencias que podía acarrearle su abandono.

—La elección se aproxima—le dijo—y hay que

moverse. Hay que reunir á los electores y pronun-

ciarles un discurso Yo le daré á usted la pauta,

no porque usted la necesite, sino para que sepa

cuáles son las aspiraciones del pueblo El barrio

alto quiere que le pongan un estanco para no ser

menos

— Voto en contra del estanco—interrumpió Pío

Cid.—El fumar es un vicio tonto que no conviene

prohibirlo, ni tampoco fomentarlo. Hasta ahora

nadie se habrá quedado sin famar porque haya

un solo estanco; si se ponen dos, se fumará más, y
más dinero se irá en humo.

—¿Y los caminos?—preguntó Barajas torcien-

do el gesto.—En una región eminentemente agrí-

cola....

—En una región eminentemente agrícola—in-

terrumpió Pío Cid,—lo que hace falta es trabajar

eminentemente en el campo, y no intrigar, que es

lo que usted hace.

—Don Pío, ¡por DiosI—exclamó Barajas.

—¿Cree usted—prosiguió Pío Cid—que yo he

venido á Aldamar para que usted juegue conmigo?

Sepa usted que la elección la ha hecho ya quien

puede, y que no tengo necesidad de usted. Sepa

usted que estoy enterado de que el alcalde, á quien

no he visto ni quiero ver, está de acuerdo con los
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Cañaverales
,
porque D. Carlos le ha ofrecido

traerle de Madrid un sombrero para su hija, para

que vayaá Granada estas fiestas del Corpus.

—Eso es verdad—interrumpió Barajas,—y es

cierto también, y usted quizás no lo sepa, que le

ha ofrecido, además del sombrerillo , un cinto de

siete hebillas, igual que otro que D. Carlos tiene,

y que dice que lo compró en Madrid en la calle

de Preciados. Ya ve usted si yo estoy al corriente

de todo, y este detalle del cinto es quizás lo que

más ha decidido á D. Federo, porque está dis-

gustado de tener un buche que hasta le molesta

para andar.

—Pues razón de más—dijo Pío Cid—para que

yo no quiera verle
;
porque no me gustan los hom-

bres buchones.

—¿Y el juez municipal?—preguntó Barajas.

—

Ése está por usted y ha venido dos veces á bus-

carle.

—'Ese es un mal sujeto—contestó Pío Cid,—

y

se me ha puesto no recibirle. Y, en resumidas

cuentas, le he dicho á usted, y le repito, que la

elección está ya hecha y que no necesito de us-

tedes.

—No son esas mis noticias—dijo el socarrón de

Barajas.—Yo creía que le faltaban á usted algu-

nos votos y que la elección se ha de decidir aquí...

porque con Seronete no hay que contar para nada.

—Y ¿cree usted—preguntó Pío Cid—que los

contados votos que me faltan no los tengo yo se-

guros sin salir de la familia de los Tomasines, que

es más larga que una t?oga? Y aunque por sus

trapacerías de usted no obtuviera yo aquí ni un
6
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voto, ¿no es mucho hablar eso de que con Sero-

nete no hay que contar para nada? ¿Oree usted

ser el único trapalón que ha}^ en España, y que

Aldamar tiene el privilegio de las miserables en-

vidias contra sus propios hijos? Lo mismo que us-

tedes me harán á mí una trastada por ser yo de

aquí, en Seronete se la harán á Cañaveral por ser

él de allí. Lo natural sería que los pueblos apoya-

sen á sus hijos, y no á los del vecino; pero quiere

decir que si apoyan á los del vecino y no á los

suyos, como todos caen en la misma falta, lo que

se pierde por un lado se gana por otro, y no hay

por qué lamentarse. Para terminar, amigo Bara-

jas, porque este tema me incomoda: yo sé que us-

ted hace á dos caras, y le comunico, para que

luego no le coja de nuevas, que si gano la elección

le quito á usted la secretaría. Al alcalde no le haré

nada á pesar del buche, porque siquiera es franco

y me hace la guerra á cara descubierta; pero á

usted le quito la secretaría, y si no, al tiempo.

Con estas amenazas estaba el secretario que no

le llegaba la camisa al cuerpo; pero su amor á la

intriga era tal, que no se decidió á jugar limpio.

Seguía de acuerdo con Cañaveral, y la noche antes

de la elección quiso hacer ver que echaba el resto

por Pío Cid, y reunió en su casa á los amigos de

éste para obsequiarles con un gran convite, en que

hubo vino y aguardiente en abundancia. Para ame-

nizar la fiesta, aparte el discurso que él había

preparado,quiso que hubiera intermedio cómico, y
trajo al tonto Almecina, que era la figura más po-

pular del pueblo y servía de instrumento de di-

versión al grupo espiritista, de que era presidente
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el mismo Barajas, anaqne, á decir verdad, ninguno

de los agrupados sabía ni jota de espiritismo.

El tonto Almecina era una infeliz criatura de

cerca de veinte años, que apenas representaba

ocho ó diez de puro miserable y revejido que es-

taba; era cojo y manco, medio ciego y medio sordo

y algo tartamudo; su familia lo había abandonado,

y él andaba rodando por las calles haciendo reir

con sus bobadas, á cambio de las que recogía de

sobra para comer; su única habilidad consistía en

roer almecinas y tirar los huesos con un canuto

de caña con tal tino, que, aunque no tenía más

que un ojo medio chuchurrido, donde ponía el ojo

ponía el proyectil; de donde le vino el sobrenom-

bre que tenía. Otro de los motivos de su popula-

ridad, además de su desgracia, era la broma que

los espiritistas habían hecho correr, asegurando

que Almecina era ni más ni menos que Felipe II.

Barajas creía en la metempsicosis, y decía que el

alma de Felipe II había transmigrado al cuerpo

de aquel niño tonto y lisiado, para purgar en la

tierra el mucho mal que había hecho la primera

vez que en ella vivió y reinó. Sin duda le daba el

corazón que en tiempo de Felipe II él no hubiera

podido ser secretario, y de aquí la inquina que le

tenía á aquel templado Monarca.

Vino, pues, el tonto Almecina, y Pío Cid, que

no sabía nada de él, le sentó en una silla á su

lado, y le preguntó que cómo se llamaba.

—Me lia lia..... llamo AllU me me
mecina.

—Ese es un apodo—dijo Pío Cid.—Te pregun-

to el nombre y el apellido.
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—No lo lo lo sé—tartamudeó el tonto.

—Dichoso tú—dijo Pío Cid—que no sabes si-

quiera cómo te llamas. Y ¿qué es lo que tú haces?

¿Qué eres?

—Yo.... yo yo —tartamudeó el tonto

—

soooy Fe Fe Fe lipe se se segundo.

—Y ¿cómo sabes eso?—preguntó Pío Cid.

—Porque lo lo lo icen— contestó el

tonto.

—Por lo visto, á ti te han tomado como cosa de

juego—dijo Pío Cid.—Bien podían enseñarte algo,

que tú no eres tan tonto como pareces. Vamos á

ver, ¿quién es el hombre más pillo de Aldamar?

—Don Don Don Ramón—repiqueteó el

tonto entre las carcajadas de la concurrencia.

Barajas rió también, pero estaba más corrido

que una mona, y más cuando Pío Cid se levantó

diciendo

:

—Me voy á dormir, porque no me gusta diver-

tirme á costa de la infelicidad.

Y, en efecto, se retiró, y cuando subió á su

cuarto le dió al tío Rentero una camisa y unos

calzoncillos para que mudaran de ropa al tonto,

que estaba para que lo cogieran con tenazas.

No tardó en disolverse la asamblea alcohólico-

electoral, y entonces salió Barajas á avistarse con

el bando contrario. Era cosa decidida que no hu-

biera elección legal; de haberla, aunque Pío Cid

se dedicara á insultar á los electores, habría siem-

pre muchos que votaran por él
,
porque era hom-

bre de esos que tienen buena sombra.

Barajas propuso el medio hábil para triunfar,

que era avanzar tres horas el reloj de las Casas
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Consistoriales, reunirse á las seis ó antes los ami-

gos de confianza y volcar el puchero, es decir,

poner todos los votos presentes y ausentes á favor

de Cañaveral. Para que no hubiera duda respecto

á la hora, propuso asimismo Barajas una señal

segura. Francolín, el hermano de Rosarico, era

porquero del pueblo, y recogía todas las maña-

nas los cerdos para llevarlos al monte mediante

una cantidad módica, que era de quince cuartos

por cabeza al mes. Antes que rajara el alba salía

tocando su bocina por las calles del pueblo, á

<iuya señal los vecinos daban suelta al ganado.

Barajas ideó que el toque de bocina sirviera aquel

domingo para convocar á los conjurados, y el

pobre Francolín prestó inocentemente un buen

servicio á los enemigos del protector de su her-

mana, por el cual decía él que si tuviera voto vo-

taría cuarenta veces seguidas, aunque tuvieran

los marranos que quedarse en el pueblo. Todo sa-

lió á pedir de boca, y no eran aún las seis cuando

ya estaba muñida la elección, en la que todo el

pueblo había votado por D. Carlos, excepto Bara-

jas, que se abstuvo por prudencia inocente. Sin

embargo, Pío Cid lo supo todo porque se levantó

muy temprano, y al notar cierto movimiento de

gente, se asomó á la plaza y vió el reloj que apun-

taba cerca de las ocho cuando apenas se veían

los dedos de la mano. Volvió á su casa, esto es, á

la del secretario, pues por no gustarle las nove-

lerías no había querido cambiar, aunque iba á

comer á casa de sus conocidos. Se entretuvo en

redactar la receta que había venido elaborando

aquellos días, y que en aquel momento le salió de
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un tiróü, y al punto de terminarla oyó que el tío

Rentero llamaba á la puerta del cuarto.

—Adelante—dijo;—está abierto.

—Señor D. Pío—exclamó entrando el tío Ren-

tero,—¿sabe su mercé que me paece que nns la

han pegao?

—A buena hora se desayuna usted—dijo Pío

Cid.—A las seis estaba ya hecho el amasijo.

—¡Y osté se quea tan fresco!—gritó el tío Ren-

tero.

—Espere usted á que vengan noticias de Sero-

nete, y entonces hablaremos— dijo Pío Cid.

—

Ahora vayase usted á pasear, que creo que sube

el secretario.

—Don Pío—entró diciendo éste,—aquí se ha

cometido con nosotros un atropello, porque de

otro modo no me explico lo que pasa. Pero ¿qaé

es eso?—preguntó mirando los papeles que Pío

Cid tenía sobre la mesa, para ver si era algún es-

crito relacionado con la elección.

—No es nada— dijo Pío Cid, recogiendo los pa-

peles;—es una comunicación al Observatorio as-

tronómico para que vea qué ocurre en este des-

graciado país, porque no comprendo cómo daban

las ocho en el reloj del pueblo mucho antes de que

saliera el sol. Algún cataclismo nos amenaza, y

bueno es vivir prevenidos.

—Es que hoy está nublado—dijo Barajas, que

no las tenía todas consigo.

—Está raso como un pandero—dijo Pío Cid, —
y el nublado es usted. Si no fuera por considera-

ción á que estoy en su casa, le tiraba por la ven-

tana de un puntapié.
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—Yo le juro á usted—dijo Barajas—que no

he intervenido en la elección, y si aparece mi voto

en ella, que me corten el cuello.

—Hemos terminado la conversación— dijo Pío

Cid.—Cuando sepamos lo que ha pasado en Sero-

nete, hablaremos.

A eso de medio día llegó un propio enviado por

D. Félix con una carta para Pío Cid, en la que

el notario le daba cuenta de la elección en estos

términos casi telegráficos:

«Muy señor mío y muy distinguido amigo:

Apenas terminada la elección le envío estas líneas,

escritas á la ligera para decirle que de los 60 votos

del censo, 27 han votado por usted y el resto por

Cañaveral. La elección, intervenida por mí, per-

fectamente legal, y D. Cecilio se ha portado bri-

llantemente. Celebraré haber contribuido á su

triunfo y que honre con su visita á su amigo afec-

tísimo y servidor, q. b. s. m.,

—

Félix Caro y Fer^

nández.D

Pío Cid dió la carta al secretario, que estaba

presente y se la comía con los ojos, y al dársela

le dijo:

—Aunque rebaje usted veinte votos, me quedan

bastantes para que usted se quede sin la secre-

taría.

Barajas devoró el mensaje, lo dejó caer de las

manos, comenzaron á flaquearle las piernas, y, por

último, cayó de rodillas, diciendo:

—Señor D. Pío, usted es un hombre de corazón

y no puede ensañarse en un infeliz que no le ha

hecho ningún mal.

—Yo tengo el corazón más duro que una pie-
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dra cuando quiero—dijo Pío Cid,

—

j no me ablan-

dará usted aunque llorara más que Jeremías. No
es que me ensañe con usted. Esto lo hago yo con

la misma indiferencia con que me comería unos

huevos fritos. Lo que quiero es castigarle á usted,

y le castigaré.

—¡Me va usted á quitar el pan de mis hijos!

—

imploró Barajas más pálido que un muerto.

—Trabaje usted en el campo, que buenos bra-

zos tiene. La región es eminentemente agrícola.

Usted no tiene ambición ni se dejaría sobornar por

dinero, le reconozco esta virtud; pero con usted

no valen ni advertencias, ni consejos, ni sermones,

porque está enviciado en esos trapaleos, que le

engordan más que el comer; usted no aspira más
que á ser secretario y hacer ver su influencia por

medio de sus manejos ocultos. Yo le he conocido

á usted el punto sensible, y en ese le voy á herir

para curarle radicalmente. Le veo á usted como

á nna zorra que se ha cogido el rabo en una

trampa, y en vez de compadecerme me dan ganas

de pegarle cuatro palos. Levántese usted y no se

humille más, porque cuanto haga es inútil.

Dicho esto , Pío Cid se volvió al mozo de don

Félix y le dijo:

—Tome usted ese duro por el recado
, y dígale

á su amo que muchas gracias, y que ya voy

para allá.

Luego le encargó al tío Rentero que aparejara

los mulos y que le esperara á la entrada del ca-

mino de Seronete, á la sombra de las tapias del

cementerio, adonde él iría después de despedirse

de sus amigos.
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FOCO antes de dejar Pío Cid la casa de Barajas,

dicen que se le presentó la mujer de éste, la cual

estaba embarazada con la barriga hasta la boca,

y gimoteando se hincó de rodillas, con las manos

cruzadas, sin acertar á decir ni una palabra.

Pío Cid la levantó y se la llevó á lo más hondo

del aposento, y en voz baja le dijo:

—No se sofoque usted , buena mujer, que todo

lo que le he dicho á su marido ha sido para me-
terle miedo á ver si se mejora. Bastara que yo

hubiese dormido una noche bajo el mismo techo

que ustedes para que, aunque fuesen bandoleros,

me guardase de hacerles ningún daño. Pero á fin

de que la pildora surta el efecto apetecido júre-

me usted, por lo que lleva en el vientre, que hasta

pasados cinco días no ha de decir á su esposo esto

que yo le estoy diciendo.

—Yo se lo juro á usted—dijo la pobre secreta-

ria sin hacérselo repetir.

—Creo en su juramento—dijo Pío Cid,—

y

ahora sólo me resta encargarle que aconseje bien

á su marido, porque lo que hoy es broma pu-

diera ser veras más adelante si él sigue con sus

mañas.

No se sabe si el juramento fué cumplido , aun-

que se cree que no se había apartado Pió Cid cien

pasos de Aldamar cuando Barajas estaba en el

secreto, porque la mujer no tuvo alma para verle

sufrir las torturas que el desdichado sufría pen-

sando en la hora fatídica en que la palabra cese

sonaría en sus oídos como las trompetas de Je-

ricó. También hay quien afirma que no es cierto

que se presentase á Pío Cid la mujer del secreta-
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rio, ni siquiera que estuviese preñada á la sazóo,

aunque solía estarlo con frecuencia, sino que al

llegar Pío Cid á Seronete, el notario
,
que sabía

lo ocurrido porque su criado se lo refirió , le dijo

que no debía ser tan duro con el pobre Barajas;

entonces fué cuando Pío Cid descubrió que su

idea había sido sólo hacer pasar un mal rato á

aquel tunante, pero que nunca le quitaría el pues-

to, porque cualquiera otro que le sucediera sería

peor que él, pues la maldad no estaba en Barajas,

sino en el país, que cría naturalmente hombres de

ingenio fértil, que, faltos de cultura y de buena di-

rección, se desahogan en las pequeñas intrigas de

campanario. Y se dice también que D. Félix en-

vió otro mensaje á Barajas diciéndole que había

influido para que Pío Cid desistiera de sus ideas

de venganza, y que la secretaría no corría peli-

gro; con lo cual Barajas, agradecido, resolvió al

vuelo un expediente que D. Félix había formado

para quedarse con ciertos terrenos de realengo

que lindaban con otros de su propiedad. Así don

Félix no perdió sus trabajos electorales, y Alda-

mar salió ganancioso, porque aquellos terrenos,

antes baldíos, fueron metidos en labor por el nuevo

propietario. Sea cual fuere la versión que se acep-

te, lo cierto filé que, después de despedirse de sus

amigos, sin permitir que ninguno le acompañara,

se encaminó Pío Cid al sitio convenido con el tío

Rentero. Antes de emprender el viaje quiso ver

por última vez su panteón familiar; y como no

era cosa de ir á buscar las llaves, saltó por enci-

ma de las tapias del cementerio con tal destreza,

que ni siquiera tocó en el caballete. Estuvo un
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rato viendo el sepulcro, y no rezó ni se entristeció,

y sólo se le ocurrió pensar:

—Cuando yo vuelva á este pueblo no seré yo el

que venga, sino que me traerán muerto para en-

terrarme.

Luego volvió á saltar la tapia, se montó en su

mulo y echó á andar, mientras decía el tío Ren-

tero :

—Salta sn mercó lo mesmo que un tigre.

—¿Usted sabe lo que es un tigre?—preguntó

Pío Cid.

—iSo los he visto—contestó el tío Rentero;

—

pero me se esfigura que son unas alimañas de las

que tienen más juerza.

El camino de Seronete cruzaba lo menos una

legua por medio del inmenso cortijo de Los Casta-

ños. Pío Cid pasaba por allí como si no conociera

el terreno, y el tío Rentero, que lo notó, no pudo

contenerse, y después de tragarse la palabra va-

rias veces la soltó al fin y, limpiándose los ojos llo-

rones con el pañuelo rameado que para este uso

llevaba, dijo:

—¡Válgame Dios, D. Pío, que debe su mercé de

tener el corazón de piedra mármol cuando pasa

por estos sitios sin que le jaga mella el verlos! Yo
no he sío el propetario, y estuve aquí antiyer en lo

alto de aquella loma, y cuando vía toa esta dix-

tensión de terreno
, y too de la mejor caliá , cuasi

se me enrasaron los ojos en agua. Yo no sé cómo
premite Su Divina Majestá que estas fincas sal-

gan de manos de las güeñas familias pa que las

arrecojan cuatro agoniosos, que no son encapaces

de jacer una virtú á naide.
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rece malo es mejor á veces que lo bueno—dijo

Pío Cid.—Antes había quien usaba humanamente
de la propiedad ; ahora llegan los que la desacre-

ditan; más tarde vendrá quien la suprima.

—No he comprendió á su mercé—dijo el tío

lientero.

—He dicho que la sociedad, sin saber lo que

hace
,
trabaja para destruir la propiedad, porque

para destruir una cosa hay primero que desacre-

ditarla. Hoy la propiedad se va concentrando en

manos de ciertos bribones, que pretenden sacar

de ella más de lo debido; y este mal traerá algún

día un bien, que será que no quede un propietario

para un remedio.

—Pero ¿cree osté, D. Pío—preguntó el tío Ren-

tero asustado,—que se pué vivir sin propieá?

—¿Cómo que si se puede?— dijo Pío Cid.

—

Pues ¿yo no vivo sin propiedades, y me va divina-

mente? Y usted, ¿qué propiedad tiene? ¿No vive

usted de su trabajo?

—Eso es verdá—dijo el tío Rentero.

—Su liuerta de usted—continuó Pío Cid—man-
tiene á dos familias: á ustedes, que trabajan, y al

amo, que cobra la renta sin trabajar. Supongamos

qne la huerta es de la cuidad y que ésta cobra la

renta. Su amo de usted tendría que trabajar para

vivir, con lo que nadie perdería nada, y la ciudad

tendría ese dinero y mucho más para emprender

grandes obras, en las que tendría ocupación todo

el que quisiera trabajar. Así nadie pasaría ham-
bre, y las obras que se fueran haciendo, hechas

quedaban.
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—Es osté encapaz de golver loco al lucero del

alba—dijo el tío Rentero.— Eso que osté dice

paece mesmamente el Evangelio.

En este sustancioso coloquio, del que no se dice

más que lo apuntado por amor á la brevedad,

llegaron á Seronete. Pararon en casa de la Polo-

nia, y de allí fué Pío Cid á la del notario, á quien

halló con su mujer, que era una señora algo basta,

pero muy guapetona, y con D. Cecilio, el maestro

de escuela, comentando la elección, satisfechísi-

mos porque D. Carlos había entrado en Seroneté

echando sapos y culebras, había abofeteado al al-

calde por inepto
, y había dicho que iba á prender

fuego al pueblo por los cuatro costados; lo cual

indicaba claramente la derrota de los Cañaverales

y la importancia decisiva de los veintisiete votos

que sin gran molestia habían reunido los amigos

de Pío Cid. Después de los saludos , dió el notario

amplia explicación de lo ocurrido por la mañana,

congratulándose de que las manipulaciones ilega-

les de D. Carlos en Aldamar hubieran quedado

sin efecto merced al esfuerzo de los seronetenses;

á lo cual contestó Pío Cid, diciendo:

—Ahora más que nunca siento ser quien soy,

porque lo que ustedes han hecho por mí merecía

que el candidato triunfante no fuera yo, que tomo

estas cosas á beneficio de inventario, sino un hom-

bre de combate, que adquiriese prontamente una

gran influencia, y les recompensara el interés qué

con tanto desinterés se han tomado.

—No hay que hablar de eso—dijo D. Cecilio.—

Aunque usted no volviera á acordarse de mí en

toda su vida, yo me alegraría de haber contribuido
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á su triunfo. Bien se dice que no hay enemigo

pequeño, y que hasta las hormigas se vuelven

para morder. Aquí se estaban divirtiendo conmigo

los Cañaverales, y yo ahora gozo viéndolos humi-

llados; ¡así reventaran por un ijar!

—Pero ¿qué daño le han hecho á usted esos se-

ñores—preguntó Pío Cid,—para que tanto encono

les tenga?

—Me han hecho—contestó D. Cecilio— todo lo

que pueden hacer. ¿Qué más que no pagarme el

sueldo y tenerme sumido en la miseria en que

vivo?

—Y ¿qué razón tienen para no pagarle?—pre-

guntó Pío Cid.

—Ninguna—contestó D. Cecilio.—Dicen que

como no va ningún niño á la escuela, no hace falta

maestro. Ya ve usted qué lógica. ¿No van alum-

nos á la escuela? Oblíguenles á ir, y si no, no ten-

gan maestro; pero mientras lo tengan, páguenle.

Esto es claro como la luz del sol.

—Lo que yo no veo tan claro—dijo Pío Cid,

—

es que usted siga en este pueblo. ¿Usted no es de

aquí? ¿Tiene familia?

—No, señor— contestó D. Cecilio.—Soy hijo de

Santafé, y he estudiado en Granada. Pregunte

usted por D. Cecilio Ciruela, y sabrá si no he sido

tan buen estudiante como el primero, y si no he

sacado esta escuela á pulso, sin conocer á nadie

del Tribunal que juzgó mis oposiciones.

—Pues bien— dijo Pío Cid,— repito que no

comprendo que siga usted aquí; comprendería que,

si tuviera usted alumnos , siguiera aunque no co-

brara, por amor á la pedagogía; y comprendería
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mejor aún que, si cobrara usted sus haberes, siguie-

ra, aunque no enseñara, por amor al dinero; lo

que no rhe cabe en la cabeza es que esté usted

. aquí sin enseñar y sin cobrar
,
porque yo que us-

ted, hace tiempo que hubiera cerrado la escuela y
me hubiera hecho maestro ambulante.

—¿Qué quiere usted decir con eso?—preguntó

D. Cecilio, aturdido ante la lógica inexorable de

Pío Cid.

—Muy sencillo—contestó Pío Cid.—Ya que no

pueda darle á usted otra cosa, voy á darle algo

que para mí vale más que una fortuna; voy á

darle una idea.

—¿Ciiála?—se apresuró á preguntar D. Cecilio.

—Cuál se dice, según la Academia—contestó

Pío Cid,—aunque usted hace admirablemente en

decir cuála, pues asi se dice en nuestra tierra, y,

además, es muy justo que cuál sea el macho y
cuála la hembra. Y ahora voy á explicarle mi
pensamiento.

El caso de usted no es único; son muchos los

maestros que viven en la miseria, sin que haya

remedio para este mal crónico de nuestro país.

¿Qué hacer? Ahondar en este fenómeno y des-

cubrir, como yo he descubierto, que la causa de

esa obstinación con que se desatiende al magis-

terio no es otra que el deseo de transformarlo en

instrumento de la regeneración nacional. Supón-
gase usted, amigo D. Cecilio, que todos los maes-

tros de España que se hallan en el caso de usted

tuvieran la idea, desesperados ya, de abandonar
los pueblos en que no hacen nada útil, y dedicarse

á recorrer la nación y á esparcir á todos los vien-
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tos la semilla de la enseñanza. Esto sería muy
español; este profesorado andante haría lo que no

ha hecho ni hará jamás el profesorado estable que

tenemos. En nuestro país no se estima ni se respeta

á quien se conoce, por mucho que valga. Usted sale

á la plaza de Seronete, y se pone á predicar en favor

de la instrucción ó á enseñar algo de lo mucho que

debe saber, y es seguro que no le harán caso. Vaya
usted por todos los pueblos de la provincia hacien-

do lo mismo, y verá cómo acuden á escucharle y á

favorecerle, quién con dinero, quién con especies.

¿Cómo, dirá usted, es posible que en nuestro siglo

subsistan estas formas de enseñanza, que parecen

coiifaudirse con la mendicidad? Sí, señor, es posi-

ble, y hasta que reaparezcan no adelantaremos

un paso. Bajo nuestro cielo puro y diáfano, como

el de Grecia, gran parte de la vida requiere aire

libre, y nuestro afán de reglamentarla y meterla

bajo techado, lejos de fortalecerla, la va aniqui-

lando poco á poco. No hay deshonra en la mendi-

cidad; pero en todo caso, el mendigo es el que

pide, sin dar, en cambio, más que un «Dios se lo

pague» ; el que pide tocando la guitarra y can-

tando romances es un artista popular, el único ar-

tista conocido del pueblo pobre que no va álos tea-

tros; y el maestro que enseñara en la plaza pú-

blica, como yo aconsejo, sería el maestro nacional

por excelencia. No faltarían murmuraciones y crí-

ticas de parte de los espíritus pequeños, rutina-

rios
;
pero éstos se ensañaron también con los ar-

tistas y filósofos que formaron el alma de Grecia

y que legaron su nombre á la posteridad. No hay

nada tan bello como el Omnia mea mecum porto;
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correr libre y desembarazadamente por el mundo,

ganando el pan de cada día con nuestros trabajos.

(JNo conoce usted la anécdota del naufragio del

poeta Simónides?

—¿Qué anécdota es esa?— preguntó D. Cecilio?

impresionado por el latinajo de Pío Cid.

—Se cuenta—dijo éste—que en un viaje qué

hizo por mar, la nave en que iba naufragó. Todos

los pasajeros acudían á recoger sus riquezas para

ver si podían salvarlas; muchos se ahogaron abra-

zados á ellas, y algunos las tuvieron que abando-

nar para ganar á nado la próxima orilla. Simóni-

des vió impasible la catástrofe, y se echó al agua

sin llevar más que lo puesto, que no valía gran

cosa. Y cuando le preguntaron que dónde dejaba

sus riquezas, contestó que todas sus riquezas las

llevaba siempre consigo. Los náufragos que esca-

paron con vida se encaminaron al pueblo más
cercano para que los socorrieran; y al llegar, vie-

ron todos con asombro que Simónides comenzó á

recitar sus poesías por las calles, y que el pueblo

se lo disputaba para tener el honor de albergar

á tan ilustre huésped. Todos fueron acogidos

por lástima, pero Simónides lo fué por su pro-

pio mérito. Un hombre de talento que tiene el

arranque de despreciar las riquezas y arrojarlas

lejos de sí, si las tiene, recibe en el acto una ri-

queza mayor, la que da la fe en sí mismo ;
porque

esta fe es el germen de todas las grandezas hu-

manas.

Atónito escuchó D. Cecilio estos razonamientos

del candidato triunfante por Seronete
, y más ató-

nitos quedaron él y D. Félix cuando le oyeron el

7



— 98 -

discurso que siguió. Porque Pío Cid había mani-

festado deseos de dar las gracias á sus electores, y
D. Félix había dispuesto obsequiarles con algunos

vasos de vino. Todos eran trabajadores del campo,

excepto tres: dos cuñados del mismo D. Félix y
el escribiente de la notaría, que era ex secretario

del Municipio, y acudieron al llamamiento con

puntualidad. Los dos cuñados comieron con Pío

Cid y D. Cecilio en casa de D. Félix, y después

de la comida, á eso de las ocho de la noche, salie-

ron todos á un portalón grandísimo que la casa

tenía, donde los electores campesinos se habían ido

reuniendo. Pío Cid les saludó uno por uno dándo-

les la mano, y les preguntó sus nombres y algo de

sus familias. Luego, entre trago y trago, hubo con-

versación animada sobre la política del pueblo; y
cuando toda la asamblea estuvo suficientemente

caldeada, el diputado electo tomó la palabra y
dijo:

—No tenía yo escrito en mi libro que hubiera

de venir á Seronete á dar las gracias á los electo-

res que me han sacado triunfante; yo soy de Al-

damar, y á los aldamareños les correspondía ayu-

darme, aunque yo no he solicitado su apoyo, como

tampoco he solicitado el vuestro. Yo siento que

mi triunfo ponga de manifiesto que este pueblo

está dividido en bandos, que luchan sin verdadero

motivo para luchar; pero yo no soy responsable

de esta división, sino los que la han promovido

con sus desaciertos. Y ya que hay razón, según

parece, para rebelarse contra el caci(jue de este

pueblo, más noble es rebelarse que no seguir so-

metidos por temor á sus demasías, y más noble
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sería impedir que el cacique las cometiera, ha-

ciéndole ver que una gran fortuna no basta para

dominar á un pueblo cuando los habitantes tienen

dignidad y entereza. Lo primero en el hombre es

la dignidad; si no se puede vivir dignamente en

este pueblo, vayanse á otro, y luego á otro si es

preciso
; y si no encuentran en ninguno trabajo y

respeto, que es lo menos á que tiene derecho un

hombre, les queda aún el recurso de emigrar á

otros países. La patria puede exigir mucho de sus

hijos, pero no puede exigir que sacrifiquen el ho-

nor; más vale abandonar la patria que deshon-

rarla; una nación que cría hijos que huyen de ella

por no transigir con la injusticia, es más grande

por los que se van que por los que se quedan.

Pero esto es hablar del último extremo en que

puede verse un hombre de bien; esto lo digo

sólo para taparles la boca á los que dicen que

cuando á hombre rico ó poderoso se le ocurre ser

amo absolato de un pueblo, el pueblo no tiene más
remedio que someterse; esto lo dicen los cobardes;

los valientes, los que le tienen poco apego á la

vida, no se someten nunca. Mueren, pero no se

someten. Si vosotros estáis dominados , es por

vuestra culpa, porque mostráis deseos de salir de

vuestra condición, y el que se propone explotaros

os conoce la flaqueza, y os coge por ahí, y se burla

de vosotros. Yan á poner un nuevo estanco, ó á

nombrar un nuevo peatón, en una palabra, van

á dar puestos y credenciales, y todos aguzáis las

orejas. El ideal es escurrir el bulto al trabajo útil

y dedicarse á esas faenas que vosotros llamáis nini-

nanas. Y el que ha conseguido librarse del trabajo,
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piensa ahora en trasladarse á la capital, y el de la

capital á la corte. Porque todos sabéis que el tra-^

bajo más inútil es el mejor pagado, y que lo últi-

mo que se puede ser en este pobre país es traba-

jador del campo. Pero lo que vosotros no debéis

olvidar es que el Evangelio dice que los últimos

serán los primeros; y yo os voy á decir, para que

lo sepáis, que vosotros sois los primeros en la vida

del país, no porque seáis los más útiles, que esto

os podría tener sin cuidado, sino porque sois los

más felices, los más humanos y los más grandes.

No hay edad más dichosa que aquella en que el

niño está mamando , en que para él no existe más
gloria que estar colgado del pecho de su madre; y
no hay condición más feliz que la del hombre que

vive apegado á la tierra, madre de todos, reci-

biendo de ella la vida en pago de sus esfuerzos.

El niño, por su desgracia, no puede ser siempre

niño; pronto empiezan á salirle los dientes, y con

ellos comienzan los sufrimientos; y después de las

enfermedades viene algo peor, los desengaños;:

luego la vejez y la muerte irremediable. El cam-

pesino puede vivir eternamente eu la venturosa

infancia; no estará libre de sufrimientos, ni de en-

vejecer y morir ; pero mientras vive no pierde el

calor de su madre, y cuando muere, deja hijos

que viven como él vivió. Los que habitan eu las

ciudades se puede decir que habitan en el aire
, y

en un aire malsano; viven dando vaivenes, sin

nada firme á que agarrarse, y mueren con la tris-

teza de dejar tras de sí una generación que empie-

za por donde ella acaba, y que ha de sufrir mucho

más que ella ha sufrido. Hay hombres grandes
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que llegan á conocer con su espíritu el espíritu

que llena todo el universo
, y que no necesitaü vi-

vir ligados á la tierra, porque han hallado otra

tierra espiritual, una nueva madre qile les dé

abrigo y protección; pero estos hombres son con-

tados en el mundo; los más abandonan la tierra

sin tener nada á qué ligarse, y viven en las ciuda-

des como pájaros presos en la jaula. Cnando llega

un desengaño, la falsedad del amigo, la traición

de la mujer, la injusticia del mando, ese hombre

sin ventura se halla entre las cuatro paredes de

un triste cuarto, y si echa á andar por las ca-

lles de la ciudad, quizás no halle, entre centenares

•de miles de hombres, uno solo á quien confiar sus

penas. Así se oye hablar todos los días de infeli-

ces que se matan ó que pretenden tomar venganza

de sus miserias, promoviendo revoluciones ó come-

tiendo atentados espantosos con instrumentos in-

ventados expresamente para destruir la sociedad.

Vosotros no estáis libres de calamidades
;
pero si

alguna cae sobre vosotros tenéis siempre abiertos

los horizontes, y por poco que reflexionéis , al es-

paciar la vista por estas campiñas tan hermosas y
hacia estas gigantescas montañas, todos los males

y todas las injusticias os parecerán pequeños

comparados con esta grandeza. Aun para el hom-
bre más desgraciado, para el que ha perdido el

amor y la fe, hay siempre una religión indestruc-

tible: la de la tierra. Y ¿quién sabe si esa felicidad

que se espera que ha de venir de los cielos á la

tierra, no irá más seguramente de la tierra á los

cielos? Porque de la tierra no salen sólo minerales

iii brotan sólo plantas; salen ideas y brotan sen-
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tíinientos, que si vosotros supierais recogerlos

como recogéis las cosechas, os enseñarían más que

todos los libros de los hombres. Ojalá que esta

tierra que, girando sin cesar, nos va descubriendo

las estrellas innumerables del firmamento, nos

lleve algún día á otros puntos del espacio donde

brillen estrellas nuevas y nos iluminen ideas más
humanas; pero mientras tanto, asi como rezáis, si

lo rezáis, el Padre nuestro para pedir el pan de

cada día, debéis rezar también una nueva oración,

la Madre nuestra, para rogar á la tierra que re-

compense con los frutos de su seno inagotable el

esfuerzo de los que en ella trabajan.

Cuando Pío Cid terminó su discurso, ninguno

de los concurrentes tuvo nada que decir, aunque á

todos se les conocía que estaban impresionados,

aun á los que, por ser más torpes , no habían com-

prendido con claridad el pensamiento del orador.

Don Félix le felicitó, diciéndole que si hablaba en

el Parlamento con la misma serenidad y limpieza

con que acababa de hablar, no tardaría en ser

orador famoso y en calzarse un Ministerio , ó

cuando menos una Dirección. Don Cecilio estaba

orgulloso del acierto que había tenido en trabajar

por el triunfo de nn hombre que se expresaba con

tanto desahogo, y que parecía calzar muchos pun-

tos á juzgar por las muestras. Los campesinos es-

taban confusos, y sólo nno de ellos, llamado Bar-

tolo Rodríguez, tuvo alientos para decir:

—Si el señor se hubiera dedicao á la Iglesia,

con cuatro sermones como ése lo jacen arzobispo.

Poco tardó en disolverse la reunión, porque Pío

Cid dijo que quería descansar para emprender al
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día siguiente sn viaje á Granada. Se despidieron

todos de D. Félix
, y cada mochuelo se fué á su

olivo. Aunque el notario puso empeño en que Pío

Cid no se fuera á dormir á casa de la Polonia,

donde lo pasaría muy mal, él no quiso causar más
molestias, y se retiró también, despidiéndose como

para no volver, puesto que tenía pensado dejar el

pueblo muy de mañana. La hija del tío Rentero

preparó las alforjas para el camino, recibiendo en

cambio cinco duros que Pío Cid le dió para que

se socorriera, y al amanecer salieron los dos via-

jeros de Seronete, tomando el camino de Júbilo,

en dirección de la Sierra.

—Señor D. Pío—dijo el tío Rentero después de

un buen rato de silencio,—yo no le he querío decir

na á su mercé
,
pero creo que se acordará de que

por este lao vamos á la Sierra.

—A la Sierra vamos—contestó Pío Cid.—Se

me ha puesto la idea de que no he de volver vivo

por estos parajes, y quiero por última vez subir á

estas montañas. ¿Cree usted que se podrá cruzar

al otro lado y volver á Granada por el camino de

los neveros?

—Hombre, como poer, too se pué en el mundo
—contestó el tío Rentero.—Trempanillo es pa su-

bir; yo he subió siempre pa Santiago. Bien es

verdá que este año ya se han bajao cuasi toas las

nieves Vamos á tener un verano seco.

—Pues no hay más que hablar— dijo Pío Cid.

—Haremos dos buenas caminatas: pasaremos por

Júbilo de largo, y nos detendremos en Tontaina

dos ó tres horas para que los mulos tomen un

buen pienso, y después seguiremos hasta las faldas
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del Veleta. Aunque se nos meta la noclie no hay

cuidado, porque hace luna. Tengo el capricho de

subir al Picacho á ver salir el sol. Usted no tiene

que subir, sino que se queda con los mulos más
abajo, en el sitio que más le guste.

—Sa mercé me perdonará—dijo el tío Rentero,

—pero lo de encaramarse al Picacho me paece

una temeriá. Y menúo fresquecillo que habrá, y
empués los ventisqueros.

—Si cuando estemos allí veo que la subida es

peligrosa, no subiré— dijo Pío Cid,—porque no

me gusta ser temerario; no hay que huir del peli-

gro, pero buscarlo tampoco, por aquello de que

«el que busca el peligro, en él perece».

Cerca de las diez de la noche serían cuando lle-

garon á las faldas del Veleta, á un sitio donde el

tío Rentero sabía que había unos corrales cercados,

hechos de pizarras, donde se podía pasar la noche

al abrigo del viento, bien que aquella noche, por

fortuna, sólo soplaba una ligera brisa. Durante el

ctimino no tuvieron encuentro bueno ni malo.

Aparte la parada en Tontaina, se detuvieron dos

veces para merendar
, y todo el día lo pasaron

muy agradablemente. El tío Rentero se desahogó

á su gusto contando sucesos de su vida, y Pío Cid

le escuchaba con gran atención, como si no tuviera

nada en qué pensar, aunque pensaba mucho en

las peripecias de su excursión y en lo que aún te-

nía que hacer antes de regresar á Madrid á des-

cansar de sus ajetreos. Descansaron, por fin, de la

larga jornada; y aunque los famosos corrales, que

sin duda debían servir de guarida á los pastores

que vienen en verano, estaban arruinados y no
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eran más que montones de piedras, el tío Rentero

arregló un poco uno de los rincones, y con algunas

lajas grandes formó una especie de techado, bajo

el que extendió las enjalmas de las bestias y sn

desmedrado capote, que en aquellas circunstancias

valían tanto como un colchón de plumas. Pío Cid

le dejó hacer, y sólo le advirtió que anduviera

con cuidado al mover las piedras, no fuera á pi-

carle alguna víbora de las que por allí es frecuente

hallar. Luego se apartó unos cuantos pasos en

busca de unas neveras que estaban algo más arri-

ba, y siguiendo el curso de un arroyo llegó al sitio

donde el arroyo nacía, de un quieto remanso aca-

riciado por el continuo gotear de la nieve. Enton-

ces sintió el deseo de bañarse en aquella pila, cuyo

fondo de granos de arena, al través del agua pura

y tranquila, y á la luz clara de la luna, parecía

una labor de primoroso mosaico. El tío Rentero,

que vino á ver en qué se entretenía su amo , co-

menzó á hacer grandes aspavientos cuando le vió

desnudarse y meterse en aquel agua friísima.

—Por vía de Dios, señor D. Pío—le dijo,—que

esto no se debía consentir. Cualisquiera diría que

no está osté bien de la cabeza. ¿No ve su mercé

que esa es un agua crúa que traspasa lo mesmo
que una espá? Yo he metió na más que la mano,

y se me ha quedao acorcliá, que cuasi no la siento.

—Es un baño corto— contestó Pío Cid salién-

dose del agua y comenzando á vertirse.—Ahora

doy un buen paseo, y como si tal cosa. Y nadie

me quita ya el gusto de haberme limpiado el

cuerpo de todo lo que se me haya podido pegar

en los días que he andado por aquí. Si usted su-.
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piera historia, mejor es que no la sepa, sabría que

la gente antigua, cuando se iba de un lugar donde

no lo había pasado muy bien , tenía la buena cos-

tumbre de sacudir las sandalias para indicar que

no quería llevarse nada, ni polvo. A mí me parece

mucho mejor tomar un baño, porque el agua es el

mejor medio de purificación.

—Pero esa agua no es agua— dijo el tío Ren-

tero,—es nieve líquia; y Dios quiera que su mercé

no coja un pasmo que ñus dé que sentir.

—Lo que ocurre— dijo Pío Cid echando á an-

dar—es que estoy más fresco que una lechuga, y
ahora vamos á dar un paseo. Yo no quiero acos-

tarme, pues pasada la media noche voy á subir al

Picacho; el tiempo ya ve usted que no puede ser

mejor.

Disponíase Pío Cid á emprender la ascensión,

cuando el tío Rentero le retuvo , diciéndole que él

no se quedaba solo ni tampoco le dejaba ir, pues

había sentido que les rondaban los lobos.

—Usted está viendo visiones— dijo Pío Cid;

—

ahora no viene un alma por estos parajes, y no sé

qué van los lobos á buscar aquí.

—Esos malditos—replicó el tío Rentero—ven-
tean de cien leguas, y andan por aquí, no hay dúa,

porque las bestias están soliviantás.

—Pero ¿ usted cree que hay lobos todavía?—
preguntó Pío Cid.—Yo he oído muchas historias

de lobos, pero no los he visto nunca más que en

los museos. Zorras sí he visto, y hasta he cogido

alguna.

—Hay lobos—contestó el tío Rentero,—y no se

ría su mercé; osté no los ha visto, como yo, atacar
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á un pueblo, y tener todos los hombres que salir

con escopetas pa ahuyentarlos.

—Pero dicen—argüyó Pío Cid—que atacan á

las bestias antes que á los hombres; y en caso de

que vinieran aquí, con apartarse un poco y dejar

que se coman los mulos, no creo que les quedaran

ganas para comernos á nosotros.

—Pronto lo vamos á ver—exclamó con voz

azorada el tío Rentero.—La Virgen Santísima

ñus valga, porque los lobos están aquí mesmo.

Mire su mercé—añadió en tono muy bajo— aque-

lla loma que tiene unos picos ; una miajica á la

dizquierda, ¿no ve su mercé un bulto?

—Lo veo—contestó Pío Cid,—y veo también

que se mueve.

— El Señor ñus favoreja—clamó el tío Ren-

tero.

—No hay que asustarse—dijo Pío Cid.— Somos

dos hombres contra un lobo. Yo no tengo armas,

pero usted tendrá alguna.

—Tengo ésta—contestó el tío Rentero, sacando

de la faja unpistolón antiguo, de los de chimenea.

—ahora verá osté

Alzó el gatillo y quitó el mixto para ver si la

chimenea estaba bien cebada ; volvió á colocar el

fulminante y apuntó un gran rato hacia el bulto

negro, que se movía de vez en cuando, y del que

se percibían claramente dos á modo de orejas muy
largas; dejó caer el gatillo, y sonó un chasquido,

no mucho mayor que el de un eslabonazo en un

pedernal.

—Más vale que guarde usted esa pistola—dijo

Pío Cid, oyendo el gatillazo,—no sea que el lobo
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se entere de que nuestras armas funcionan mal, y
aligere más á venir.

—No lo tome osté á broma—dijo asustado el

tío Eentero,—que lo peor es que un lobo no va

nunca solo, y que ése que está ahí debe ser el

guión de la maná, y si acúen toos, ñus van á jacer

trizas. Mejor sería levantar el campo
—Eso de ningún modo— interrumpió Pío Cid.

—Yo he oído decir que con los lobos lo peor es

huir. Me apuesto á que ése que está allí se pasa

la noche olfateando sin atreverse á acometernos.

¿No tiene usted más arma que esa desdichada pis-

tola?

—Aquí tengo el cuchillejo que le di á osté

enantes—contestó el tío Rentero.

—Démelo usted—dijo Pío Cid, quien cogió el

cuchillo y lo desenvainó para examinarlo.—Con

esto basta para escabechar una docena de lobos.

Va usted á ver lo que yo hago para salir de dudas,

'porque me parece muy tonto estar toda la noche

mirando á aquel bulto, que quizás no sea lo que

nos figuramos.

—Lobo es—dijo el tío Rentero,—y si no, pierdo

yo el gañote.

—Si es ó no es, pronto lo veremos—dijo Pío Cid,

echando á andar con paso firme hacia la loma,

mientras el tío Rentero le seguía con los ojos, sin

atreverse á decirle que se volviera atrás.

Llegó Pío Cid á pocos pasos del temido lobo, y
le vió dar un salto ligero y salir huyendo como

una exhalación.

—Tío Rentero— gritó en voz muy alta para

que le oyera,—¡no era lobol
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—¿Qué era?—preguntó el tío Rentero.

—Una cabra montés— gritó Pío Cid.—Venga
usted y verá los rastros.

—Allá voy—contestó el tío Rentero, quien fué,

en efecto, á cerciorarse, como se cercioró, por las

pisadas del animal, de que el lobo era cabra, y
de que las tiesas y horripilantes orejas eran cuer-

nos inofensivos.

—¿Ve usted— le dijo Pío Cid—como lo mejor

en todas las cosas es acercarse para verlas bien?

—Eso es verdá—dijo el tío Rentero;—mas si

hubiera sío lobo

—Quizás hubiera huido más pronto que la ca-

bra—contestó Pío Cid.—Todos los animales le

temen á un hombre resuelto En fin, acuéstese

usted tranquilo
,
que yo, desde aquí, me voy al

Picacho.

—Mire su mercé que empieza á jacer frío— ob-

servó el tío Rentero,— á quien no se le había qui-

tado el susto del todo.

—Yo tengo calor—contestó Pío Cid.

Y sin más explicaciones volvió las espaldas y
empezó á subir cerro arriba, procurando pisar en

sitio seguro para no hundirse en algún mal paso.

Iba Pío Cid decidido á no detenerse hasta lle-

gar al mismo Picacho, para llegar á tiempo de

ver salir el sol; pero los pensamientos del hombre

son mudables, y no había andado la mitad del

camino cuando comenzó á enfriársele el entusias-

mo por el astro del día.

—Después de todo—^pensaba,— el sol no ha

sido nunca santo de mi devoción, y creo que esta

ocurrencia de ir á ver cómo sale es un capricho
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infundado, ó fundado en que, cuando yo era joven,

vine alguna vez, como vienen muchos ascensio-

nistas, inspirados por la curiosidad más que por

el amor á la Naturaleza. De entonces acá mi espí-

ritu ha cambiado tanto, que hoy, pensando con

sinceridad, lo que á mí me inspira el sol es des-

precio, porque su luz, tan cantada por los vates,

nos presta una vida tan mísera como la que arras-

tramos. Años y aun siglos hace que el sol alumbra

en España para poner al descubierto nuestra de-

cadencia y las ruinas de nuestro antiguo poder, y
para alumbrar este cuadro más propia será quizás

la luz opaca de la luna

En este punto de sus reflexiones se detuvo, y
viendo surgir por la cresta de la montaña la pri-

mera claridad de la aurora, sintió que se apode-

raba de él un sentimiento inexplicable. No fué que

le apareciera la visión blanca, que tanto debía

influir en su vida; fué más bien que tuvo el pre-

sentimiento de la visión. Quizás se imaginó que

detrás de la montaña comenzaba á levantarse,

allá por el Oriente, el ideal de pureza, de amor y
de justicia que él no hallaba en el mundo, y este

ideal le inspiró una canción extraña, como todas

las que brotaban espontáneamente de sus labios,

y que decía así:

Hija de Oriente, que sueñas

Oculta tras la montaña,

Despierta y oye amorosa

La canción de la mañana

:

«Yo soy la noche que llora

Con las lágrimas
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Que el sol al ponerse deja

Por doquiera

Que su rastro de luz pasa.

Tú eres la noche que ríe

Cuando el alba

Nace y disipa las sombras

Con las ondas

De su luz serena y clara.

Yo soy la sombra que corre

Desolada;

Amor que va ciego y mudo
Por el mundo,

Soñando en la niña blanca.

Presa entre dos resplandores

Va mi alma,

Que á la blanca niña busca

Sin que nunca

En la tierra pueda hallarla.

Sólo una vez á lo lejos

Vi á mi amada,

Á altas horas de la noche

Por el bosque

Misterioso de la Alhambra.

Me acerqué, y no era la niña

De mis ansias;

Un rayo de luna era,

Alma en pena

Que por el bosque vagaba.

De un viejo sauce llorón

En las ramas,

Un ruiseñor solitario

Ha entonado

La canción de la esperanza.
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Yo también saludo alegre

La alborada;

Hija de Oriente, despierta,

Y risueña,

Asómate á la ventana.»

No tardó el sol en coronar Ja cúspide del Pica-

cho, surgiendo majestuosamente como una evoca-

ción, y esparciendo su cabellera rubia sobre las

faldas nevadas de la sierra. Pío Cid sintió nuevos

deseos de encaramarse en la cima para contem-

plar el vago y confuso panorama de la lejana ciu-

dad, entregada aún al sueño, y la ancha vega gra-

nadina, cercada por fuerte anillo de montañas,

recinto infranqueable como el huerto cerrado del

cantar bíblico. Luego se sentó y se quedó largo

tiempo absorto con los ojos fijos en las costas afri-

canas, tras de cuya apenas perceptible silueta creía

adivinar todo el inmenso continente con sus infi-

nitos pueblos y razas; soñó que pasaba volando

sobre el mar, y reunía gran golpe de gente árabe,

con la cual atravesaba el desierto, y después de

larguísima y obscura odisea llegaba á un pueblo

escondido, donde le acogían con inmenso júbilo.

Este pueblo se iba después ensanchando, y ani-

mado por nuevo y noble espíritu atraía á sí á to-

dos los demás pueblos africanos, y conseguía por

fin libertar á Africa del yugo corruptor de Europa.

—¡África!—gritó de repente; y conforme el eco

de su voz, ahajándose hacia el Sur, desde las cos-

tas vecinas parecía repetir:—¡Africa!, se le iba pa-

sando aquella especie de desvarío.

Muy entrado ya el día dejó su empinado ob-

servatorio. El sol picaba de lo lindo, y la vega
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que antes era un tranquilo Edén , ahora semejaba

un lago de luz, en el que, como barcos en el mar,

se columpiaban blancos pueblecillos , remontando

ligeras columnas de humo. Por fin, á eso de las

diez llegó Pío Cid adonde el tío Rentero le espe-

raba, el cual lo tenía ya todo dispuesto para echar

á andar.

—¿Qué le paece á su mercé,—le preguntó á su

señor— si fuéramos al cortijillo de la Muerte, que

está aquí á dos pasos?

—Iremos adonde usted quiera— pero, ¿cree

usted que estará su hijo allí?

—La semana pasá—dijo el tío Rentero—es-

taba pa subir desde Las Puentes, donde jace la

inverná. Este año va alantaillo.

—Pues vamos allá cuando usted quiera—dijo

Pío Cid.

Y allá fueron en menos de media hora, y halla-

ron, en efecto, á Bernardo con su mujer y su nu-

merosa parva, y aun es fama que Pío Cid aprove-

chó la coyuntura para pedir que le hicieran gachas

de maíz con caldo, rojo como la grana, en el que

navegaban unas guindillas tan picantes que sólo

de olerías se trastornaba el sentido. Las gachas

eran el plato favorito de Pío Cid, y no huelga

por completo consignar aquí este detalle por el

valor que pudiera tener en la complicada psico-

logía de nuestro héroe. Después de almorzar el tío

Rentero apretó las cinchas á los mulos y los

trajo á la puerta del cortijo; montáronse los dos

viajeros, y montados ya, se despidieron de aquella

infeliz familia
, y entonces el tío Rentero volvió á

decir:

8
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—¿Qué le paece á sii mercé si siguiéramos esa

verea y cayéramos más abajo de Quéntar?

—¿Qué tiene usted que hacer allí?— preguntó

Pío Cid.

—Lo digo— contestó el tío Rentero—porque

pasaríamos por Dúar, y allí tengo una hija que

está casa con un papelero.

—Vamos allá—dijo Pío Cid;—usted, por lo

visto, se ha propuesto abastecer de habitantes á

casi todos los pueblos de España.

Fueron, pues, á Dúdar, adonde llegaron á la

hora de almorzar; y es fama asimismo que la An-

toñuela, la hija del tío Rentero, tenía dispuestas

unas migas que dejaban atrás las gachas de Ber-

nardo, y que Pío Cid las comió con mucho gusto,

porque las migas eran otro de sus platos favoritos.

En Dúdar descansaron unas cuantas horas para

dejar pasar la fuga del sol, y á las cuatro de la

tarde llegaron al fin á la huertecilla del tío Ren-

tero, sin que durante el camino despegara Pío Cid

los labios. Sólo al acercarse á la capital, en un

punto desde el que se veían unas hazas de trigo

con ramalazos obscuros y como afogarados, se le

ocurrió decir:

—Estos días ha corrido el solano, tío Rentero;

mire usted esos trigos, que parece que los han

tostado en un horno.

—Abrasaicos están, abrasaicos—contestó el tío

Rentero, y siguió hablando de las peripecias del

viaje, en particular de la aventura del lobo, que

se le había quedado muy bien grabada.

La tía Rentera preparó un soberbio potaje de

liabas para obsequiar á su huésped, y éste comió
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el potaje con tanta satisfacción como había comido

las gachas y las migas
;
por donde se infiere que

era hombre de buena boca, no porque comiera

mucho, sino porque comía todo lo que le guisa-

ban. Ya era bien entrada la noche cuando Pío

Cid, acompañado del tío Rentero y del hijo de

éste, Celedonio, que llevaba el pequeño equipaje,

se presentó en su casa, preguntando si había al-

guna novedad.

—No hay más—contestó Jesusa—que unas

cartas que están sobre la mesa de su cuarto.
^

—Haga usted el favor de dármelas— dijo Pío

Cid.

Y cuando las tuvo en la mano las abrió y las

ojeó rápidamente, porque vió que las cinco cartas

eran de Martina, y temió que hubiese ocurrido

algo que motivara tan copiosa correspondencia,

llasgó y tiró los sobres, y se guardó el haz de

cartas en el bolsillo de la americana, diciendo

con aire ligeramente contrariado

:

—Nuestro gozo en un pozo, tío Rentero. El

día de campo se queda para otra vez, porque ma-
ñana mismo ó pasado, de madrugada, salgo para

Madrid.

—¿Cómo es eso?—preguntó el tío Rentero.—

•

^;Ha ocurrió alguna noveá?

—No—contestó Pío Cid;—pero me urge ir para

ciertos asuntos. Ahora vamos aquí al lado, pues

pienso comprarle á usted un regalillo.

—Eso sí que no— dijo el tío Rentero;—antes

me quee manco que tomar un chavillo partió por

la mitá.

—Muy bien dicho—replicó Pío Cid— si yo
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faera á darle á usted dinero. Sus servicios de us-

ted son de amigo á amigo, y no se pagan con

nada. Pero yo quiero dejarle á usted un recuerdo^

y usted mismo va á elegir lo que más le guste 6

lo que le haga más falta.

—Como falta, como falta—dijo el tío Rentero,

—jacen falta muchas cosas; pero yo no quiero ser

gravoso, y con unos alpargates me doy por pagao;

y eso pa no despreciar á su mercé.

—Unos alpargates no valen arriba de seis rea-

les, y se le regalan á un mendigo.

—Quien dice alpargates, dice zapatos de bece-

rro—replicó el tío Rentero.

—Me gusta más— dijo Pío Cid—un regalo que

no sirva sólo para los pies, sino para todo el

cuerpo. El capote que llevaba usted en el viaje es

un andrajo, y lo que voy á comprar es un buen

capote de monte, para que cuando se líe usted en

él parezca un personaje.

Doce duros costó el capote, y aunque hacía ca-

lor, el tío Rentero se lo puso en el acto para dar

más golpe cuando apareciera por las puertas de

su casa. Y en cuanto á Celedonio, también sahó

ganando un par de alpargatas, amén de otros

cuatro pares más para los hijos de Bernardo, que

estaban descalzos de pie y pierna. El tío Rentero

se fué llorando, no como él lloraba de costumbre,

por el lagrimeo de los ojos , sino llorando de ver-

dad, por tener que separarse de un amo tan gene-

roso.

Al día siguiente por la mañana vino Pío Cid ti

buscarme para despedirse de mí; pero yo había

también decidido volver á Madrid por haber re-
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cibido cartk de Anita en la que me decía estaba

muy enferma. Quedamos, pues, en irnos los dos en

el coche de Jaén, que salía por la noche, y en

reunimos por la tarde con los amigos de la tertu-

lia literaria cuando él hubiese despachado los

asuntos que tenía aún pendientes.

Desde mi casa se fué al penal de Belén, donde

se detuvo muy poco. Preguntó por el Director, y
á falta de éste, uno de los vigilantes, al saber el

motivo de la visita, dió orden de que inmediata-

mente viniera el penado Gutiérrez al despacho de

la Dirección.

—Conozco muy bien á ese penado—le dijo á Pío

Cid,'—y es de los mejores de la casa y de confian-

za absoluta; aunque le dieran suelta no se iría,

porque desea cumplir.

—Le advierto á usted—dijo Pío Cid con acento

de convicción— que me consta que ese pobre hom-

bre ha sido condenado injustamente y que he de

gestionar su indulto. Supongo que si pidieran in-

formes los darían ustedes buenos.

—Todo lo buenos que se pueden dar—contestó

el vigilante.—Esté usted seguro. Ya le digo que

<3s de los mejor notados de la casa.

Entró en esto el penado Gutiérrez
,
que se des-

cubrió, y, sin mirar apenas, comenzó á darle vuel-

tas á la gorra, hasta que Pío Cid se dirigió á él y
le saludó, dándole la mano y diciéndole:

—Me alegro de verle á usted tan bien de salud.

Parece que no le tratan mal aquí.

—No, señor—contestó Gutiérrez, el cual, en

efecto, estaba grueso y de buen color, y tenía más
cara de canónigo que de delincuente.—Si voy á
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decir la verdad, cuasi qne estoy aqni más bien

que allá en el pueblo.

—Hombre—replicó Pío Cid,—eso se me figura

que es ya decir demasiado.

— Le diré á osté—rectificó Gutiérrez,— dejuro

que aquí se está más mal
,
porque no se tiene li-

bertá y aluego separao de la familia; y la eshonra

natural de que digan que uno ha estao en un pre-

sirio. Pero yo lo decía porque en el pueblo estaba

siempre paeciendo del estógamo, que, en cuanto

que comía, me tenía osté doblao y teniendo que

meterme los puños. Y aqm', como come uno el ran-

cho á sus horas, lo mesmo que en un cuartel, sabe

osté que he entrao en caja y comería jasta jierro

molió, tan y mientras que antes no podía jacer la

cochura ni de un miajón de pan. Cuando yo entré

aquí estaba en las guías. El señor me vió, y dirá

si no venía yo que paecía que me acababan de

esenterrar. Y ya ve osté lo bien que me ha sentao

esto.

—Mucho me satisface que así sea— dijo Pío

Cid,—porqne en esto veo yo claramente que hay

nna justicia superior á la de los hombres. Los

hombres le han condenado á usted injustamente,

y la Naturaleza le ha proporcionado á usted el

desquite, puesto que con el buen régimen que aquí

se sigue, se le ha arreglado á usted el estómago.

—¿Ve osté, D. Ceferino—interrumpió Gutiérrez,

dirigiéndose al vigilante,—cómo es verdá lo que

yo decía? Me gusta que este caballero diga lo que

ha dicho pa que se vea que yo no soy un creminal.

—Lo malo es—agregó Pío Cid—que el castigo

no ha recaído sólo sobre usted, que, por lo visto,
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casi ha salido ganando con que lo condenen. La
más castigada es la pobre mujer de usted, que

tiene que trabajar como una condenada para dar

de comer á los cuatro chiquillos. Aunque se dice

que nadie es responsable de las faltas ajenas, lo

cierto es que, cuando castigan á un hombre como

usted, casado y con hijos, la pena principal la su-

fre la mujer. Y vea usted por dónde las injusti-

cias son más temibles por la cola que traen con-

sigo. Pero, en fin, voy á mi asunto El haberle

llamado á usted es para entregarle tres duros de

parte de sn mujer. Tómelos usted y consuélese de

su desgracia, pensando en que, no sólo se ha cu-

rado del estómago, sino en que tiene una mujer

que no se la merece.

—Eso es verdá— dijo Gutiérrez, tomando los

tres duros,—y yo no sé en dónde habrá escarbao

mi Josefa estos dineros. ¿Cómo ha sío el dárselos

á osté, manque sea mucho preguntar?

—Fué estando yo en Aldamar, de donde llegué

anoche. Parece que ahora, con motivo de las elec-

ciones, ha habido reparto de limosnas

—Y mi mujer y los chiquillos—preguntó Gu-

tiérrez—¿están bien?

—Todos se han quedado muy bien—contestó

Pío Cid.— Yo estuve en su casa de usted con el

tío Frasco Rentero , á quien usted conoce
, y allí

lo único que falta es que usted vuelva cuanto

antes.

—En cuántico que cumpla—dijo Gutiérrez

—

salgo pa allá como un cohete.

—Lo que no me parece bien—dijo el vigilante

interviniendo— es que su mujer, que pasa tantos
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apuros, le envíe ese dinero, cuando usted tiene

aquí algunos ahorrillos.

—Ha de saber osté—replicó Gutiérrez—que el

dinero lo pedí yo pa tabaco jace más de tres me-
ses, cuando no trabajaba. Y ahora no crea osté

que lo voy á tirar, que lo que yo quiero es juntar

una güeña porra de duros pa mercar dos ú tres

borriquejos, y echarme al camino tan luego como
salga de aquí.

—Muy bien pensado—dijo Pío Cid,—y ¡ojalá

sea prontol Y que algún día le vea yo á usted he-

cho un arriero rico, con la mejor recua de la pro-

vincia. Conque á pasarlo bien y á no torcerse.

Se retiró Gutiérrez después de saludar con gran

acatamiento al verse tan bien tratado, y Pío Cid

se despidió en seguida del vigilante, diciéndole

antes de salir:

—Si todos los presos lo pasan como Gutiérrez,

le aseguro á usted que éste no es un estableci-

miento penal, sino un convento muy apetecible,

donde se vive retirado del mundo y sus engaños,

bien comido y bien dormido, y aun ahorrando

para el día que haya que abandonar la celda.

—Hay de todo—contestó el vigilante.—A al-

gunos hay que apretarles las clavijas, porque si no

no habría medio de barajarlos ; pero en general lo

que se dice de malos tratos , son cuentos de vieja.

Si usted no estuviera tan de prisa vería todo el

establecimiento, y en particular el taller.

—¿Y en qué trabaja este Gutiérrez?—preguntó

Pío Cid.

—No sabía ningún oficio cuando llegó, por-

que ha trabajado siempre en el campo, y aquí
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lia aprendido á hacer cosas de albardouería; en

alpargatas es en lo que más trabaja.

—Pues repito lo dicho—dijo Pío Cid sonriendo;

— si por mi desgracia me ocurre encontrar á al-

guien que merezca que le corten la cabeza, yo se

la corto sin temor y me hago fraile de esta nueva

orden que acabo de descubrir.

—Si así fuera—contestó el vigilante siguiendo

la broma,— á ver si viene usted á este convento.

No se le dará mal trato.

Desde Belén se encaminó Pío Cid á casa del

Gobernador para despedirse de él y recoger la

<iruz de plata que había ofrecido llevar personal-

mente á la Duquesa de Almadura, y de paso, para

resolver el asunto de su elección de un modo ra-

dical, á fin de que no le ocasionara más moles-

tias en lo sucesivo. No fué su decisión improvi-

sada, puesto que durante su viaje de regreso vino

\ reflexionando sobre ella , siendo esta la causa de

que no se fijara en el paisaje, así como en el viaje

de ida tampoco se había fijado, á causa de la fa-

mosa receta prometida á sus amigos. Y no está

de más esta explicación, pues seguramente no fal-

tará quien me censure por no hallar en este re-

lato ninguna descripción de los lugares por donde

fué pasando mi héroe, siendo así que yo he debido

atenerme á la verdad
, y la verdad es que él no

hizo consideraciones de ninguna especie sobre los

terrenos que iba pisando. Sea que Pío Cid amase

más al hombre que á la Naturaleza, ó bien que

por haber vivido en países tropicales y de vegeta-

ción espléndida le pareciese pobre su país natal,

no obstante ser de los celebrados de España, está
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fuera de duda que ni en esta ocasión ni en nin-

guna otra se entusiasmó viendo las bellezas del

paisaje. A él le gustaban más las vistas que ofrece

el espíritu del hombre, cuando se tienen ojos para

verlaSj y quizás no veía en la tierra más que una

buena madre y fecunda nodriza del hombre,

puesto que lo único que en el viaje le llamó la

atención fueron los trigos muy granados, que pro-

metían cosecha abundante, y los trigos abrasados

por el solano, que anunciaban mala recolección.

En el viaje de vuelta, pues, y probablemente

cuando subió al Picacho, decidió retirarse á la

vida privada antes de haber salido de ella, y asi

se explica que las primeras palabras que dijera á

su amigo el Gobernador, después de saludarle,

fueran las siguientes:

—Tengo que irme hoy mismo á Madrid y vengo

á recoger el encargo para la Duquesa, y al mismo

tiempo á decirte que renuncio al acta de dipu-

tado, y que si aún hay medio de dársela á Ca-

ñaveral, se la cedo para que no haya nueva

elección.

—Pero, hombre, ¿qué mosca te ha picado?

—

preguntó D. Estanislao oyendo aquella salida de

tono inesperada.

—No me ha ocurrido nada—contestó Pío Cid:

—pero mi decisión es firme y mi deseo es hablar

lo menos posible de este asunto.

—Pues precisamente ayer—dijo D. Estanislao,

—estuvo aquí Cañaveral
, y me calentó un buen

rato la cabeza diciéndome que no se da por ven-

cido y que trata de hacer no sé qué para embro-

llar la elección y para que, en caso de que se
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apruebe tu acta, se le hagan á él, como dice, fune-

rales de primera clase. La derrota le ha llegado al

alma, porque creo que se ha gastado un dineral.

—Que haga lo que quiera—agregó Pío Cid;

—

yo no intervengo más en esto. Más vale cortar por

lo sano desde el principio. Yo me he dejado llevar,

creyendo que la broma no tenía importancia, por-

que en las ciudades estamos acostumbrados á que

detrás de los insultos vengan los apretones de

mano; pero en los pueblos toman las cosas por

donde quema, y una vez que Cañaveral no lia

querido ceder y ha apelado á toda clase de me-

dios, lo único que yo conseguiría sería avivar más

la discordia y dar lugar á que el día menos pen-

sado se cometiera algún crimen. Figúrate que al-

gunos de mis amigos de Aldamar querían pren-

der fuego al Ayuntamiento cuando se enteraron

de que la elección había sido hecha á cencerros

tapados y de que aparecían sus votos en contra

mía Para seguir adelante sería menester que

yo tuviera ganas de pelea y me propusiera aplas-

tar á los Cañaverales, y á mí no me interesan las

luchas de este género, ni aunque luchara saca-

ríamos nada en limpio, porque los partidarios

míos no son ni peores ni mejores que los del otro,

y en sustancia, el cambio sólo serviría para que

los abusos que hoy existen siguieran cometién-

dose en mi nombre.

—Todo eso me parece muy bien—dijo D. Esta-

nislao,—y sólo te ruego que cuando hables con

D. Bartolómé de la Cuadra me pongas con él en

buen lugar, no vaya á creer que no he atendido

su recomendación.
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. —Por este lado no tendrás nada que sentir-

contestó Pío Cid,—porque te advierto que esa re-

comendación es de compromiso, pues yo no he

hablado con el señor de la Cuadra más que dos

veces, y no pienso hablar más con él. El interés

que haya mostrado no es por mí, sino por don

Adolfo Gandaria, que me recomendó á él.

—¿De modo—preguntó D. Estanislao—que tu

protector es D. Adolfo? Le conozco de sobra. Es

un tonto; más tonto que mandado hacer de en-

cargo.

—Pues yo le estimo en más que á D. Bartolo-

mé—replicó Pío Cid.—Lo que tiene D. Adolfo es

que se entusiasma fácilmente hablando de lo que

no sabe y se pone en ridículo, mientras que don

Bartolomé es un hombre serio y grave, un tonto

que jamás descubre su tontería. Por eso el uno

tiene que contentarse con ser senador y votar, sin

hablar, desahogándose después en los pasillos, y
el otro es Ministro y aun gozan de gran autoridad.

—Hombre—dijo D. Estanislao,—me extraña

eso que dices de D. Bartolomé; todos le tienen

por el hombre de más esperanzas del partido.

—Y pueden tenerlo—añadió Pío Cid,—porque,

aparte su falta de luces , es un hombre formal y
sincero. Sabe muy poco, pero lo sabe á macha-

martillo, y lo que ignora lo cubre con frases he-

chas, que á nada comprometen. Su idea de Es-

paña es miserable, y con esta idea, su política es

la de dar largas ; si le encargan de gobernar el

país no hará nunca nada malo, aunque tampoco

hará nada bueno, y su inacción será preferible á

la de los listos, que después de no hacer nada, se
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aprovecharían de la situación para llenarse los

bolsillos. La cualidad esencial de un gobernante

es la honradez, y D. Bartolomé huele á honrado, y
por mi voto sería, á pesar de su ignorancia, mi-

nistro universal y permanente de nuestra na-

ción Pero dejémonos de críticas y despáchame

cuanto antes
,
pues tengo el tiempo tasado. Ya te

dije que me tengo que ir esta noche.

—Pero al menos—dijo D. Estanislao—hazme

el favor de acompañarme á almorzar. Por media

hora más ó menos nada se pierde. La verdad es

que me has sorprendido con tu repentina deter-

minación, y si te vas sin más explicaciones, pen-

saré que no quedamos tan buenos amigos como

antes lo éramos.

Quedóse Pío Cid á almorzar, y durante el al-

muerzo refirió algunos detalles de su excursión

electoral, con lo que se divirtió no poco el Gober-

nador. Pío Cid, cuando estaba de vena, era un

narrador habilísimo, que sabía describir los tipos

y escenas tan puntualmente y con rasgos tan

gráficos, que el que le escuchaba
,
por muy torpe

que fuera, lo veía todo mucho mejor que si lo

presenciase. Á D. Críspulo, el cura mal hablado,

se le veía materialmente entrar por la puerta del

comedor montado en su pollino y arrojando pro-

féticas maldiciones contra la sociedad moderna.

Don Esteban Chiroza parecía estar á la mesa,

entre Pío Cid y el Gobernador, hablando en tono

resignado y con cara de pascua, y moviéndose de

vez en cuando en la silla por no poder estar sen-

tado á gusto. El picaro de Barajas , concertando

la terrible conjura electoral y dando el cerdoso-
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santo y seña que dió, era, más bien que secretario

de Ayuntamiento, personaje de alguna graciosa

comedia. El profundo tonto Almecina ; el largo y
cuco notario D. Félix, y el famélico y perseve-

rante maestro Ciruela, con algunos más, todos

fueron desfilando como salsa de aquel agradable

almuerzo. Don Estanislao se hacia cruces de que

en tan pocos días hubiera visto Pío Cid tantas

cosas, cuando él había estado en muchos pueblos

de España y nunca había visto más que gente

vulgar, que no tenía nada que ver con la que Pío

Cid iba describiendo.

— Sin duda—le dijo—hay hombres afortuna-

dos que tienen la suerte de hallar en su camino

aventuras entretenidas y novelescas
> en tanto que

otros no hallan más que vulgaridad y prosa. A no

ser que las aventuras estén en nosotros y no en

la realidad. Quizás yo no hubiera visto nada de lo

que tú me cuentas por ir preocupado con los de-

beres de mi oficio, y tú lo has visto todo porque

no te importaba un rábano ganar la elección, y
porque, digamos la verdad, eres hombre de ima-

ginación y ves todo lo que te da la gana.

—No faltaba más—replicó Pío Cid—sino que

ahora me dijeras que te he estado contando una

sarta de embustes en pago de tu buen almuerzo.

Puedes ir al distrito y ver si no es cierto todo lo

que he relatado. Lo del toque de bocina de Fran-

colín ha corrido tanto que hasta ha salido en la

prensa de aquí; me lo acaba de decir un amigo.

—Ese toque resonará, andando el tiempo, en

toda España—dijo D. Estanislao.—Y levantán-

dose, cogió una copa de vino y exclamó: Brindo
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por el sistema parlamentario
, y adelante con

los faroles.

Ya iba Pío Cid á retirarse, cuando le retuvo

aún la llegada de D. Carlos Cañaveral, qnien

probablemente había sido llamado en secreto por

el Gobernador. Era D. Carlos un hombre de bue-

na estampa, tipo acabado del caballero de pueblo.

Aunque iba vestido á la moda, su aire era algo

tosco, y su basteza se acentuaba viéndole los bi-

gotazos negros y grandes, como cuernos de toro.

De toro de mala casta tenía también el mirar

cubierto y asoslayado, aunque en conjunto la ex-

presión de su figura era la de un hombre más
temible por su fuerza física que por su perspica-

cia. Su traza era la de un hombre de no muy lar-

gos alcances, muy bueno como amigo y algo peli-

groso como enemigo. Pío Cid y él se saludaron, y
en la manera de saludar de Cañaveral se conocía

que estaba ya algo enterado de la retirada de su

competidor.
-—Siento no haber hablado con usted antes de

ahora—dijo Pío Cid, mientras el Gobernador se

apartaba á un lado como para leer un periódico,

—porque quizás se hubiera usted evitado algunos

malos ratos y el Alcalde de Seronete las bofetadas

que recibió por liaber cumplido con su deber. Yo
no tenía ningún interés en la elección, y quien

me decidió á venir fué su primo de usted. Después

he visto que la enemistad entre ustedes era falsa,

de lo que me alegro, y que me habían tomado á

mí como juguete.

—No piense usted eso de ningún modo—inte-

rrumpió Cañaveral.—Mi primo estaba en contra
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mía, sólo que entre familia todo se arregla, y á

última hora, cuando yo vi la causa perdida, le

hice ciertas concesiones en un negocio que tenía-

mos pendiente, y entonces él cejó en su oposición.

—Sea como fuere—prosiguió Pío Cid,—yo de-

sistí ya de la idea de ser diputado y le dejo el

campo libre, y lo único que le digo es que si yo

he triunfado sin esfuerzo por Seronete, es porque

usted tiene allí enemistades, y esto, en un pueblo

de cuatro vecinos, en que usted es el amo, no ha-

bla muy en favor de usted.

—No me diga usted nada—replicó vivamente

Cañaveral,—porque si yo fuera realmente el amo
pondría una horca en la puerta de mi casa, y to-

dos los días colgaría de ella un vecino.

—Eso tiene un inconveniente— observó Pío

Cid ;—que á la semana se quedaría usted sin súb-

ditos, porque no es creíble que fueran allí de

otras partes por el gusto de ser ahorcados por

usted. Y cuando no tuviera usted súbditos, todo lo

que posee usted en el distrito no valdría un cén-

timo. Hay que ser tolerantes con los que están

debajo, porque si los de debajo se mueven se cae

el que está encima.

—Eso que yo he dicho es un decir—insistió

Cañaveral.—Yo soy bueno por la buena, pero por

la mala no me dejo manejar por nadie, y en el

distrito hay algunos gallos á los que hay que cor-

tarles la cresta.

—No hay tales gallos—replicó Pío Cid,—como

no sea en la imaginación de usted. El que ha de-

cidido la elección ha sido realmente D. Cecilio

Ciruela, y este buen hombre no es gallo ni gallina,
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es un maestro que tiene exasperado el apetito por-

que por culpa de usted no cobra su miserable suel-

do. Páguenle ustedes y eviten esas malquerencias.

Le he de liacer á usted una observación en tono

de amigo. Yo podría poner condiciones para ceder

el puesto y no las pongo, porque confío en la ca-

ballerosidad de usted. Sería una gran cobardía de

mi parte volver las espaldas y dejar que usted se

vengara impunemente de las contadas personas

que han votado por mí; yo no vuelvo las espaldas,

pues aunque no sea diputado, escribo en uno de

los periódicos más leídos de Madrid, y en cuan-

to supiera algo desagradable, los sacaría á uste-

des á la vergüenza pública.—Hoy la prensa vale

mucho—recalcó en vista del efecto que á D. Gar-

los le producía la advertencia,—y una pluma bien

manejada vale más que una docena de diputados.

—En eso que usted dice—contestó Cañave-

ral—revela que no me conoce. Yo soy incapaz de

vengarme del que está caído, y una vez que usted

me cede el distrito, yo lo doy todo al olvido, y lo

que haré será trabajar por conseguir ciertas me-
joras que hacen mucha falta. Mis propósitos son

los mejores, y si usted tiene interés por el distrito

por ser de él, yo lo tengo mayor por ser de él y
tener en él todos mis bienes y vivir en él gran,

parte del año. Usted manda allí gran fuerza por

süs antecedentes de familia, lo reconozco; pero yo

tengo intereses en la actualidad y me va más que

á usted en que el distrito prospere.

—Pues por eso principalmente se ha decidido ,á;

ceder, según me ha explicado—dijo D. Estanislao

interviniendo.—Sólo que el Sr. Cid es un hojnbre.

9
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de buena fe, y quiere que sn sacrificio no sea es-

téril, y. que ya que él se retira y rompe con su

tradición de familia, los que le sustituyan no lo

echen todo á leones. Yo le soy á usted franco; yo

no liaría lo que mi amigo, porque quizás, en vez

de comprender su generosidad, busquen explica-

ciones tortuosas y atribuyan su retirada á motivos

bajos; habrá gente capaz de decir que ha renun-

ciado porque le han ofrecido algo en recompen-

sa ¿quién sabe? Aparte de esto, dicho se está

que yo tengo que consultar á Madrid antes de de-

cidir la cuestión en lo que de mí depende.

—Por eso no hay cuidado—dijo Cañaveral, que

estaba dispuesto hasta á cambiar de casaca si era

preciso para que el Gobierno le dejara salirse con

la suya.—Yo trabajaré la partida de acuerdo con

usted, y mi primo Romualdo echará el resto.

—No me parece difícil el arreglo—dijo Pío

Cid.—Pueden hacer ver que he sido yo el derro-

tado, y así no hay renuncia ni tienen por qué S£u

carme el pellejo. En fin, este asunto es de ustedes

dos. Yo me voy, que ya es tarde.

—Yo le ofrezco á usted todo cuanto soy y val-

go—dijo Cañaveral,—y sin necesidad de ser di-

putado, usted manda en el distrito con sólo indi-

carme sus deseos.

Cerca ya de la puerta, con el sombrero en la

mano y el estuche con la cruz de plata debajo del

brazo, refirió Pío Cid brevemente la historia del

penado Gutiérrez y la entrevista que con él había
tenido aquella mañana. Don Carlos, que era ene-

migo personal del antiguo alcalde, autor del atro-

pello, se indignó oyendo el relato, y ofreció á Pío
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Oíd trabajar con todas sus fuerzas para obtener

el indulto.

—Nada, eso corre de cuenta y poco he de valer

si no lo consigo— afirmó por último Cañaveral,

con aire autoritario, retorciéndose y estirándose

las soberbias guías del bigote.





TRABAJO QUINTO.

Pío Cid acude á levantar á una mujer caída.

<rMi adorado Pío:

DMe alegraré de que hayas hecho el viaje feliz-

mente. Nosotras sin novedad, y yo deseando saber

de ti por horas y momentos.

2)Te escribo sólo para que tengas noticias mías.

Aunque te dije que te escribiría cuando recibiera

€arta tuya, no puedo esperar más, pues sólo hace

veinticuatro horas que nos separamos, y ya me pa-

rece que hace un siglo que no te veo. Anoche no

pude pegar los ojos; ya veo que si tuviera que vi-

vir separada de ti me moriría: puedes creerlo. La
<;asa parece que está tonta desde que te fuiste. Yo
sólo te encargo, una vez más, que no estés ahí más
que el tiempo preciso, pues sufro separada de ti.

Tú te ríes de mis cosas; puede que algún día te

convenzas de lo mucho que te quiero, por más que

tú lo sabes, y aunque te disgustas cuando te

muevo gresca, me perdonas porque sabes que

todo es efecto de mi mucho cariño.

))Espero tu telegrama diciéndome que llegaste

€on bien, y mañana te volveré á escribir. Escrí-

beme tú también, pues así me parece que te tengo

cerca de mí. No dejes de escribirme, que eres muy
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distraído, y me darías muy malos ratos teniéndome

sin noticias tuyas. A cnalqnier hora puede ocurrir

una desgracia, y si no me escribes me figuraré

qne te sucede algo.

5)Muchos recuerdos de mamá, de mi tía y pri-

mitas, y tú recibe un abrazo muy apretado de tu

mujercita que te quiere mucho, muchísimo.

—

Mar-
tina.

))Adiós. No dejes de escribir.»

«Pío de mi vida:

))No he tenido noticias tuyas, y estoy intranqui-

la. Siempre serás el mismo; parece que té duele

escribirme. En fin, esperaré á mañana. Mamá
dice que no habrás querido telegrafiar porque es-

cribirías en el acto, y que la carta no llegará liasta

mañana. ¡Ojalá sea así! Lo principal es que sigas

bien. En ésta todo sin novedad, aunque hoy ha

habido un disgustillo; ya te contaré cuando ven-

gas. No es nada de importancia.

))Desde que te fuiste no ha venido nadie. Pablito

dice que su hermano Florentino, el de San Sebas-

tián, está para llegar de un momento á otro, por-

que tiene asuntos en Madrid, y ha adelantado un

poco el viaje para asistir á la boda. Quizás será

para conocer á la familia. Mi tía dice que para

este caso quisiera que tú estuvieras aquí, aunque

de todos modos tiempo tendrá de conocerte el tal

D. Florentino. Mi tía está arreglándolo todo para

cuando tú vengas, y creo que anda buscando

cuarto. Yo en esto no digo ni bueno ni malo.

))E1 disgustillo que te decía es porque yo había

pensado trasladar nuestra habitación á la sala
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grande, en vista de que estamos muy estrechos y
de que la sala no sirve para nada, pues no tene-

mos á quien recibir, y los que vienen, aunque no

vinieran nada se perdería. Tu amigo Gandaria es-

tuvo hoy un rato oyendo cantar á Candelita. Mi
prima no le hace mala cara, pero él parece que

tiene muchos humos y querrá una princesa. ¡Va-

liente tipo!

))Te ruego y te suplico que me escribas con fre-

cuencia, pues desde que estoy sola no pienso más
que en el momento de recibir tu carta, y luego

que si no me escribes parecerá que es que me
quieres poco y no te acuerdas de mí.

))Adiós, recuerdos de todos, un abrazo de mamá,

y sabes te adora y piensa siempre en ti, tu fea.

—

Martina,

3)En otra te explicaré la distribución que he dado

á la casa, y verás cómo se está mucho mejor. So-

bre todo tú que tienes que trabajar, verás que cuco

te he arreglado el despacho. Adiós.»

c(Mi adorado é inolvidable Pío:

3)Al fin recibí tu carta, y veo por ella que estás

ocupado y que piensas parar muy poco en ésa.

))No me dices si estás bien ; no me dices nada;

parece que tengas tanto en qué pensar que no te

quede tiempo para escribirme, siquiera como yo te

escribo, contándome algunos detalles de tu viaje

y de cómo estás. Si fuera para alguno de los ton-

tos que vienen aquí, ya escribirías las cuatro cari-

llas y te faltaría espacio, y á mí sólo me escribes

cuatro renglones. En fin, qué se ha de hacer: pa-

ciencia; lo principal es que sigas bien de salud.
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Por aq^ui bien
, y yo muy disgastada con unas

cosas y con otras. Yo no he nacido para ser feliz

;

parece que me persigue mi mala estrella por to-

das partes. Ahora que podíamos vivir tranquilos,

tú estás por un lado y yo por otro, y yo tengo ade-

más que sufrir mil impertinencias. Dios quiera

que esto acabe alguna vez, porque yo siempre así

no podría vivir. Además, en el estado en que es-

toy, dice mamá que si caigo enferma me puede

costar caro.

))Si mi tía te escribe diciéndote el disgustillo

que ha habido, no le des importancia. Cuando

vengas ya te lo contaré todo, y verás que yo no he

tenido la culpa. Ha sido cosa de Candelita, que

me ha tomado entre ojos, y siempre está en con-

tra mía. Yo lo único que dije, fué: «á ver si ya

)>que Paca se casa con Pablo, Valentina se casa

5)después con Benito, y Candelita con Gandaria, y
))así cada una se va á su casa.» Ya ves tú, dicen

que esto es que quiero echarlas á la calle, cuando

yo te puedo jurar que mi idea era sólo que se ca-

saran las tres, pues al fin son mis primas, y me
alegraré de su felicidad. ¿No dicen que yo tengo

coraje de que Paca se case, porque yo estoy en la

situación en que estoy? Pues ahí verán que de-

searía que se casaran todas.

5)Sabrás que el amigo Ferré escribió que está

formando una compañía de ópera, que trabajará

en Barcelona este verano. Mi tía le ha escrito

para ver si puede colocar á Candelita. Se irán las

dos, y Valentina se quedaría con Paca. No sé lo

que resultará; ya sabes las ilusiones que mi tía

tiene con el teatro, y más que el profesor de Can-
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delita dice que él responde del éxito. Yo no veo

las cosas tan claras; veremos lo que contesta el

amigo Ferré.

))Yo estoy deseando que vengas para que tú

des ta opinión, no vayas luego á echarme á mí la

culpa si hacen algo sin que tú lo sepas. Te lo aviso

para que estés al tanto de todo lo que ocurre.

)>Escribeme mucho, y no olvides á tu mujercita

que siempre está pensando en ti y te quiere cada

día más, y desea verte muy pronto, tu

—

Martina,

))Un abrazo de mi madre. Te escribo á las mis-

mas señas: ya te enviarán la carta. Iba á ponerte

las señas del pueblo, pero no estaba segura, por-

que no me lo has dicho, y puede que vayas antes

á otros. Dime adonde te he de escribir, y lo me-
jor es que te vuelvas cuanto antes. Yo cada día

estoy más triste desde que estamos separados.

Esto no es vivir. Adiós.»

tcPío de mi vida y de mi alma:

)) Ayer te escribí, y aunque no he recibido carta

tuya, te pongo estas cuatro líneas para decirte

que te vengas en seguida, pues estoy muy disgus-

tada por mil razones que te explicaré cuando es-

tés aquí. No creas que esto que te digo es hablar

por hablar; créeme que haces falta en ésta antes

de que yo haga algún disparate. Hoy he tenido

una disputa con mi tía: el porqué ya lo sabrás.

No ha sido por lo de antes, sino porque yo he

echado á la calle á tu amigo Gandaria, y mi tía

dice que esto es una falta de educación, y que una

señora no debe de proceder así. Yo no admito

lecciones de nadie y sé de sobra lo que me hago.



— 138 —

Cuando fce enteres me darás la razón. Me río 3^0

de los amigos; ya te convencerás de que para un

hombre no hay mejor amigo que una mujer que

le quiera, pues todos los amigos son falsos, y no

respetan nada en cuanto se les deja dos dedos de

luz. En fin, no me queda tiempo para más, pues

quiero que mamá lleve esta ahora mismo al correo.

Adiós, recibe muchos besos y abrazos y cari-

cias de tu fea, que te adora.

—

Martina,

))Te ruego y te suplico que te vengas en cuanto

recibas ésta, aunque dejes abandonados tus asun-

tos. Todo eso que tienes entre manos es pura ton-

tería. Ya te diré lo que se me ha ocurrido, y verás

qué felices vamos á ser si tú quieres seguir mis con-

sejos. Adiós, otro abrazo muy fuerte de la esclava

Esma. ¡Dios sabe las que me estarás jugando!»

«Pío idolatrado:

)>Dos días sin tener carta tuya y sin saber si si-

gues bien ni dónde estás. ¡Nada! Como si te hu-

biera tragado la tierra. Dime si tengo razón para

ofenderme, cuando yo sólo pienso en ti y sería ca-

paz de hacer por ti los mayores sacrificios.

)>Si no me contestas á ésta, creeré que te ha

ocurrido alguna desgracia, y aunque sea empeñan-

do todo lo que tengo, me voy á buscarte. Esto no

puede seguir así ni un día más por los disgustos

que sabes. Además, ya no tengo un cuarto, pues

lo que mi tía me dió, se ha acabado hoy mismo»

Ella tiene, porque ha recibido la pensión de Mur-

cia; pero ahora guisa aparte para las cuatro, y
mamá y yo comemos solas. Se les ha puesto así

en la cabeza; ¿qué se le ha de hacer?
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5)Si me veo muy apurada, empeñaré el relojito;

pero por Dios te encargo que no te entretengas ni

un día más. Ten siquiera consideración por el es-

tado en que me encuentro.

))Todo el día pensando en ti
, y tú desde que te

fuiste no me has escrito más que unas cuantas lí-

neas. Yo quisiera convencerte de lo muchísimo

que te quiero y de lo que soy capaz de hacer por

ti. Creo que por tu cariño voy á hacer cosas muy
grandes en el mundo. Ahora estoy viendo á ver

si acierto á componer algunos versos, porque sé

que te gustan. He emborronado la mar de papel,

pero no me salen á mi gusto; yo creía que era

fácil hacerlos cuando veía cómo los escribes tú;

pero es muy difícil, sobre todo para mí, que no sé.

Ya me enseñarás tú, á ver si salgo poetisa, pues

esto me gustaría mucho más que el piano, que lo

sabe tocar todo el mundo; y además que para

aprender á tocar bien, bien, hay que tener mucha
paciencia.

))Aunque te rías de mí, te voy á poner un verso

de los que he escrito hoy. Es una tontería, pera

lo que digo lo siento de corazón.

3)Si dando mi vida, yo

salvar tu vida pudiera,

aun sufriendo atroz martirio,

con toda mi alma la diera.

dTo ruego mil veces que no te estés ahí con esa

calma, que parece que no te acuerdas de que yo

estoy en el mundo. Y luego para nada, porque

todo eso no sirve para nada; pues yo tengo pen-

sada otra cosa que nos conviene más que seguir
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en Madrid como estamos. Ya te lo explicaré, y
supongo que será de tu agrado.

)>Mamá te envía un abrazo
, y yo toda mi alma

y mi vida envuelta en un millón de besos de tu

mujercita que te idolatra.

—

Martina.

))Ya ves que no te escribo más porque no cabe.

No sé si entenderás estos renglones cruzados. Sí

los entenderás. Adiós, feo mío.»

Así decían las cartas, y Pío Cid las leyó no se

sabe cuántas veces con gran atención por ser las

primeras que Martina le liabía escrito y parecerle

muy superiores á lo que de ella podría esperarse

;

luego se quedaba con ellas en la mano mirándolas

todas juntas, que formaban un buen legajo; y mo-

viendo la cabeza como si se diera la razón á sí

mismo por algo que pensara, ó se la diera á Mar-

tina por lo que había escrito, decía:

—Esta terrible criatura me ha puesto la casa

patas arriba en veinticuatro horas. Hay que ir sin

tardanza y ver si esto tiene compostura, que sí la

tendrá. Desde luego Martina no dice lo que ha

ocurrido, pues por lo qne ella dice no iba doña

Candelaria á hacer lo que ha hecho. Por poco

aguante que tuviera, hubiera esperado mi regreso.

En fin, bueno está por hoy; mañana será otro día

y estaremos todos en Madrid y veremos Pero

ese tonto de Candaría ¡Bah!

Después de la visita al Gobernador volvió á bu

casa; arregló en un segundo su maleta y se despi-

dió, encargando que la llevasen á la oficina de los

coches á la hora de salida. Vino á buscarme, y
juntos nos encaminamos, dando un paseo, á la
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fuente del Avellano, donde aquella tarde había

asamblea literaria. No era una reunión casual,

puesto qne los poyos de la famosa fuente Agrilla

estaban ya en aquella sazón lustrosos y un tanto

desgastados de prestar servicio á los literatos y
artistas granadinos, que habían convenido en re-

unirse allí todas las tardes para beber agua pura y
fortaleciente y hablar de todo lo divino y lo huma-

no con la apacible serenidad que infunde aquel

apartado y silencioso paraje. Nosotros llegárnoslos

últimos, y hallamos la asamblea en pleno. Además
de Antón del Sauce y Paco Castejón, con quienes

nos reunimos en el camino, estaban allí los dos

Gaudentes, Feliciano Miranda, el poeta Moro,

Juan Raudo, Montero el menor y Eduardo Ceres.

Todos conocían á Pío Cid -por haber comido juntos

en la Alhambra, excepto el hijo de Gaudente, que

era estudiante de Derecho y aspirante á escritor, y
Eduardo Ceres, excelente joven, cuya mayor habili-

dad consistía en dar las noticias antes que nadie,

por lo cual le llamábamos en broma Don Teléfono.

—Hoy tenemos gran novedad literaria—dijo

Castejón aspirando con las narices dilatadas el

airecillo fresco que subía de la umbría del Darro.

—Se puede perdonar el trote que hay que dar para

venir aquí sólo por oir la tragedia que ha escrito

éste (señalando á Sauce).

—¿Tragedias á estas horas?—dijo Miranda.

—No hay que exagerar—rectificó Sauce;—es

un articulejo más para la colección de Tragedias

vulgares que voy á publicar.

—Pues Moro—agregó Miranda—trae también

terminado su poema. Esto va á ser el acabóse.
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—¿Que poema es ese?—pregunté yó.

—Es el mismo que tenía empezado, el de Los
olivares— me contestó Moro.—Yo estoy conde-

nado á vivir siempre entre olivos.

—Lo mejor—añadió Gaudente el viejo—es que

yo estoy oyendo hablar de ese poema desde hace

tres años, y aun no conozco ni un verso. Hijo,

acábalo de desembuchar y no nos amueles más
con ese parto de burra.

—Ea, comience el fuego—dijo Castejón.—Yo,

si queda tiempo, os leeré el comienzo de una his-

toria morisca que estoy sacando de unos papeles

viejos que he comprado en un baratillo.

Después de tomar sendos vasos de agua, senta-

dos todos al amor de la fuente, nos preparamos

para saborear la varia é interesante lectura de

aquel día memorable. Gaudente el viejo leyó su

célebre proclama poética, y pudiera decirse patrió-

tica, titulada / Viva la mantilla!, en laque se can-

taban las excelencias de la mantilla y se fustigaba

sin misericordia el ridículo sombrero, inventado

por las mujeres feas para sombrearse la cara,

moda funesta que acabará por dar al traste con el

carácter de las mujeres españolas; Moro, su poema

Los olivares, en el que describía con extraordi-

naria riqueza de colorido las fiestas populares que

se celebraban antiguamente á la sombra de los

olivos, en particular los de San Antón y San Mi-

guel, que ya van, por desgracia, desapareciendo,

y Sauce el artículo elogiado por Castejón. Así

estos trabajos como los que se leyeron más tarde,

son dignos de alabanza y de que se los busque

para leerlos en las Revistas de aquella época,
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puesto que todos fueron publicados. Yo sólo he de

insertar, por convenir á la mejor inteligencia de

mi historia, el del impresionista Sauce, dejando la

apreciación de su mérito al buen juicio del que

leyere. Helo aquí:

((JUANICO EL CIEGO.

(Tragedia vulgar.)

))Hace algunos años iba por las calles de Gra-

nada un pobre ciego, llevando de la mano á una

niña preciosa. Aunque vivía de la caridad pública,

no era mendigo callejero. Si algún transeúnte le

ofrecía una limosna, él la aceptaba, diciendo:

«Dios se lo pague y Santa Lucía .bendita le con-

serve la vista»; pero pedir, no pedía nunca, por-

que tenía casas conocidas para todos los días de

la semana, en las que recogía lo suficiente para

vivir.

^Llamábase Juan de la Cruz, y todos le decían

Juanico el Ciego ó Juanico el Malagueño-, la niña

que le servía de lazarillo era hija suya y se lla-

maba Mercedes, y ambos formaban una pareja

muy atractiva.

»Juanico no era un pobre derrotado y miserable,

de esos que inspiran tanta repulsión como lásti-

ma, sino que iba siempre limpio como los chorros

del agua. Vestía invariablemente un traje de tela

de lavar muy blanca, y sólo en los días en que

apretaba mucho el frío se ponía encima de su ves-

timenta veraniega una cazadora remendada, de

color pardusco, con coderas de paño negro y ador-

nos de trencilla muy deshilachados.
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2)Era hombre todavía joven y podía pasar por

buen mozo. Se había quedado ciego de la gota se-

rena, y sus ojos, aunque no veían, parecían ver.

Eran ojos claros y sin vista, que daban al rostro

una expresión noble y grave, realzada por el es-

mero que ponía Juanico en ir siempre muy bien

afeitado.

))La hija del ciego, Mercedillas, era un primor

de criatura, á la que muchos de los que socorrían

al ciego hubieran gustosamente recogido para qui-

tarla de aquella vida peligrosa.

))—Esta niña va siendo ya grande— le decían.

—¿Qué va usted á hacer, Jaanico, con ella cuando

crezca un poco más? Sería una lástima que esta

criaturica tan mona se le echara á usted á perder.

y>
—-Ya veremos, ya veremos— decía el ciego;

—

no tiene más que diez años; todavía es una mo-
cosa.

dY estaba siempre preocupado con lo que había

que hacer con aquella niña, que era lo único que

tenía en el mundo y que para él era más que una

hija: era su alma y el único testigo de la historia

dolorosa que el infeliz ciego llevaba incrustada en

todo su sér.

))Nadie hubiera dicho al verle tan calmoso y^ al

parecer, tan contento, que aquel hombre vulgar

llevaba á cuestas el recuerdo indestructible de

una terrible tragedia.

3)Juan de la Cruz había nacido en Málaga, en

el barrio del Perchel, y quedádose huérfano de

padre y madre cuando era muy niño. Una familia

pobre le recogió y le crió, auxiliada por otras fa-

milias del barrio. El muchacho creció como planta
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silvestre, sin que nadie se cuidara de dirigirle;

pero debía de ser naturalmente bueno, pues desde

que pudo trabajar quiso aprender un oficio, y no

á uno, sino á varios se aplicó con la mejor vo-

luntad.

))Estuvo en una carbonería, metido entre el

carbón y el cisco, basta que, barto de tizne, se

decidió á entrar de aprendiz en una cerrajería,

deseoso de tener un oficio formal, y, por último,

se dedicó á zapatero.

5)Se había establecido entonces en Málaga, en

un portalillo de mala muerte un zapatero llamado

Paco el Sevillano, con tan buena suerte, que muy
pronto tuvo necesidad de meter quien le ayudara.

Juanico fué el primero que entró en aquella casa,

y no tardó en pasar de aprendiz á oficial y en dis-

poner de un salario seguro, con el que pensó desde

luego que podría casarse y tener casa propia.

))—Pero el noviajo que tienes con la Perdigona

—le decía algunas veces su amo—¿es cosa for-

mal?

D— ¿Que si es formal, D. Paco?—respondía

él.—Ya lo verá usted en cuanto salga libre de

quintas, si salgo. Creen que no es formal porque

mi novia es hija del borrachín de su padre
;
pero

nadie puede elegir familia, y la Mercedes vale

más oro que pesa.

)>En esto llevaba razón Juanico, porque su no-

via, á la que él le hablaba desde muchacho, era la

flor y nata del Perchel
, y digna, por lo guapa,

hacendosa y decente, de casarse , no ya con un

oficial de zapatero, sino con un título.

3)Cuando á Juanico le tocó ir á servir al Jley

10



— 146 —

estaba en su golfo la guerra de Cuba, la de los

diez años, y quiso la mala suerte que á él le to-

cara pasar el charco. Y allá se fué, jurando antes

á su novia que si no lo mataban volvería y se ca-

saría con ella, y ella le juró que lo esperaría aun-

que fueran veinte años, pues, ó se casaba con él,

ó no se casaba con nadie. Porque entre ellos no

mediaban sólo palabras, sino compromisos graves,

y á decir verdad, más que novios eran marido y
mujer, pues á los seis meses de irse Juanico tuvo

la Mercedes una niña, que era el vivo retrato de

su padre.

5)En los apuros que pasó la mnchaclia durante

la ausencia de su novio y marido contó con la

protección de D. Paco, que era hombre de muy
buenos sentimientos. Trabajaba la Perdigona en

todo lo que le salía, y cuando más ganaba era

cuando llegaba «la faena», la época del embale

de las naranjas para la exportación; pero esto no

era fijo, y D. Paco la decidió á que trabajara para

la zapatería, que ya no era el primitivo portal,

sino una tienda muy grande, convertida después

en el establecimiento casi lujoso de La punta y el

tacón, nno de los más populares de Málaga.

Mercedes aprendió pronto el oficio de aparadora,

y andando el tiempo pudo emanciparse del yugo

de su padre, que le daba muy mal trato, y vivir

sola con su niña, sin salir más que á compras ó á

entregar su tarea.

))—Cuando venga tu marido—le decía el amo,

—vais á estar mejor montados que el Gobierno.

Dos jornales seguros, y luego lo que él traiga.

D—¿Cree usted que traerá cuartos?—preguntaba
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Mercedes.—Lo que yo quiero es que venga pronto

y que no me lo hayan cambiado, porque algunos

vuelven con unos humos
» Volvió, en efecto, Juanico, y volvió con humos.

Los primeros días daba pena de oirle mezclar en

su lenguaje natural algunas palabras nuevas que

había recogido al revuelo, y hablar de su «masi-

ta » como si trajera un moro atado. Pero á pesar

de todo, Juanico era franco y no contaba hazañas

fingidas. El había salido muy poco á operaciones,

y aunque había sentido las balas cerca, dispara-

das por enemigos invisibles, no se había echado

jamás á la cara un insurrecto. Estuvo casi siem-

pre en un ingenio al que nunca se aproximó el

enemigo; los propietarios de la finca eran muy ge-

nerosos y le habían tratado á él y á sus camara-

das á cuerpo de rey; había ahorrado el plus de

campaña y un poco más
; y, en resumen , al ter-

minar la guerra se halló con una pequeña for-

tuna.

))Aunque la mayor parte estaba en pagarés, en

los que perdió más de la mitad, le quedaron libres

unos ocho mil reales, largos de capellada; para él

casi un capital.

»—Ahora lo que debes hacer—le dijo el amo,

que le recibió con los brazos abiertos,—es com-

prar con ese diuero una casa para vivirla. Tú no

sabes lo que vale no tener que pagar casa. Luego

sigues trabajando aquí, si quieres, y te casas con

la que es ya tu verdadera mujer, que es una

mujer para Un pobre, y si llega el caso para

un rico
,
porque te aseguro , ahora que la he tra-

tado, que la Mercedes es una perla. Mi mujer
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la quiere como si fuera de la casa, y tiene empeño
en ser la madrina.

))—Ya veremos, jsl veremos—contestó Juanico.

—Yo había pensado establecerme.

))—Pues si lo haces ándate con ojo, no vayas á

perder tontamente lo que te ha costado exponer la

salud y la vida.

5)Juanico no lo decía; no se atrevía á decirlo.

Pero desde que llegó á Málaga y fué á ver á sus

amos, tenía el diablo en el cuerpo. Había visto á

Manuela, la hija de los zapateros, que cuando él

se fué estaba recién vestida de largo, y ahora es-

taba hecha una mocetona, y al verla había tenido

una idea, que debía ser la causa de su perdición.

Menos mal si se hubiera enamorado; esto tendría

disculpa. Xo se enamoró, sino que sintió el deseo

de igualarse á sus antiguos amos. Mercedes era al

fin y al cabo la Perdilona, y aunque él la quería,

ya, después de ver mundo, comprendía que el

querer es una farándula. Lo esencial era tener pa-

tacones y mezclarse con buena gente para tomar

la alternativa y darse aires de caballero.

))Todo esto lo tendría él, ó podría tenerlo, esta-

bleciéndose y casándose con Manuela. Mercedes

era más guapa, eso sí; pero Manuela era una se-

ñorita bien educada, y la educación vale más que

la guapeza.

))—La única dificultad— decía— está en este

maldito compromiso Si yo fuera libre del

todo Pero con este lío estoy como si estuviera

casado
, y hasta con una hija, que, aunque no

lleva mi apellido, es mía; esto no hay perro ni

gato que no lo sepa.
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))Estas cavilaciones le agriaban el carácter á

Juanico, y Mercedes era la que pagaba los vidrios

rotos. Comenzaron los insultos, y vinieron después

los golpes; al principio no hablaba claro, porque

comprendía que no llevaba la razón; pero después

su egoísmo se hizo tan brutal que á todas horas

estaba describiendo el cuadro de dichas y prospe-

ridades que él podía disfrutar casándose con la

liija de los amos; la conclusión era siempre mal-

decir el día y la hora en que conoció á la Perdi-

lona^ á la que muchas veces, no contento con mal-

tratarla, la echaba con su hija á la calle.

»Tomó, por fin, en traspaso una zapatería bas-

tante desacreditada, y entonces se fué á vivir solo,

para hacer ver que la Mercedes era para él cosa

"de pasatiempo, y comenzó á propalar él mismo,

ya que no se atrevía á decirlo directamente
,
que

estaba* en relaciones formales con la hija de don

Paco. No por esto dejaba de visitar á Mercedes y
de martirizarla, como si se hubiera propuesto qui-

tarle la vida á disgustos. A dejarla no se atrevía,

y á decir verdad, no sería capaz de hacerlo, pues

de pensar que ella pudiera irse con otro hombre,

los celos se lo comían. Ya dije que á Juanico se le

metió el diablo en el cuerpo ; sólo así se explica

este amor que él sentía realmente por la Mercedes

y este deseo de quitársela de encima y este afán

de matarla poco á poco para que nadie le suce-

diera en el corazón de aquella infeliz mujer.

)>Aunque él era tosco, á veces se echaba una

ojeada por dentro, y se veía tan bajo y tan ruin,

que se arrepentía, y pensaba que quizás sería me-

jor casarse con Mercedes y trabajar los dos unidos
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en la tienda y prosperar y ser muy ricos sin de-

berlo^al auxilio de nadie. En estos momentos co-

gía á Mercedillas en brazos y la mecía, y la arru-

llaba, y se echaba á llorar, y le bañaba al angelito

el rostro con lágrimas, mientras la madre viéndo-

les venía y los abrazaba á los dos, y decía:

))—Juan, tú eres bueno, tú eres siempre el mis-

mo. Ayer le recé á la Virgen para que te quite

esos fantasmas de la cabeza.

»Pero después volvía á aparecer el fantasma, y
con que Juanico fuera un momento á casa de don

Paco, y viera á Manuela, y formara de nuevo su

castillo de naipes, volvían los malos tratamientos,

y cobraba mayor brío la idea fija que atormen-

taba al ambicioso desventurado

:

))—Aunque yo fuera inmensamente rico nunca

sería nada, porque al fin Mercedes sería siempre

la Perdigona. •

»E1 martirio de ésta no podía ser eterno, y un

día, cuando menos lo esperaba Juanico, la víctima

anocheció y no amaneció. No se fué con nadie,

sino que se fué derecha á una casa de mal vivir;

no pudo irse con nadie, porque á nadie le había

hecho nunpa caso, aunque no faltó quien la solici-

tara, y al irse se fué á la primera casa que le abrió

las puertas. Así, aun hundiéndose en el vicio, po-

día decir la Perdigona que había sido fiel á su

amante. Otra mujer hubiera pasado de mano en

mano, como zarandillo de bruja; pero la Merce-

des no era una mujer como las otras, era mucho

mejor; y cuando vió que el hombre á quien ella

quería era tan malo, pensó que los demás serían

peores, y sin repetir la prueba se tjró al barro. Y
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Juanico no la buscó, y aunque la quería, no sintió

celos. Quizá si se hubiera ido con otro la hubiera

buscado para matarla.

))E1 vulgo se puso de parte de Juanico. Veía en

él un buen hombre, que, á pesar de haber vuelto

con dinero, no había querido abandonar á la Per-

digona, y el pago que había recibido era que ésta

hiciera al fin de las suyas. La cabra tira al monte,

y Mercedes era de mala casta para que saliera

buena. Hasta se comprendía ahora la razón de las

palizas que Juanico le propinaba á diario, y que

sin duda serían para corregirla. Pero todo había

sido inútil. ¡Condenadas mujeres!

))Sólo D. Paco no se dejó engañar; y aunque

nada dijo por lo pronto, cuando supo que Juanico

pregonaba por todas partes que era ya cosa deci-

dida su casamiento con Manuela, le llamó á capí-

tulo y le habló con su cachaza de costumbre:

—Oye tú, Juanico, ¿es cierto que andas por ahí

anunciando que te vas á casar con mi hija?

))—La gente dice lo que le da la gana—contestó

Juanico.—¿Qué más quisiera yo? Pero

))—Cuando corren las voces por algo será—le

interrumpió D. Paco.—Nadie más que tú tiene

interés en decir esas cosas, y, la verdad, me ha

escocido que tengas tan poco respeto á esta casa.

Tú tienes tu mujer, porque, aunque no os hayan

echado las bendiciones, para mí esto no compone

nada, y la. Mercedes es mujer tuya y madre de tu

hija Yo he sido pobre y no te despreciaría por

cuestión de intereses; pero aunque trajeras el oro y
el moro te pararía los pies y te haría volver á tus

obligaciones.
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no sabe usted lo que esa mala pieza ha hecho

conmigo; para mí ella es ya como una piedra que

se va á lo hondo del mar. ¿Qué quiere usted que

yo haga con una mujer tan sinvergüenza?

))—Mercedes era buena como el ]3an, y tú la

has hecho mala—contestó D. Paco.—¿Crees tú

que yo no entiendo la aguja de marear? Yo sé lo

que tú has hecho con esa infeliz. No te digo que

la recojas, porque esta es cuenta tuya. Déjala si

quieres que corra su mala fortuna y tú arréglate

á vivir con tu hija como Dios te dé á entender

Yo te he querido siempre, porque eras un buen

muchacho
;
pero ahora te veo con malos ojos , sin

poderlo remediar, y lo único que te pido es que no

aportes más por las 2)uertas de mi casa. Mucho me
duele decírtelo, pero no me gusta hacer dos caras.

))—Pero D. Paco—suplicó Juanico temblan-

do,—eso es como quien dice leerme la sentencia

de muerte Yo, que no he tenido nunca más
padre que usted

3)—¡Quién sabe si más adelante— dijo D. Paco,

—volveremos á ser lo que éramos! Yo hablo de

ahora, y ahora no quiero que pongas más los pies

en mi casa.

))Fué aquel día el más amargo de la vida de

Juanico. No sólo porque vió que todo el mal que

había hecho era inútil, sino porque las palabras de

D. Paco le parecían la voz de su propia concien-

cia. Aquella noche no durmió asustado de la sole-

dad en que se encontraba y atormentado por el

bullir de la sangre que parecía arderle en las ve-

nas. Por la mañana notó cierto malestar en los
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ojos, y vió que la casa se iba poniendo obscura

como si volviera á anochecer. Se levantó y abrió

las ventanas, y aun veía menos; y, por último, no

vió nada.

» Despertó á Mercedillas, y comenzó á hacerle

preguntas, sin que la criatura comprendiera lo que

le preguntaban; después llamó á una vecina, que

era la que venía á limpiarle el cuarto, á guisar y
á tener cuidado de la niña

, y la vecina tampoco

supo darle explicación de aquella repentina ce-

guera. Los ojos estaban naturales, aunque un

poco apagados y como eclipsados; pero á primera

vista no se notaba cambio alguno. Y sin embargo,

Juanico estaba ciego para siempre.

))Todo lo que tenía, y aun lo que le dieron por

el traspaso de la tienda, lo gastó en curarse, y no

se curó.

jf)—Cuando yo tenga vista—decía—volveré á

trabajar en casa de D. Paco y me dejaré de nego-

cios. Cada uno nace para lo que nace, y yo he na-

cido para ganar un jornal y vivir con él, sin me-

terme en más ambiciones. Al menos si yo tuviera

ahora una mujer que se interesara por mí
))Y á fuerza de darle vueltas en su majín á este

pensamiento, decidió un día mandar á buséar á leu

Perdigana.

))No se hizo ésta rogar y vino en seguida, de-

seosa de ver á su hija, á la que todavía no le ha-

bía perdido la calor. No así á Juanico, á quien

casi lo tenía olvidado. Entró por las puertas del

pobre cuarto y lloró al ver á su niña, á la que se

abrazó fuertemente, en tanto que Juanico las bus-

caba á las dos y se cogía á ellas, diciendo:
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))—Ya me daba el corazón que tú eras de ley y
que vendrías. Mira la desgracia que ha caído sobre

mí. Este es un castigo del cielo por lo mal que lo

hice contigo. Pero ahora ya soy otro, y si Dios

quiere que me cure, yo te juro que nos casaremos

y que seré mejor que nunca.

))—Válgame Dios—exclamó la Perdigona,—ha

sido menester que te quedes ciego para que me
quieras

))—Yo siempre te quise—contestó Juan ico,—eso

te lo juro por la salud de la niña. Fué una mala hora

que me vino
, y ya ves qué caro lo estoy pagando.

))A1 decir esto, Juanico abrazaba contra su pe-

cho á la Mercedes y sintió un olor penetrante á

almizcle que tiraba de espaldas; fué á besarle la

boca y le dió en el rostro una tufarada de tabaco.

Quizás debió alegrarse de estar ciego para no ver

el cambio que en unos cuantos meses había su-

frido el rostro de aquella desventurada mujer. Así

Juanico no la veía como ahora era, sino como an-

tes fué, y lo único nuevo que notaba en ella eran

los perfumes del vicio.

))—¿Qué olor endemoniado es ese que traes?

—

la preguntó.—Lávate y quítate eso de la cara.

)>ElIft cogió una jofaina y se lavó con agua

clara, y comenzó á soltar la costra que se había

ido formando de rodar por los lupanares. Pero los

estragos que liabía sufrido por dentro, éstos no se

limpiaban con agua; y aunque la Perdígona quiso

de buena fe volver á ser la Mercedes de antes, no

pudo conseguirlo, en parte porque ya había ad-

quirido algunos malos hábitos, y más aún porque

ahora nadie la respetaba.
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»Juamcose casó con ella por tenerla más se-

gura y por legitimar á Mercedillas. El, por hacer

algo, se dedicó á hacer soga, y Mercedes volvió á

aparar en la zapatería de La punta y el tacón.

Lo que debió ser antes era ahora, y el matrimonio

vivía feliz. Juanico, escarmentado por la desgra-

cia, era un santo para su mujer, y ésta parecía

resignada con su cruz; á veces le entraban deseos

de romper la cadena ó de divertirse con unos y
con otros; pero pronto se arrepentía de sus malos

pensamientos por lástima de su marido y porque,

al volver á la vida honrada, se le iba despertando

de nuevo su antigua dignidad.

))Sin embargo, después de algún tiempo de

cumplir bien comenzó á torcerse. Era buena con

su marido, pero sentía, sin explicárselo, un secreto

deseo de venganza. Parece que una fuerza miste-

riosa la impulsaba á engañar al pobre ciego, no

por gusto, sino más bien por necesidad de realizar

una obra de justicia. La pérdida de la vista era un

castigo que borraba las culpas de la soberbia,

pero no un castigo de las villanías de que la Per^

digona había sido víctima. Ella había sufrido an-

tes y ahora y siempre , sin culpa
, y tenía sed de

desquitarse; y como no acertaba á hallar el medio

de tener goces en la vida, se consolaba faltando á

sus deberes, á disgusto , sólo por ser acreedora á

pasar las penas que pasaba. En el alma de aque-

lla mujer se había incrustado tan honda y feroz-

mente la idea de justicia, que, por parecerle in-

justo sufrir siendo buena, quería sufrir siendo

mala.

))Juanico lo adivinaba todo y callaba. Un día
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oyó subir á su mujer por las escaleras, y le pareció

que no venia sola, y tuvo la idea de esconderse en

una alacena, aprovechando la coyuntura de estar

la chiquilla fuera, en casa de unos vecinos. Entró

la Mercedes, y como no vió á nadie en la casa,

salió un momento á avisar á su acompañante
,
que

ora un oficial de zapatero, llamado Bautista, muy
amigo de Juanico.

»—No hay nadie—dijo la mujer.—Habrá salido

con la niña á dar una vuelta.

»—¿Estás segura?—preguntó Bautista, á quien

el ciego conoció al punto por la voz.

»Entraron en el dormitorio, y Juanico, loco de

rabia, comenzó á buscar á tientas en los vasares

del fondo de la alacena algunas herramientas de

zapatero que él recordaba haber puesto allí ; tro-

pezó al fin con una cuchilla larga y tan fina por

la punta que parecía una daga; la empuñó con

fuerza, salió con sigilo de su escondite y se acercó

andando muy quedo á la puerta de la alcoba; se

detuvo un momento para escuchar y orientarse, y
oyó tan bien, que casi se figuraba ver á los adúl-

teros. Entonces penetró como un rayo en el apo-

sento y comenzó á dar cuchilladas en el lecho, en

ol aire, en las paredes. Así estuvo no se sabe

€uánto tiempo. Las víctimas debieron de gritar,

pues acudió el vecindario y la policía; pero cuan-

do echaron abajo la puerta no hallaron vivo más

que al ciego, que aún empuñaba en la diestra la

cuchilla ensangrentada. En medio de la sala es-

taba Bautista el oficial con la cabeza cortada á

cercén, y sobre el lecho la Perdigona^ acribillada

y destrozada que casi no era posible conocerla.
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Djuanico fué á la cárcel, pero la justicia de los

hombres le absolvió, y el mundo le absolvió tam-

bién; porque el mundo y la justicia no veían más

que la falsía de la mujer y la bondad del hombre

que había recibido aquel ultraje en pago de la

nobleza con que quiso regenerar á una mujer per-

dida. Pero Juanico se juzgaba de otro modo, y
cuando libre ya se vió solo en su cuarto, pensaba:

La pobre de Mercedes ha sido mala, es verdad
,

pero ¿por qué fué mala? Y diciendo esto se abo-

feteaba el rostro y se gritaba á si mismo: ¡ca-

nalla I

))No quiso Juanico seguir viviendo en Málaga,,

y, sin dar cuenta á nadie, cogió consigo á su hija

y se vino á Granada con ánimo de dedicarse á pe-

dir limosna. Ya había tomado algunos informes,

y cuando llegó se fué derecho á la cuesta de la

Alhacaba, y allí acomodó una casucha con los-

cuatro trastos que traía. Comenzó á adquirir re-

laciones, y como era mendigo decente y bien por-

tado, casi daba gusto de socorrerle, aparte la

obra de caridad. Pero Juanico no era ya ambicio-

so, y pedía sólo para vivir; se contentaba con las

casas que fué adquiriendo y dejaba á otros menos

afortunados el mendigar por las calles.

5)Cuando su hija fué demasiado crecida para ser-

vir de lazarillo iba Juanico solo , llevando un pe-

rrillo atado de una cuerda. Mercedicas se quedaba

en casa y el ciego procuraba estar fuera muy poco

tiempo, pues sn temor constante era que le ocu-

rriera algo á aquella criatura. Como la Alhacaba.

no era sitio seguro decidió también mudarse, y se

vino al Barranco del Abogado, donde alquiló una
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cueva que tenia por delante un pequeño chamizo

que le daba el aspecto de casa. La vecindad de este

lado de la población tampoco era muy recomenda-

ble, pero no había casas de trato ni soldadesca;

había gitanos, pero á la gitanería no le tenía mie-

do Juanico, porque los gitanos no roban mu-
chachas.

)) Salía por las mañanas á recorrer su parroquia

del día, encargando á su hija que se estuviese en-

cerrada. De vuelta se entretenían los dos en con-

tar los ochavos , comer y charlar, y los domingos

echaban una cana al aire yéndose á pasar el día

al campo. Cuando vivían en la Alhacaba iban á

las caserías del camino de Jaén, y en el Barranco,

por estar más cerca, se iban á los ventorrillos del

camino de Huétor. Pedían un jarro de vino, un

plato de aceitunas, roscas tiernas y una torta sa-

lada para la niña, y á veces también, si había

limosna extraordinaria, pescado frito ó chorizos

extremeños, bocado favorito del ciego. Se senta-

ban á la sombra de un olivo y merendaban con

sosiego y beatitud, salvo que Juanico se sobresal-

tara alguna vez cuando oía que alguien celebraba

la belleza de su hija.

—))Mercedes, ¿quién es el que te ha dicho eso?

—preguntaba el padre.

))Y la hija respondía casi siempre:

—))Es un señor viejo; yo no le conozco.

))En un ventorrillo vió á Mercedes un señor

casi viejo que iba á remachar el clavo que Juani-

co llevaba atravesado en el corazón desde el día

<pie mató á su mujer. Llamábase D. Gonzalo

Pérez Estirado, y era de Sevilla; mejor dicho, era
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montañés, establecido desde muy joven en Sevi-

lla, donde había ganado una regular fortuna.

Estaba retirado de los negocios, y vivía de sns

rentas, sin pensar más que en darse buena vida.

Había sido siempre el señor Estirado un buen

hombre, aficionado á los goces de la vida domés-

tica, y condenado á no lograrlos nunca porque su

mujer era de las que toman las enfermedades

como cosa de entretenimiento, y aiinqne nunca

tuvo enfermedad formal, milagro era la semana

que no la visitaba el médico.

»Su marido, harto de tantas impertinencias,

se acostumbró insensiblemente á buscar distrac-

ción fuera de casa, y con los años sncedió que no

podía vivir sin tener, además de su mujer, una pro-

tegida, cuando no eran varias. De esta suerte, el

señor Estirado, que había nacido para ser nn mo-
delo de cónyuges, se transformó, por culpa de su

mujer, en hombre de apaños y tapujos; pero aun

así fué siempre un hombre de bien, que ni arruinó

su casa, ni dió escándalos, ni cometió graves tro-

pelías. Sus devaneos estaban, como todas sus co-

sas, sometidas á un presupuesto rigoroso. Debajo

del capítulo donde inscribía la suma con que con-

tribuía á las procesiones de Semana Santa, estaba

el capítulo destinado á la protección de doncellas

desvalidas; y ambas cantidades eran fijas, aunque

en caso de apuro el señor Estirado era capaz de

sisar algo á las procesiones en beneficio de las

doncellas.

»Fué invitado el ilustre y simpático montañés

ú pasar unos días en Granada por un amigo y
paisano que estaba establecido en esta ciudad;
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vino en el mes de Mayo, y se halló aquí tan á gusto

que los días se convirtieron en semanas. Como se

hospedaba en casa de su amigo, los dependientes

de la tienda de comercio se encargaron de llevarle

por todas partes para que no le quedase nada por

ver.

))En una de estas excursiones conoció el señor

Estirado á Mercedes, y apenas la vió la echó el

ojo y se projDuso no dejarla escapar. Su idea no

era mala, puesto que, al saber que aquella niña

era hija del mendigo, pensó recogerla á ella y á

su padre, para que éste no tuviera que pedir más
limosna y para hacer de la hija una señorita de

mérito.

))No quería el señor Estirado perder el tiempo,

y decidió valerse de una mujer hábil en oficios de

tercería
,
cayo nombre y señas le dió uno de los

dependientes. Era ésta una mala vieja, conocida

por el apodo de la Gusana, y vivía en el Plega-

dero Alto, cerca de la parroquia de San Cecilio;

tenía fama de alcahueta
, y su fama no era usur-

pada, sino fundada en una brillante hoja de servi-

cios, que tiempos atrás hubieran bastado para que

emplumaran á la bruja.

))E1 señor Estirado se avistó con ella, y en po-

cos minutos estuvo firmado el pacto de tercería

mediante la oferta de veinticinco duros, de los

que cinco fueron adelantados en señal. Y la Gu-

sana comenzó aquel mismo día sus indagaciones,

y supo cuanto tenía que saber sobre las entradas^

y salidas del ciego para trabajar sobre seguro.

No desplegó ningunas artes nuevas, sino las eter-

nas y conocidas de la adulación y los ofrecimien-
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tos, y Mercedes se dejó embaucar como cualquiera

otra muchacha se hubiese dejado en las condicio-

nes en que ella se encontraba. ¿Qué iba á hacer

ella el día que le faltara su padre? ¿Irse á servir

y á penar bajo el poder de indecentes señoritos

que tampoco la respetarían? ¿Ajarse á fuerza de

fregar y barrer, cuando tenía una cara como una

rosa de Mayo y era digna de vivir metida en un

fanal? Siquiera el señor Estirado era un honrado

caballero, que sería como un padre para la mu-
chacha; se la llevaría á Sevilla y le daría educa-

ción, y quién sabe si se casaría con ella y le deja-

ría toda su fortuna, puesto que no tenía hijos y

se iba á quedar pronto viudo, porque la mujer es-

taba, como quien dice, dando las boqueadas.

»Lo más doloroso para Mercedes era abandonar

á su padre; pero esto sería por muy poco tiempo,

pues en cuanto el ciego se hiciera cargo de la ra-

zón se iría también á Sevilla y no tendría que

mendigar más.

»Salió el ciego una mañana, y cuando volvió se

encontró el nido sin pájaros. Pero lo que no ave-

rigüe un ciego no lo averigua nadie, sobre todo si

el ciego tiene un perrillo de buen olfato. Aquel

mismo día supo Juanico toda la verdad. Supo que

SQ hija había ido á la estación, y supo que iba ca-

mino de Sevilla en compañía de un señor muy
respetable; le dió la corazonada de que el ladrón

era uno que había hablado con Mercedes en un
ventorrillo, y por el ventorrillero supo quiénes

eran los dependientes que con el ladrón iban y
1:1 tienda en que estaban. Todo lo supo excepto el

nombre de la alcahueta, porque la Gusana era

11
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maestra en su arte y no dejaba nunca ningún

cabo suelto.

:?>Pensó Juanico ir á Sevilla; pero cuando se fué

enterando de las buenas prendas que reunía el

señor Estirado, y de que aquella desgracia quizás

haría la felicidad de su liija, dejó que á ésta se le

cumpliera su sino. Mucho le dolía verse tan solo,

sin más compañía que el perrillo; algunas veces

lo abrazaba y besaba diciendo:

—))¡Por qué no dispondrá Dios que sean perros

los hijos que tenemos los hombres!

))Así resumía el pobre ciego su idea menguada
de la humanidad.

5)Mas para colmo de desventura hasta el perro

le faltó, porque aquel verano cogió la estricnina

en la calle y murió después de una agonía horri-

ble. También Mercedes había muerto para su pa-

dre, porque le dieron el veneno de la seducción

envuelto en palabras melosas. La muerte del perro

fué la gota que hizo rebosar el vaso de la amar-

gura, y aquella misma noche decidió Juanico dar

fin á su calvario.

3)Por los Mártires, tanteando con su cayado, se

encaminó á la placeta de los Aljibes; se acercó al

Cubo de la Alhambra y escuchó para convencerse

de que no había nadie. Se subió en el pretil, y
enarbolando el grueso garrote lo blandió con furia

y lo lanzó al aire como si quisiera dar un palo á

los cielos. Oyó el eco de un golpe
,
por el que mi-

dió lo hondo del abismo que tenía delante, y en-

tonces, con una audacia sobrehumana, sin que le

impusiera temor aquel vacío, se echó á volar con

los brazos abiertos. Y como Juan de la Cruz iba
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«iempre vestido de blanco, al verlo en el aire se

hubiera diclio que no era un hombre, sino una

cruz blanca quo caía á la tierra.

))A poco se oyó en el silencio de la noche un
lamento que no parecía proferido por una gar-

ganta. Era como un lamento de la tierra al cho-

car con un hombre.

y)Y no se oyó nada más.v)

—Bravo, bravísimo—gritó el poeta Moro, que

era el más entusiasta de la reunión.— Eso es

hermoso, fuerte y definitivo. Sauce, eres un
barbián.

—¿Qué le parece á usted esa tragedia, señor

Cid?—preguutó Miranda con aire satisfecho.

—Me parece admirable—contestó Pío Cid,

—

tanto ó más quizás que á todos ustedes, porque yo

conocí á Juanico el ciego y le veo ahora retratado

de mano maestra.

—¿Usted le conoció?—preguntó Sauce con in-

terés.

— Digo que le conocí— afirmó Pío Cid con

misterio,—y no sólo le conocí, mío que sabía la

historia que usted nos ha contado y algo más que

usted acaso no S3pa.

Y ante el movimiento de expectación de la

asamblea. Pío Cid comprendió que iban á rogarle

que contara lo que sabía, y antes que se lo roga-

ran lo contó en los términos siguientes:

—Juan de la Cruz iba á mi casa, y le llamába-

mos el ciego de los lunes. Yo hablé con él muchas

v.3ces y mi madre hacía subir casi siempre á Mer-

cjdillas para darle algunas prendas de vestir, pues

estaba enamorada da la bondad y de la modestia
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de aquella niña, que entonces no tendría arriba de

seis ó siete años.

Juanico le contaba á todo el mundo su histo-

ria, pero no decía nunca que hubiera matado á su

mujer, sino que ella le abandonó. Sin embargo,

nosotros supimos la verdad, porque nn día vina

á bascar á mi padre un señor de Málaga, que se

extrañó de ver al ciego á la puerta, y nos dijo que

aquel pobre era paisano suyo, y que había huida

de su tierra á consecuencia del crimen que había

cometido. Es hombre de historia—añadió,—y el

pobre parece que tiene maldición porque es hijo

del crimen. Aunque no tiene apellido se sabe, ó

por lo menos lo decía la mujer que lo crió, que su

padre era un caballero muy rico, que después de

una vida licenciosa se encastilló en una de sus

posesiones acompañado de una hija que había te-

nido, se ignora con quién, aunque de fijo no sería

con ninguna mujer buena. Dicen, no sé si esto será

verdad, que el padre se enamoró de su hija, y que

el fruto incestuoso de estos amores fué Juan de

la Cruz.

Yo estudiaba entonces literatura clásica, y se

me ocurrió sin esfuerzo comparar al ciego y á sn

hija con Edipo y Antígona, y aun recuerdo que

empecé á componer una relación en la que ade-

más de lo sucedido ponía yo nuevas calamida-

des
,
algunas de las cuales ocurrieron

,
según se

desprende de la última parte de la tragedia que

hemos escuchado; pues yo suponía que Antígona,

ó Mercedes, era engañada por un Tenorio cana-

llesco de los que ahora se estilan; que el ciego se

suicidaba desesperado y que Mercedes se quitaba
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la vida también, juntamente con un hijo que tiivo.

Porque mi idea era demostrar que después de la

proclamación de la ley de gracia, hecha por Es-

quilo en su trilogia de Orestes, y aun después

de la redención del género humano , realizada en

el Gólgota, continuaba regido el mundo por la

ley de sangre, y era necesario, fatal, que Juan de

la Cruz y su descendencia, y los que á él se liga-

ran, todos perdieran violentamente la vida.

—Me ha dado usted una gran idea— dijo Sau-

ce,—y creo que voy á modificar mi artículo, para

añadir lo referente al nacimiento del ciego y ex-

plicar así sus infortunios por la influencia de esa

irremediable fatalidad.

—Me parece bien que lo hagas—añadí yo,

—

porque, á mi juicio, la clave del trabajo está en el

nacimiento, no porque fuera criminal, sino porque

siendo Juan de la Cruz hijo de un caballero rico,

se explica la ambición, que le acometió de repen-

te, de ser rico y caballero.

—Yo opino al contrario—replicó Pío Cid ;—que

lo mejor es no cambiar punto ni coma en ese trabajo.

Tal como está es como un tajo de carne cruda, y si

se hace la alusión á la leyenda de Edipo, parecerá

que el artículo está calcado en la tragedia clásica. Y"

luego que no bastaría añadir unos párrafos por el

principio, sino que habría que rehacer todo el articu-

lo, porque al tomar cierto corte clásico exigía líneas

más severas y habría que suprimirle algunos rasgos

demasiado realistas. Cuando un escritor cambia de

punto de vista, ha de cambiar también de procedi-

miento, y si tiene la obra á medio hacer, no debe de

remendarla, sino destruirla y hacer otra nueva.
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Cada cual dio su parecer
, y la mayoría estnva

conforme con Pío Cid, y Sauce se convenció al fin

de que lo mejor era no tocar al artículo. Entonces

me tocó á mí el turno, pues mis amigos quisieron

que les leyera un poemita que les dije que había

compuesto. A mí me tenían en la reunión por pe-

riodista, con mis puntas de político ó de sociólogo r

y no sé si á causa de este prejuicio, ó porque mis

versos fueran malos de verdad, me condenaron sin

apelación á escribir toda mi vida artículos de fon-

do; pues, como decía Candente el viejo, no se debe

mezclar el verso con la prosa. El ¡Doemita en cues-

tión era endeble , como primerizo
, y lo rompí en

un momento de coraje; pero daré idea del asunto

por si otro poeta puede escribir sobre él con me-

jor plectro. El título era Bodas de Genilio y Dau-
ra^ y su complexión puramente descriptiva y casi

dijérase hidrográfica, puesto que se describía el

curso del Canil y del Dauro, desde su nacimiento

hasta que se juntan en Crañada, y el viaje que

emprenden
,
ya unidos, por toda Andalucía, hasta

que, mezclados con otros ríos, pero sin confun-

dirse con ellos, van á morir en el mar. Sin em-
bargo de la gran importancia que tenía la des-

cripción , lo esencial no era lo descriptivo , sino lo

simbólico. Imaginaba yo las márgenes del Cenil

pobladas de ninfas de cabellera negra, quemada

por el sol. Una de ellas se enamora del astro del

día, recibe un beso de él y engendra un hijo, Ceni-

lio, que es proclamado rey de las ninfas morenas.

Las márgenes del Dauro á su vez estaban habita-

das por geniecillos rubios, casi albinos, por vivir

siempre á la sombra de las avellaneras. La luna



~ 167 —

se enamora de nn geniecillo, y desciende una no-

che y da á luz en las aguas de un remanso una

hija, Daura, que es proclamada reina de los ge-

niecillos rubios. Genilio y Daura viven en perpe-

tua orgía; pero no son felices, porque les falta lo

más bello que hay en la vida: amor. Genilio, ro-

deado de morenas, desea amar á una ninfa rubia,

y Daura, rodeada de rubios , sueña continuamente

en un geniecillo moreno. Ambos se adivinan, aun-

que los separa la montaña roja, la Alhambra;

ambos se aman sin haberse visto
, y el amor les

impulsa á ponerse en movimiento con sus corte-

jos respectivos de geniecillos y ninfas. Júntanse

los dos amantes y las dos comitivas, y comienza

el alegre viaje de bodas ; cuanto más andan , la al-

gazara es mayor, porque se agregan nuevos con-

vidados; pero la tierra que van dejando atrás se

va quedando muy triste. Genilio y Daura derra-

man la alegría por todo el suelo andaluz ; pero

esta alegría la han robado á Granada, y Granada

les ve partir como las madres que despiden á sus

hijos en el viaje de novios.

Este era el poema en sustancia, y tengo el or-

gullo de estampar aquí que Pío Cid, aunque nada

aficionado á los simbolismos , fué el único que ha-

lló buena mi obra, y en particular la idea, á su

juicio felicísima, de poner en la región alta anda-

luza el sér íntimo, grave, de Andalucía, y en la

baja el sér exterior, alegre
, y de explicar cómo el

uno tiene su origen en el otro. Asimismo me de-

fendió de los ataques que me dirigieron los cen-

sores de la asamblea por ciertas libertades métri-

cas que me permití
, y aseguró que nn poeta sin-
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cero está autorizado para poner en los versos el

número de sílabas que se le antoje y para colocar

el acento donde le dé la gana, pues lo que vale es

la emoción, la claridad, la vibración y la sonori-

dad interiores, espirituales de la obra, y no los

perfiles mecánicos que han pasado ya á la cate-

goría de abuelorios.

—De suerte—preguntó el poeta Moro, que ha-

bía censurado acerbamente mi poesía,—que usted

no establece de hecho ninguna diferencia entre el

verso y la prosa.

— Existe siempre una diferencia— respondió

Pío Cid.—El verso es prosa musical , sin que esto

impida que haya poesía en prosa, sin música, s-.-

perior á la poesía en versos regulares. Los que

creen que el verso ha de tener número fijo de sí-

labas y cierto orden en la colocación del acento,

aparte de las asonancias y consonancias finales,

son como los partidarios de la música vieja, que

no comprenden más que las melodías de organillo

y no toleran que en una ópera se pueda hablar

musical y humanamente á la vez , sino que de-

sean que los cantantes , como muñecos, vayan sa-

liendo por turno á lucir sus habilidades. Primero

sale el tenor y canta una romanza
;
luego la tiple

encuentra al tenor, y sobreviene el dúo
;
después

acude solícita la confidente de los amores, y tene-

mos el terceto, y, por último , entra toda la fami-

lia, y aun el pueblo en masa, y asistimos á un con-

certante, cuyo final ruidoso pone la carne de ga-

llina. Todo esto es pequeño, y debe desaparecer

conforme nazcan hombres capaces de abrazar ma-
yores conjuntos y de ofrecernos escenas de la vida
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humana en cuadros de mayor amplitud. La gente

de cerebro estrecho resiste, pero al fin concluye

por comprender lo que al principio no compren-

día, y el arte sale ganancioso. Así, pues, los que

en una composición buscan la armonía verso por

verso, se contentan con muy poco; que busquen la

armonía íntima de la obra, que es superior á la

del detalle, y que piensen que el oído también pro-

gresa y no debe ceñirse eternamente á las caden-

cias de la métrica antigua.

—Todo eso es muy curioso—replicó Moro, de-

seando eludir la discusión—y nos aviva más el

deseo de oir la composición que usted nos había

ofrecido.

—Mi composición—dijo Pío Cid—no está es-

crita en verso, pues ya le indiqué que sería una

receta; y además no me ^ista leer en público, y
prefiero que lean ustedes mi trabajo en letras de

molde, si lo imprimen.

—Ya lo leeremos—afirmó Castejón ,—pero eso

no quita para que usted lo lea ahora, y así serán

dos veces.

—¿Cómo se titula el trabajo de usted?—pre-

guntó Ceres.

~—No tiene título—contestó Pío Cid, sacando

an pliego de papel de barbas con muchos dobleces.

—Eso parece una escritura de arrendamiento

—dijo Miranda, viendo que el papel tenía sello

de oficio.

—Lo escribí en Aldamar, en casa del secretario

Barajas, y no había otro papel á mano—replicó Pío

Cid.—Y lo que yo siento no es que el papel sea tan

antipático, sino que el contenido no surta efecto.
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—Pero, hombre—insistió Ceres,—es nienester

bautizar ese trabajo, porque, digan lo que quie-

ran, el nombre sirve para dar idea de las cosas.

—Este trabajo—dijo Pío Cid—es tónico ó re-

constituyente del carácter, y es también, por lo

menos en mi propósito, el retrato de un hombre
de voluntad. Pudiera titularse de muchos mo-
dos Ecce homo, podríamos ponerle, como dan-

do á entender: he aquí el hombre apto para crear

obras útiles.

—>No está mal ese titulo—dijo Castejón.

—Pues entonces con él se queda—concluyó Pío

Cid, y comenzó á leer:

t>rtis initium dolor.

JlJatio initium erroris.

Mnitium sapientisc vanitas.

gortis init|^rn amor.

Hnitium vita3 libertas.

—Eso suena á letanía—interrumpió Castejón.

—Será el «despáchese)) de la receta—agregó

Miranda.

—
i
Qué diablo ! Cuando se sabe un poco latín

hay que lucirlo—dijo Raudo,-—porque su trabaji-

lio cuesta el aprenderlo.

Pío Cid no contestó, volvió á leer los latinea

pausadamente y prosiguió:

«El aire es útilísimo para la vida. Siempre que

se os ponga delante un hombre, debéis recordar

este aforismo : Un hombre
,
por mucho que valga^

vale menos que el volumen de aire que desaloja.i>

—Eso me recuerda el principio de Arquíme-

des—dijo Gaudente el mozo, que había estudiado

Física el año anterior.
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—Será un principio de Física espiritual—aña-

dió Moro.

c(Sin aire no se puede vivir, y sin hombres se

puede vivir perfectamente. Los grandes místicos

so forman en la soledad, y los grandes filósofos en

el silencio. Un hombre sumergido en una nume-

rosa asamblea humana pierde izarte de su inteli-

gencia, y la pérdida está en razón directa del nú-

mero de los congregados. Y esto i^roviene de la

sustitución del aire puro por emanaciones mefíti-

cas, recargadas de ácido carbónico, según dicen

los químicos, y de secreciones intelectuales, vene-

nosas siempre, y más las de hombre que las de

mujer. La condición esencial de la vida terrestre

es el aire, y en las artes plásticas la maestría su-

prema está en representar los seres respirando. El

pintor más grande del mundo, Velázquez , fué un

pintor del aire. Si pintáis un monstruo con siete

cabezas y catorce patas, y el monstruo respira,

habéis pintado un sér real
; y si pintáis ima figura

real que no respira, no habéis pintado nada.

3>También es importante la luz, porque en ella

se funda un criterio permanente de moral. Lo
que sale de la sombra á la luz, es bueno; lo que

liuye de la luz y se esconde en la sombra, es malo.

La sombra es el ambiente propio de la creación

;

pero si la creación es noble y espiritual, busca

luego la luz. Los amantes que se hablan de amor
puro escondidos en la sombra, son como esos ti-

madores audaces que protestan de que se sospe-

che de ellos cuando llevan en el bolsillo el objeto

que acaban de robar. Quizás el amante más espi-

ritual que ha habido en el mundo fue aquel ci-
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nico desvergonzado que convirtió en tálamo nup-

cial las plazas públicas de Atenas.

5)De los agentes exteriores que nos rodean, el

más molesto es la sociedad; y el arte de vivir con-

siste en conservar nuestra personalidad sin que

la sociedad nos incomode. Hay quien vive en paz

sometiéndose á las exigencias sociales, y hay quien

vive en guerra resistiéndose á sufrirlas. Lo mejor

es someterse en todo, menos en un punto impor-

tante, el que más nos interese. En vez de llevar

un traje estrambótico y exponernos á que nos

apedreen, debemos de ir á la moda, sin perjuicio

de marcar nuestro desprecio hacia la indumenta-

ria ridicula de nuestra época por medio de algún

-detalle caprichoso. Yo no veo inconveniente en que

se vaya de levita y sombrero de alas anchas, ni

en que se salga sin corbata un día que otro, ni en

que se lleve al hombro, en lugar de gabán, unos

pantalones.»

—Pero eso, ¿lo está usted leyendo ó inventán-

dolo?—interrumpió Miranda, mientras el audito-

rio comentaba por lo bajo las alusiones de Pío Cid,

Aquel día Castejón había bebido más de la

cuenta, y se había metido la corbata en el bolsillo

para que no le fatigara el cuello; lo del sombrero

y la levita cuadraba muy bien á Miranda, y del

viejo Gaudente se contaba el lance de haber sa-

lido un día ai paseo con unos pantalones al hom-

bro. Y lo extraño es que Pío Cid había acertado

por casualidad, puesto que las alusiones no eran

inventadas, como al oirías habíamos creído, sino

que venían escritas en el papel , el cual fué pa-

sando de mano en mano, hasta que todos nos con-
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vencimos de que el autor no estaba divirtiéndose

con nosotros y de que leía textualmente los con-

ceptos allí consignados.

—«Estas pequeñas infracciones de la etiqueta

—prosiguió Pío Cid—son á veces útiles. Cuando

yo iba á la escuela me salí un día sin corbata, j
por no volver pies atrás tuve una idea atrevida.

Yi en medio de la calle una mata de maíz, arran-

qué de ella una hoja, y saqué de la hoja una tira,

con la cual formé una corbata de lazo. Me la^

puse, sujetándola bien con el chaleco y la cha-

queta, que era muy cerrada, y fui á clase y pasé

el día felizmente , sin que nadie notara la super-

chería. Sólo á última hora un condiscípulo, que

era el más tonto de la escuela y el hazmerreír de

todos, se fijó en mi falsa corbata é hizo correr la

voz para que se burlaran de mí los escolares. Y yo

sufrí la burla, pero descubrí una verdad, muy va-

liosa en estos tiempos en que se cree que la sus-

tancia del arte es la observación: la observación,

como todo, puede ser buena ó mala, y hay obser-

vadores tontos y discretos; pues lo esencial no es

observar, si no lo que se observa. De esta suerte,

un hombre (ó un niño), que osa cometer una dis-

creta extravagancia, da á entender que es fuerte

y que se atreve á quebrantar los estatutos de la

moda y aun los de la urbanidad , si á mano viene,

y de paso lleva en sí una. piedra de toque para

aquilatar á sus prójimos ó para descubrir verdades

trascendentales. El carácter humano es como una

balanza: en un platillo está la mesura, y en el otro

la audacia. El mesurado tímido y el audaz indis-

creto son balanzas con un brazo, trastos inútiles.
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))La audacia se adquiere conociendo el mundo,

y la discreción conociendo al hombre. Si me pre-

guntáis cuál es el hombre más sabio, os diré: el

que, viendo un mapamundi, ve en él con amplio

espíritu un escenario donde se mueve la humani-

dad entera; y el abarcarlo todo de una ojeada no

ha de estorbarle para conocer á fondo el espíritu

de cada uno de los hombres con quien el azar le

ponga en contacto.

í)¡Hay que trabajar! Pero ¿en qué, cómo y para

qué? El trabajo más productivo es el más libre;

yo he trabajado bastante en mi vida
, y nunca he

trabajado más ni con más gusto que ahora, que

no sólo trabajo con entera libertad, sino que ni

siquiera me mueve el deseo de adquirir la riqueza.

La propiedad, lejos de ser un estímulo, es la expre-

sión de la fuerza que domina hoy con no menor

suavidad que la de las armas. El arte de trabajar

no tiene nada que ver con el de enriquecerse; el

que aprende á trabajar ha aprendido á ser eterna-

mente pobre
;
para ser rico hay que aprender á ex-

plotar á los que trabajan; para ser millonario hay

que saber engañar á los explotadores. >

—Pues ahí le duele—interrumpí yo.—Hay que

destruir este régimen abusivo por medio de leyes

justas; por eso he sostenido en los artículos que

tanto has maltratado que la caridad no basta, y
que hay que transformarla en reparación social,

en algo que no dependa de la dureza ó blandura

de corazón de los que poseen.

—Esa idea—^me dijo — la has tomado de los au-

tores positivistas, que son una plaga más temible

que la langosta. Lo mismo da endulzar las amar-
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garas de la miseria con una limosna anónima que

con una pensión consignada en algún presupuesto.

La limosna parece más denigrante, pero la pen-

sión es nna limosna fría, sin alma. Puesto en el

extremo, yo preferiría mendigar por las calles á

vivir encasillado en un asilo. Todas esas compo-

nendas son inútiles, porque en ellas se conserva

la causa permanente del mal ; más bello que dar

es no tener nada que dar, cuando se posee sólo lo

necesario para el día y se deja lo demás para que

otro lo recoja.

»Mejor que la observación de la vida es la

acción sobre la vida. La acción exterior y casi

mecánica en las obras de arte, nos parece ya ri-

dicula. ¿Qué importa lo que los hombres hagan si

es lo mismo que ya se ha hecho mil veces? ¿Y qué

importa observar si no cambia el objeto de la

observaciÓQ? Lo bello sería obrar sobre el espíritu

de los hombres. Si hay gloria en matar, más glo-

rioso es un microbio que el héroe triunfador en la

batalla. Los héroes del porvenir triunfarán en se-

creto, dominando invisiblemente el espíritu y sus-

citando en cada espíritu un mundo ideal.

))Todos los hombres creen que hay que buscar los

medios de sostener una familia antes de tenerla.

Esto se llama prudencia y sensatez
, y yo lo llamo

necedad. Tú habrás pensado en casarte, y no te

decides á hacerlo hasta que tengas recursos hol-

gados con que atender á la que será tu esposa y
á los que serán tus hijos. El centro de tu vida ac-

tual ese se porvenir desconocido, y mientras llega

vives sin hacer cosa de provecho. Mejor sería

que miraras el presente y que pensaras que un
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hombre debe vivir siempre como si no hubiese de

cambiar jamás. El que se reserva el día de hoy

para ser más el día de mañana, es tan cobarde

como el soldado ó el general que aspira á ser hé-

roe de la batalla decisiva, dejando que otros lu-

chen y caigan en las pequeñas escaramuzas sin

provecho y sin gloria; como si las escaramuzas no

influyesen en el éxito final de las guerras. Vive,

pues, hoy, sin reservarte para mañana, que tu

valor te será recompensado; la fuerza que hoy

gastes reaparecerá en ti mañana con creces ; por-

que el espíritu del hombre ruin es cada día más
pequeño, y el del hombre generoso cada día más
grande. Tú vives solo y apenas tienes para vivir,

cuando con lo que tienes podrían vivir contigo

diez más. Vas á tardar varios años en constituir

una familia, cuando podías constituirla ahora

mismo sin quebraderos de cabeza. ¿Cómo? Unién-

dote á una mujer del pueblo.

))La familia actual es un centro de guerra, que

justifica los egoísmos más execrables de los indi-

viduos. Hay perfectos padres de familia que co-

meten á diario grandes barrabasadas sin remor-

dimiento de conciencia, porque les disculpa el

amor á sus hijos, el deseo de dejarles bien abri-

gados , á cubierto de las contingencias del porve-

nir, sin pensar que antes que al porvenir de sus

propios hijos deberían atender al presente de los

hijos ajenos. Contra esa inexpugnable fortaleza

de la familia de sangre y de intereses , causa de

nuestras luchas enconadas, hay que levantar otra

fortaleza más alta: la de la familia de voluntad y
de ideas.
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))Deja que se acerquen á ti cuantos quieran

acercarse y vive con ellos
; y si no tienen educa-

ción te ha caído un trabajo, el de educarlos á tu

gusto; y si te dan mal pago, como es de esperar,

no te importe
,
porque sin querer te pagarán, dán-

dote ocasión para que por ellos seas más hombre

que eras antes. Ahora vives vida falsa, porque el

centro de tu vida es el porvenir; te casarás con

una mujer muy distinguida, y quizás pretenciosa,

que te secará el poco jugo que te queda, y ten-

drás unos chiquillos que parecerán arrancados

de un figurín. Yo os aseguro, y credlo, que un

hombre no posee verdadera energía espiritual sino

cuando trabaja para remontarse á las cumbres

más altas del pensamiento y descansa de sus ta-

reas acostándose al lado de una mujer esencial-

mente proletaria. Si mediante un tan feliz con-

cierto sale á luz un hijo bien dotado, puedes

formar con él un verdadero hombre; le enseñas

un oficio para que sepa ganarse el sustento con

los brazos ; le instruyes en ciencias y artes para

que pueda aplicarse á diversas profesiones, y le

aficionas á la filosofía, que da la superioridad in-

telectual.

DMientras los hombres que creen ser listos redu-

cen cada día más la familia y aumentan sin cesar

las ganancias para que nada falte, tú, como más
torpe, agrandas la familia y no te molestas en

ganar más que lo preciso para vivir. Y al cabo

de algún tiempo notarás que los listos se van

achicando y que tú te vas agrandando, y que de

las familias pequeñas, por falta de choque espiri-

tual, no salen más que mentecatos instruidos; en
12
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tanto que de la tuya, aun siendo de gente pobre,

que es la que se avendría á vivir del modo que

voy diciendo , verás nacer la fuerza y la origina-

lidad, que en vano buscan los hombres por el

mundo.
))—Y si me muero—preguntarás,—¿qué será

de esa familia sin recursos?

»— Si te mueres—te contesto,—diremos como

en el juego: otro talla. Condúcete humanamente

mientras vivas, y deja que otros, con el temor y
el pretexto de lo que ocurrirá después de su muer-

te, continúen viviendo tan mal que los juzguemos

indignos de haber nacido. Aunque no dejes recur-

sos, dejas jirones de tu personalidad adheridos á

cuantos cerca de ti vivieron, y dejas el ejemplo de

tn vida, que es el único testamento que debe dejar

un hombre honrado.

))Hay quien coloca el centro de la vida humana
en el poder exterior, en la riqueza, en nn bien

convencional. Yo pongo el centro en el espíritu.

¿Qué soy? Nada. ¿Qué apetezco? Nada. ¿Qué re-

presento? Nada. ¿Qué poseo? Nada. Ahora estoy

en camino de ser un verdadero hombre, puesto

que si existe mi personalidad sin buscar apoyo

fuera de sí, es porque dentro tiene su fuerza.

))La personalidad se acentúa con el ejercicio. Al

derrocharla en trabajos al parecer improductivos,

se adquieren fuerzas para crear obras útiles. Y lo

esencial no es la obra, sino que la máquina esté

siempre expedita para funcionar. En una herrería

lo importante es la fragua, porque sin ella, la he-

rrería no existe ; lo accidental es que de la herre-

ría salgan trébedes, tenazas, badilas, rejas de ara-
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do ó instrumentos de varias aplicaciones. Así , en

el hombre lo de menos es seguir estos ó aquellos

estudios, dedicarse á esta ó aquella profesión; lo

de más es ser hombre, y para serlo hay que te-

ner encendida la fragua.

))¿Cómo se consigue esto? Muy fácil: dándole al

fuelle. La fragua del hombre está en el cerebro, y
el fuelle es la palabra. El cerebro es un antro

desconocido; jjero la palabra depende de nuestra

voluntad, y por medio de la palabra podemos in-

fluir en nuestro cerebro. La transformación de la

humanidad se opera mediante invenciones inte-

lectuales, que más tarde se convierten en hechos

reales. Se inicia una nueva idea, y esta idea, que

al principio pugna con la realidad, comienza á flo-

recer y á fructificar y á crear un nuevo concepto

de la vida. Y al cabo de algún tiempo la idea está

humanizada, triunfa, impera y destruye de re-

chazo la que le precedió. También el hombre se

transforma á sí mismo expresando en alta voz

ideas, que al principio son conceptos puramente

intelectuales, y luego, por reflexión, se convierten

en pauta de la vida
;
porque la realización mate-

rial de una idea exige la previa realización ideal.

Cuando no se tienen ideas, la palabra es inútil y
aun nociva. Si la fragua está apagada, ¿qué se

consigue con darle al fuelle? Enfriar más los car-

bones. De aquí la conveniencia del silencio pita-

górico, precursor de la idea é indicio de preñez

espiritual. Quienquiera que, teniendo el cerebro

vacío, hable sólo para aturdir á los que le escu-

chan, debe callar en el acto. El hablar maquinal-

mente revela temor en la inteligencia; es como el
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cuando pasa por un sitio que le inspira miedo. En
cambio, la palabra que anuncia una idea es útilí-

sima, porque es el primer paso para realizarla.

Al principio nos parece la idea imposible ó absur-

da; después de anunciada nos va pareciendo po-

sible y natural, aunque superior á nuestras fuer-

zas; por último, nuestras fuerzas se excitan, se

ponen á la altura del propósito, y á veces lo supe-

ran. Una arenga impetuosa decide el triunfo en

una batalla. Una palabra empeñada lleva á un

hombre á acometer empresas superiores á sus pro-

pios intentos. Un hombre tenaz, animado por una^

idea claramente concebida y expresada, triunfa

siempre, aunque luche contra él la sociedad ente-

ra. No sólo el hombre, hasta los animales se de-

jan influir por la acción sugestiva de la palabra;

por esto la cualidad esencial de un carretero es

tener buenos pulmones.

))La mayoría de los hombres son comparables

á un viajero tonto, que emprende un largo viaje

llevando todo lo necesario, excepto espíritu para

ver las cosas. Todos procuran ser algo, y casi

todos se olvidan de ser. Por lo cual, entre tantos

hombres clasificados ó clasificables como existen

sobre la superficie del globo, no es fácil hallar un

hombre verdadero. Aunque en vez de una linterna

llevásemos una lámpara incandescente, no ade-

lantaríamos hoy más que adelantó Diógenes en

su tiempo, porque conforme va aumentando la

potencia de la luz artificial va disminuyendo la

humanidad del género humano.

))Hay, pues, que ser hombre ante todo, dejando
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para después los estudios y trabajos que nos en-

tretienen ó nos dan el pan de cada día. Y la ca-

lidad del hombre se ha de conocer, no en simples

palabras, sino en hechos, en la comprensión total

de la vida. He aquí un hecho usual, que puede

servirnos de medio de prueba: ¿Qué hombre no ha

hallado alguna vez á una mujer caída en el vicio?

Este hallazgo vulgar inspira varios pensamientos,

en los cuales cada hombre da la medida de su hu-

manidad. La mayor parte no piensa más que en

aprovecharse de la desgracia para satisfacer su

sensualidad; éstos son hombres apagados, mejor

dicho, son bestias. En otros más intelectuales, la

mensualidad queda dominada por la curiosidad; el

médico ve allí un caso patológico ; el literato, un

caso novelesco ó dramático; el pintor, un caso

pictórico, y así por el estilo mil casos ó asuntos,

según los diversos puntos de vista. ¿Cuánto más
noble no es el que siente piedad y ama á la mujer

caída, y por el amor la regenera y la redime? El
que mira con amor al desvalido, es más humano
que el que le estudia sin amarle. Pero se puede

hacer por esa mujer caída algo más que redimirla

por el amor: se puede subir aún más alto »

Pío Cid dobló el papel y lo dió á Moro, dicién-

•dole:

—Guarde usted eso, y si le parece que sirve

publíquelo en la Revista nonata.

—Pero ¿ha concluido usted ya?—preguntó

Moro.

—Sí, ya he concluido; y el papel, aunque era

grande, se concluyó también al llegar ahí.

—Pues falta precisamente lo esencial— dijo
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Moro—porque yo le confieso á usted que no sé qué

se pueda hacer más por una mujer mala que

amarla y rehabilitarla á los ojos del mundo.

—Se puede hacer más—contestó Pío Cid;

—

pero esto no está en mi mano declararlo, porque,

si lo declarara, les habría descubierto á ustedes la

ley primitiva y perenne de la creación.

—¿Y qué mal habría en ello?—preguntó Moro
mirando á Pío Cid, como si dudase de que éste

hablara en serio ó se hallara en su cabal juicio.

—Ya ha oído usted— contestó Pío Cid—que

para mí el carácter humano está constituido por

el equilibrio de dos fuerzas antagónicas: la mesura

y la audacia. Yo he tenido ó creo haber tenido

(que para el caso es igual) la audacia de concebir

una ley nueva, que, más que ley, es aspiración

permanente del universo
; y como sé que todos los

inventores lo pasan muy mal y yo no estoy por

que nadie me fastidie, quiero demostrar mi me-

sura reservándome el secreto. Así conseguiré ser

un inventor feliz, especie nueva en la historia hu-

mana.

—Dispense usted que le diga—argüyó Miranda

algo amoscado, porque creía que Pío Cid hablaba

en tono zumbón—que por el sistema de usted to-

dos podemos ser grandes inventores. Basta decir

que hemos descubierto un nuevo planeta, pero que

nos reservamos fijar el punto del espacio en que se

halla.

—Yo he descubierto más que todo eso—con-

testó Pío Cid,—porque he descubierto que no hay

tales planetas, ni tales satélites, ni tales cometas,

ni astro alguno en el espacio, y en su día lo de~
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mostraré. Cuando yo digo que me reservo el se-

creto de mi descubrimiento, debo decir que aplazo

la revelación para después de mi muerte. Si des-

pués de muerto se demuestra que desgraciada-

mente me había equivocado, la demostración llega

tarde, y yo me he ido al otro mundo con mi ilu-

sión en el cuerpo; y si, al contrario, mi invención

es verdadera, la envidia no puede ya tocarme.

Yo desprecio la gloria; utilidad no la busco, ni

mi invento es útil, que si lo fuera lo descubriría

en el acto, porque entonces no tendría importan-

cia mayor. Así, pues, no hay razón ninguna que

me aconseje romper mi silencio, y les ruego á us-

tedes que tengan espera y suspendan su juicio

hasta después de mi muerte, que poco ha de tar-

dar.

—Entonces—dijo Moro—¿hará usted esa reve-

lación en su testamento?

—Pienso morir intestado—contestó Pío Cid.

—

La dejaré en una tragedia que tengo ya escrita, y
cuya acción se desarrolla precisamente aquí, en la

Alhambra.

—¿Y cómo se titula esa tragedia?—preguntó

Ceres, que no concebía nada sin título.

—No se titula de ningún modo— contestó Pío

Cid.—Interinamente la pueden ustedes llamar

Tragedia, pues en realidad no es una tragedia

particular, sino la tragedia invariable de la vida.

—Hombre, nos ha excitado usted la curiosidad

de tal modo—dijo Gaudente el viejo tomando
un vaso de agua con azucarillo,—que vamos, sin

quererle á usted mal, á desear que se muera
pronto.
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—Yo me moriré cuando quiera—dijo Pío Cid,

—y aun soy capaz de aligerar á morirme por dar

gusto á ustedes.

—Eso no—dijo Raudo;—por ahora nos conten-

tamos con leer su artículo, que tiene bastante

miga. Es una medicina que hay que tomar á pe-

queñas dosis.

—Pues para mí es como agua destilada—re-

plicó Castejón.

Después de la lectura de Pío Cid y de los co-

mentarios á que dió lugar, hubo aún tiempo para

que leyera Miranda su linda y breve novela La
cáscai^a amarga, cuadro primoroso de costumbres

del Albaicín, y Castejón el capítulo primero de

la leyenda árabe que tenía entre manos desde ha-

cía mucho tiempo. Con lo cual se hizo de noche,

y acordamos subir á merendar á un ventorro de la

Alhambra, donde Moro, que además de poeta era

gran guitarrista, nos hizo pasar un rato delicioso

oyéndole rasguear unos jaleos de su invención. La
literatura y la música nos abrieron el apetito de

par en par, y bien pronto estuvimos todos de

acuerdo para declarar que nuestros trabajos jun-

tos no valían lo que la pescada en blanco y el

jamón con tomate con que no regaló el pico el

amable ventorrillero. Hubo derroche de líquidos,

discursos y su poquito de cante, y acaso nos hu-

biera amanecido si no estuviera ya resuelto nues-

tro viaje. El viejo Gaudente se achispó é hizo con-

sideraciones muy sentidas acerca de la brevedad

de nuestra vida y de la conveniencia de aprove-

char el tiempo para divertirse cuanto buenamente

se pueda.
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—Yo no soy aficionado á filosofías—concluyó

dirigiéndose á Pío Cid,—y no me lie hecho cargo

de lo que usted nos ha leído
;
pero creo que cuando

nn hombre aprende á pasar ratos tan agradables

como éste de hoy, ha aprendido cuanto necesita

para vivir, y todo lo demás le sobra. Su receta

será buena
;
pero este vinillo blanco es mejor.

Brindo, pues, por el dios Baco y por su distinguida

esposa la diosa Alegría, en cuyo seno se olvida

uno de todas las ciencias y de todas las artes

inútiles inventadas por los tontos.

Fué tal el brío con que quiso apurar la copa,

que le saltó el botón del cuello de la camisa, y
como el cuello era postizo, se le quedó suelto por

gola, dando al alegre viejo un aire cómico que nos

hizo reír á carcajadas.

Pío Cid tomó pie de ello para pronunciar una

tremenda filípica contra los puños y cuellos pos-

tizos, que, en su opinión, eran la expresión más
ridicula que cabe concebir de la triste instabilidad

de las cosas humanas.

—Ese botón que se ha roto— añadió— es como
la alegría invocada por el amigo Gaudente. Si

pudiéramos ir sin botones, y aun sin camisas, yo

sería el primero que me pondría en cueros vivos;

pero un botón que se rompe nos obliga á buscar

otro, y lo mejor es usarlos de metal duro para que

no se rompan jamás. ¿De qué sirve romper la

triste monotonía de la vida con una alegre borra-

chera, si á poco hemos de volver á la monotonía,

quedándonos sólo el amargor de boca del pequeño

abuso que cometimos? Esas alegrías, postizas

como los cuellos, á mí no me satisfacen. Busque-
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mos la alegría en lo hondo y en lo íntimo de nues-

tro espíritu, y si llegamos á hallarla nos parecerán

despreciables esos breves aturdimientos con que

antes distraíamos nuestra tristeza. Ya sé que el

hombre aturdido, que se ríe de todas las cosas,

es más simpático que el grave predicador, el cual

muy fácilmente se lleva los títulos de pedante y
burro. Yo he pasado con vosotros uno de los días

más alegres de mi vida; pero mi alegría no pro-

viene del beber, porque no he bebido ; ni del co-

mer, porque apenas he comido, bien que por el

olor comprendiera que el amo de este castillo no

es rana; si voy á decir la verdad no he comido

más que aceitunas, que me gustan al perder desde

pequeño; y aun os he de declarar que este plato,

andaluz por esencia, por ser nuestro suelo el más
olivífero del mundo, es mi plato favorito, y os lo

recomiendo porque desarrolla la energía cerebral

con caracteres originales. Los grandes filósofos

griegos fueron devotos de la aceitima. La cultura

griega debe más al olivo que á ningún otro árbol

ó planta; y la nación más apta hoy para ejercer

en el mundo la supremacía ideal es España
,
por

ser la nación que produce mayor cantidad de

aceite. Pero dejando á un lado estos perfiles , os

aseguro que hoy he estado yo alegre, y que mi
alegría no viene de excesos que no he cometido,

sino de una complacencia puramente espiritual.

Ya sabéis que amo el aire sano y la luz natural, el

agua cristalina y el arte puro. Para mí, la verda-

dera civilización es la que florece en medio de la

Naturaleza. Si hubierais estado en un salón de se-

siones, con un presidente que os diera y os quitara
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la palabra á campanillazos, hubierais visto cuán

pronto escurría yo el bulto; mientras que en una

asamblea acéfala, y bajo la bóveda del cielo, me
figuraba que no éramos cultivadores artificiosos de

las letras, sino más bien como un grupo de brace-

ros del campo que suspende sus faenas un momento

y se pone á la redonda para fumar un cigarrillo.

Si tuvierais paciencia para seguir muchos años

estas saludables prácticas, veríais surgir verdaderos

portentos; porque el arte original nace siempre al

aire libre, cuando el hombre se remonta al ideal,

sin separar los pies del terruño, ni los ojos de la

contemplación de las bellezas naturales.

Este breve discurso mereció la aprobación del

auditorio y fué la señal de la dispersión. Todos

quisieron despedirnos, y jautos bajamos por las

cuestas de la Alhambra en grupos. Yo vine todo

el camino con Miranda comunicándonos nuestras

impresiones.

—Si quieres que te diga mi verdadera opinión

—me dijo,—Pío Cid me ha parecido un hombre

extravagante. No es un tipo vulgar, pero tampoco

es lo que tú nos habías anunciado. Mucho más va-

len los versos de Moro y el relato de Antón, que

la sarta de incoherencias que él nos ha enjaretado

en su Ecce homo.

—No es posible comparar una cosa con otra— .

repliqué yo.—Lo que han leído Moro y Sauce son

trabajos literarios, á los que ya está hecho nuestro

paladar, y lo que ha leído Pío Cid es cosa nueva,

que no es ciencia ni arte.

—Pues ¿qué es entonces?—me preguntó Mi-

randa.
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—Es una creación—le contesté.—Es incolie-

rente como una receta, en la que un médico com-

bina diversas sustancias que nada tienen que ver

las unas con las otras; pero si la receta cura, ¿qué

más se puede apetecer?

—¿Y tú crees que la receta de Pío Cid puede

reconstituir el carácter y robustecer la voluntad,

ni que haya quien pueda seguir los consejos de la

receta ?

—Si no hay muchos que los sigan, habrá al-

guno; y basta para el caso que uno los siga y los

demás aprendan á tener amplitud de criterio para

comprenderle y no censurarle. Lo que á primera

vista parece extravagancia, puede muy bien ser

como el sabor desagradable de ciertos medica-

mentos; quizás después de varias lecturas des-

aparezca el mal sabor, y entonces, asimiladas ya

las ideas, serán como el espigón de una estatua

que se nos ha metido dentro del cuerpo. Yo creo que

Pío Cid conoce el espíritu del hombre; que así

como un mecánico monta y desmonta una má-
quina, cuyo mecanismo es para los profanos in-

comprensible, así él manipula en el espíritu

humano y lo transforma.

—Pero si eso fuera cierto, Pío Cid sería un

hombre distinto de los demás.

—Todos los hombres son iguales, y los que des-

cubren algo nuevo son tan hombres como los

otros. Tienen cierta superioridad momentánea

hasta tanto que el invento se divulga y caemos en

la cuenta de que la idea misteriosa es como el huevo

de Colón. Desde que el mundo es mundo ha ha-

bido hombres que han influido sobre el espíritu
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de otros hombres ; lo han hecho á ciegas, tanteando,

á la manera de los pedagogos. Figúrate que se

logra descomponer el alma del hombre, como se

descompone la luz en el prisma, y descubrir la

variedad de fuerzas que la constituyen, y combi-

nar estas fuerzas para producir estados originales.

Conocida la ley fundamental de la creación, ¿quién

sabe adonde podrían llegar las consecuencias?

—¿Y es ese el invento*de tu amigo?—me pre-

guntó Miranda.

—No es ése—le contesté yo.—Hablo por ha-

blar, pues no estoy más enterado que tú. Y casi

creería que no hay tal invento, y que Pío Cid es

un humorista serio, que ha tomado el mundo por

vaina. Pero, aunque así fuera, él hace cosas que

no es capaz de hacerlas nadie.

Después de pasar un rato con mi familia, volví

á reunirme con mis amigos en la Puerta Real

cuando ya iba á salir la diligencia. Nos acomoda-

mos Pío Cid y yo en la berlina, y con sendos

apretones de mano nos despedimos de nuestros

ilustres compañeros, ofreciéndoles volver al año

próximo. Así terminó la notable jornada, de la

que aún conservo vivísimo el recuerdo
;
pues aun-

que son muchas las que he pasado alegremente en

la grata sociedad de estos buenos amigos, nin-

guna fué tan bien aprovechada como la de este

día, la cual influyó, además, en el rumbo de mi
vida del modo que verá el que leyere.

Nada de particular nos ocurrió durante el

viaje. Yo no tenía sueño, y quise entablar con-

versación con Pío Cid, pero éste me dijo que una
de las condiciones del trabajo intelectual, qxie por
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olvido no había consignado en su receta, era dor-

mir ocho ó diez horas de un tirón todas las no-

ches, sin lo cual el cerebro no se limpia bien de

sus impurezas, y funciona con lentitud y pesadez.

Esto era lo mismo que decirme que le dejara en

paz, y así lo hice. Tampoco jjude pegar la hebra

con el mayoral, porque éste era hombre de pocas

palabras. Era tuerto y de genio áspero, y, según

las ideas de Pío Cid, podía ser considerado como
un silencioso activo; sólo despegaba los labios

para chupar, y más que para chupar para morder

y mascar la negra tagarnina que llevaba constan-

temente en la boca; pero no dejó en paz un mo-
mento el látigo, que tampoco producía gran efec-

to, pues en particular las muías de lanza lo

recibían sobre las costillas como un suave pasa-

mano. En resumen, íbamos igual ó mejor que en

un tren expreso. No volcamos, ni salieron á ro-

barnos, ni nos sucedió nada de lo que cuentan

ciertos viajeros mentirosos. El mayoral y sus

muías, influidos por las ideas de ¡progreso de nues-

tra época, funcionaban con la misma regularidad

que una locomotora, y por añadidura no había

miedo de que descarriláramos.

En Jaén fuimos á parar á casa de una amiga

mía, que vivía en la calle Maestra, y se nos fué

el tiempo tan sin sentir que me faltó para dar un

vistazo á la catedral, y tuve que dejarlo para

otra ocasión , contentándome con ver la fachada.

En cuanto á Pío Cid, creo que con la fachada

tendría bastante para figurarse cómo era la igle-

sia por dentro, á juzgar por un rasgo sorprendente

que tuvo aquel mismo día, cuando salimos de
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Jaén con dirección á Espelúy, donde debíamos

tomar el correo de Andalncía para Madrid. Hacía

calor, y para ir más ventilados nos metimos en nn

coche de tercera, de compartimientos corridos. Pío

Cid, sentado frente á mí, leyó en el testero del

coche el letrero que decía: «40 asientos;), y me hizo

notar que habían raspado la 2, la e j Isl t, j ha-

bían dejado: «40 asnos».

—¿Ahora te enteras de eso?—le dije yo.

—

Desde que hay ferrocarriles en España, todos los

coches llevan la marca de los 40 asnos. Esa es la

protesta nacional contra el mal servicio que tene-

mos, y quién sabe si será también una queja con-

tra el sistema moderno de viajar, que parece más

propio de bestias que de hombres.

—Pues á mí me coge de nuevas—me contestó;

—mira qué atrasado estoy de noticias.

En esto entró en el coche, y se sentó de espaldas

en el extremo opuesto, una mujer que, vista por

detrás, tenía el aire de buena moza. Era alta, forni-

da y ancha de hombros; la cabeza bastante gorda,

con abundante cabello negro, y las orejas muy bo-

nitas ; llevaba un pañuelo negro, de seda, caído so-

bre los hombros; pendientes de corales, y una pei-

neta grande de concha. Yo me quedé mirándola un
buen rato, y Pío Cid me preguntó que qué miraba.

—Es una mujer que ha entrado. No le he visto

la cara, -pero tiene mucho trapío, y por detrás da

gran golpe.

—Voy á ver— dijo Pío Cid, volviéndose para

mirar. Y al punto añadió:—Es mejor la cruz que

la cara. Tiene los ojos juntos, el entrecejo cerrado,

la boca grande y su poquito de bigote.
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—Pero ¿le has visto la cara?

—No hace falta. ¿No hay quien reconstituye un
animal por un hueso? Pues dame una oreja

, y te

reconstituyo una fisonomía.

—Lo que es ésa no pasa. No tan calvos que se

nos vean los sesos.

—Suponte—me dijo—que te enseño dos duros

por la cruz, y tú, sia necesidad de fijarte, me di-

ces: éste es isabelino y éste es alfonsino. ¿Cómo sa-

bes esto, si no has visto los bustos de Alfonso y
de Isabel? ¿Si no has leído tampoco las inscrip-

ciones? Lo sabes porque los escudos son diferentes,

y has adquirido el hábito de asociar tal busto á

tal escudo. Del mismo modo puedes acostum-

brarte á asociar los diversos rasgos fisonómicos.

Esto requiere mucha experiencia, porque las com-

binaciones son infinitas
; pero como posible, es po-

sible: no tengas la menor duda.

Largo tiempo duró mi incertidumbre
, porque

la mujer de la cabeza gorda no dejaba ver la cara,

bien que su reservada actitud fuera ya indicio de

que no tenía grandes atractivos que mostrar ; al

fin bajó del tren en la estación de Menjíbar, y con

asombro vi que era tal como Pío Cid me la había

descrito: cejijunta, bigotuda y de aspecto agrio,

como de persona que padece del estómago ó del

hígado. No paró el incidente aquí, pues, excitada

mi curiosidad
,
quise que mi amigo me explicase

cómo adivinaba las fisonomías, y él me dió la pri-

mera lección de este arte extraño, y para mí des-

conocido hasta de nombre. No recuerdo ahora lo

que me dijo; sólo tengo idea de que habló de las

diversas razas que han habitado nuestra penínsu-
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la á partir de los trogloditas
,
precursores de ibe-

ros y celtas, y de los caracteres plásticos de cada

una, sola ó en las diversas combinaciones á que

pueden dar lugar. Así , de la mujer cabezuda me
aseguró que era una amalgama

,
triple

,
irregular

y poco fecunda, y que, descompuesta en diez par-

tes, daría el resultado: 10= 1T+ 7R+2M. Es
decir, que tenía una unidad raíz, base túrdula;

siete románicas, que daban carácter á la mezcla,

y dos moriscas, apenas indicadas en los ojos.

Esto, dicho por mí, quizás no tenga gracia, pero

en la forma en que Pío Cid me lo explicó, sería

más gracioso y entretenido que la más chispeante

comedia.

Llegamos á Espelúy, y encontramos atestados

de gente todos los coches de segunda, que era la

clase en que nosotros viajábamos. Yo pensé pedir

suplemento, pero Pío Cid se había quedado sin

un real y no quería que yo pagase por él. Sin

embargo, nos salió la misma cuenta, porque á úl-

tima hora, por falta de asientos , un revisor, que

me conocía, nos colocó, sin pagar más, en un co-

che de primera, donde iban sólo dos viajeros.

Apenas nos sentamos se puso el tren en marcha,

y entonces me fijé en nuestros compañeros de

viaje. Eran un hombre y una mujer; el hombre

estaba tumbado á la larga frente á mí, y dormía

con la cara tapada con un pañuelo; la mujer es-

taba sentada en un rincón frente á Pío Cid, y era

joven y muy simpática. Vestía como una señora,

pero su tipo era más bien popular ; era alta y del-

gada, pero no enjuta, pues tenía muy buena pe-

chera, y la manga ajustada (aun no había venido

13
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la funesta moda de las mangas en forma de ja-

món), acnsaba nnos molleros muy bien hechos.

Llevaba un traje claro, sencillo, y una mantele-

tilla roja suelta sobre los hombros. Los ojos ne-

gros , vivos ; las cejas muy arqueadas , la nariz

graciosa, un poco gruesecilla, y la boca fresca y
risueña. Era bella y arrogante

,
pero lo más sin-

gular de su persona era el peinado , de raya par-

tida; el cabello negro, ondulante, caía en dos

pabellones, tapando casi las orejas, y luego se re-

cogía por detrás en cordón para formar una espe-

cie de rodete de estilo bizantino, y del centro del

rodete salía, á modo de plumero, un mechón de

pelo rizado. Era un peinado original; transición

del bizantino al griego, con añadiduras fantásti-

cas, y un poco churriguerescas, pero que revela-

ban cierta independencia de carácter y gusto en

aquella joven interesante. Pío Cid la miraba con

el descaro fraternal con que solía mirar á todas

las mujeres, y por último le dijo:

—Usted me dispensará la libertad que me
tomo, pero tiene usted un tiznoncillo en la cara

—Da pena viajar en estos trenes—dijo la jo-

ven con voz armoniosa, sacando del bolsillo un

pañuelo para limpiarse.

—Más acá ,
más allá —decía Pío Cid, sin

apartar los ojos del pañuelo; y por último:—Ya
está bien.

—Gracias—dijo la joven inclinando levemente

la cabeza.

Yo hacía esfuerzos para no reírme de la ocu-

rrencia de Pío Cid, y me íiguré que era sólo un

pretexto para entrar en conversación con la guapa
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viajera. Pero al verle quedarse ensimismado, le

pregunté en voz baja:

—¿Para qué le has dado esa broma?
— Era para ver el pañuelo—me contestó,

—

j
para saber, si era posible saberlo por la marca, el

nombre de la joven, á la cual al punto he que-

rido reconocer Ahora estoy seguro. Esta es

Mercedes, la hija del ciego Juan de la Cruz.

Dijo Pío Cid estas palabras con impasibilidad

absoluta, y yo las escuché con tanta sorpresa y
emoción, que me corrió un escalofrío por todo el

cuerpo. Era la primera vez en mi vida que veía

enlazarse el arte con la realidad, y al saber que

aquélla era la hija de Juanico el ciego, reapare-

ció ante mis ojos el cuadro de dolor y miseria

trazado por Antón del Sauce, y vi en Mercedes

una mujer distinta de la que antes había visto,

cuya belleza no me inspiraba ahora simpatía, sino

más bien lástima. Examiné con detenimiento al

hombre que iba acostado, y aunque no se le veía

la cara,me produjo un sentimiento inexplicable de

aversión : era algo obeso, y el vientre
,
que des-

cansaba sobre el asiento, se le movía con el tra-

queteo del tren. Sus manos, finas y ensortijadas,

daban á entender que era hombre todavía joven.

No tardó en despertar el viajero, y al incorpo-

rarse me saludó con cierto embarazo, como no sa-

biendo si debía hacerse el desconocido ó si ha-

blarme con confianza. Era aquel joven antiguo

compañero mío de estudios; pero sólo habíamos

estudiado juntos un año, porque él se rezagó, y
desde hacía ocho ó diez no nos habíamos vuelto á

hablar, aunque en Madrid nos veíamos con fre-
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cuencia en los teatros. Era granadino y se lia*

maba Juanito Olivares, y no sé con fijeza si ter-

minaría al fin los estudios de Derecho, ¡jorque

bien que se matriculara siempre, rara vez se exa-

minaba. Pero aunque los hubiese terminado, él no

vivía de su carrera ni de ninguna profesión cono-

cida, y en Madrid le teníamos todos los paisanos

por una mala persona. Era jugador y andaba

siempre metido con la gente del trueno
,
que pasa

la vida en continua francachela, unos días derro^

chando á lo príncipe, y otros dando sablazos á

diestro y siniestro. Tenía también fama de Teño-

rio, pero Tenorio achulado, puesto que siempre

andaba entre mujeres de mal vivir, y aun se de-

cía que las explotaba. Sentí, naturalmente, deseo

de saber cómo y por qué caminos había sacado á

la hija del ciego del poder de su viejo protector,

el montañés Estirado, y al contestar á su saludo,

lo hice con amabilidad y llaneza, diciéndole:

—Duda usted, quizás, si soy ó no soy un anti-

guo condiscípulo. Yo le he reconocido á usted al

momento; usted es mi compañero de Derecho ca-

nónico, Juan Olivares
, y me alegro de que haga-

mos juntos el viaje á Madrid.

—Yo también le he conocido á usted—me con-

testó,— y al contrario, estaba en duda de que

nsted me recordase después de tantos años. Ya
veo que es usted buen fisonomista. ¿Ha venido

usted por Jaén para evitarse el calor?

—En efecto, he venido en la diligencia con este

amigo y paisano , D. Pío Cid—añadí, presen-

tándole.

—Tanto gusto en conocerle— dijo Olivares.

—
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He leído su nombre en los periódicos Suponga

que usted será el diputado electo por Aldamar.....

Yo tengo parientes en el distrito, y aunque hace

años falto de Granada, leo siempre algo de lo que

pasa en nuestra tierra.

—Entonces no viene usted ahora de Grana-

da —preguntó Pío Cid, asintiendo á las pala^

bras de Olivares.

—No, señor—contestó éste;—vengo de Sevilla,

donde he pasado una temporada. Y luego añadió,

dirigiéndose á su compañera de viaje:

—Mercedes, estos señores son paisanos y ami-

gos ; vamos, como quien dice, en familia.

—¿Es también granadina?—pregunté yo, seña-

lando con el gesto á Mercedes, por no calificarla

de ningún modo.—Yo conozco allí átodo el mun-
do, y juraría no haberla visto nunca

—Es de Málaga—dijo Olivares.— Este es el

primer viaje que hace á Madrid.

—Ya usted á dejar bien puesto el pabellón de

'

Andalucía —le dije á la joven, que nos miraba

algo inquieta, desde que al oírnos hablar com-

prendió lo falso de la situación en que á nuestros

ojos se encontraba.

—La verdad es—dijo Olivares—que nosotros

los andaluces somos la gente más descastada del

mundo. Hace años que vivo yo en Madrid, y uste-

des también, sin duda, y no nos hemos visto nun-

ca, ó nos hemos visto como si no nos conociéra-

mos. Esto no es cosa de nosotros solos, sino de

todos los paisanos. No tenemos ningún centro

donde reunimos, ni queremos ayudarnos , ni si-

quiera tratarnos. Así es tan difícil que hagamos
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carrera, y se ve todos los días que muchachos

muy aventajados, que con algún apoyo subirían á

los primeros puestos , tienen que huir de Madrid

con el rabo entre las piernas, para que al llegar

á sus provincias les digan que no valen un pito-

che y que si no se han abierto camino es porque

en la corte se hila muy delgado, y muchos que en

provincias parecen algo, aquí se quedan en nada.

Ya ven ustedes, cuando el alma me duele á mí de

ver cómo ponen por las nubes á muchos zanguan-

gos que en sus pueblos no servirían ni para lim-

piar botas. El busilis es la protección y el bombo,

y eso es lo que nosotros no entendemos todavía, y
por eso nos dejamos apabullar.

—Estamos conformes—agregué yo;—pero el

mal no tiene remedio, porque á nosotros nos falta

espíritu de fraternidad, y sin él, lo más derecho

es que cada uno trabaje por su cuenta, y ya que

no ayude, que tampoco haga daño á los otros. Ya
he pensado yo en que varios amigos fundáramos

en Madrid un Centro andaluz
; pero luego desistí

de mi idea, porque vi que me iba á costar muchos

disgustos y quizás salir entrampado, si daba la

cara, aunque no fuera más que para los primeros

gastos.

—Para sostener un Centro en Madrid hay que

permitir el juego — dijo Olivares. — Todos los

círculos echan mano de ese recurso, porque más
da una mesa que doscientos socios. Si no fuera

por eso, ¿creen ustedes que habría en Madrid un

círculo para un remedio?

—Claro que no—asentí, no queriendo contra-

decir al picaro de Olivares.—Y según la máxima.
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xima que se atribuye á los jesuítas , de que el fin

justifica los medios, yo permitiría jugar á los pro-

hibidos si así se lograba sostener una sociedad

útil para el progreso del país.

—Para mí, la nación ideal es Monaco—senten-

ció Olivares.—Ahí tiene usted una nación donde

no hay cobradores de contribuciones; el juego da

para todo, el arte prospera, y milagro es el año

que no se estrenan obras de mérito, hasta óperas,

I)ara que nada falte.

—Lo único malo que encuentro—dije yo,—es

que ocurran tantos suicidios

—Se exagera mucho—replicó Olivares,—y ade-

más, alguna vez tiene uno que morirse, porque

no somos eternos. Entre morirse de viejo apes-

tando al prójimo, ó suprimirse de un pistoletazo

después de sacarle á la vida todo el jugo posible,

¿qué le parece á usted? Yo, por mí, les aseguro

que no llegaré á oler á rancio.

—Cada cual entiende la vida á su modo— dijo

Pío Cid,—y nadie la entiende bien.

—Ahora ha dicho usted una verdad como un

templo—dijo Olivares.— Lo mejor es dejar que

cada uno viva como quiera y que se mate, si ese

es su gusto, cuando le venga la contraria. Con
prohibir las cosas nada se sale ganando, porque

lo que no se hace á ojos vistas se hace de ocultis,

y es peor lo roto que lo descosido.

No he de aburrir al lector relatando lo mucho

y malo que se habló durante el viaje. Pío Cid

habló poco, y Mercedes nada. Olivares y yo hici-

mos el gasto, y sin darnos cuenta pusimos la mo-
ral hecha una lástima. Olivares era muy listo y á
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ratos ocurrente, y daba pena verle tan desatinado

y tan sin compostura. Con él no valían predica-

ciones, porque todas se las sabía de memoria, y al

minuto de oirle se comprendía que su desquicia-

miento moral era incurable. Sus ideas era tan ló-

gicas desde su punto de vista, que para comba-

tirlas había que remontarse á los fundamentos de

la filosofía y demostrar que Dios existe, y que

existen también el deber y la justicia, y una por-

ción de cosas que para Olivares eran música ce-

lestial. Yo no me hallé con fuerzas aquel día para

meterme en estas honduras, y hube de seguir la

corriente para intimar con aquel simpático tunan-

te y ver si podía meter las narices en el embrollo

de sus relaciones con la bella Mercedes. Mi deseo

debía ser el mismo de Olivares, porque nos dió su

tarjeta y nos ofreció su casa, y mostró gran em-
peño en que fuéramos á visitarle, y su empeño
fué mayor con Pío Cid que conmigo, porque cree-

ría ver en él más materia explotable. Este detalle

y otros muchos me fueron convenciendo de que

Mercedes iba á Madrid á hacer el Cristo en ma-
nos de su desalmado amante. A ratos pensaba

que quizá la hija del ciego estaría ya completa-

mente hundida en el vicio cuando Olivares la co-

gió por su cuenta; pero me hacía dudar el aire

modoso y serio de la joven y el disgusto que ma-
nifestaba cuando Olivares nos hablaba sin mira-

mientos de los encantos de la vida alegre, libre de

trabas y de compromisos. Bien podía ser que Mer-

cedes se hubiera enamorado y dejado engañar,

porque mi paisano era hombre de mucha labia y
de agradable figura; aunque era demasiado grueso
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no tenía el aire pesado y mochilón; al contrario:

las carnes le daban aspecto de caballero rico; como
iba completamente afeitado, representaba menos

años qne tenía (qae debían ser alrededor de los

treinta), y en sn tipo había algo de cura, de có-

mico y de torero; las facciones correctas, aunque

vulgares, y el pelo castaño, tirando á rubio, cor-

tado á estilo flamenco, de ese que llaman pan y
toros; en suma, una estampa fina y rumbosa, muy
á propósito para hacer honda mella en el corazón

de una mujer de poca experiencia, que no com-

prendiese lo podrido que estaba por dentro aquel

galán tan vistoso.

En Alcázar bajamos del tren Olivares y yo para

tomar unas copas; Mercedes no quiso acompañar-

nos, y Pío Cid pretextó que no le gustaba beber,

para quedarse á solas con ella y hablarle y saber

a/lgo por donde orientarse acerca del estado de

ánimo de la jóven.

—Ya habrá usted visto—le dijo apenas se que-

daron solos—cómo me he apresurado á aceptar el

ofrecimiento de su amigo de usted , al que pienso

corresponder yendo á visitarle con frecuencia; pero

mi interés no es por él, es por usted

—¿Por mí?—preguntó Mercedes, sin compren-

der adonde iba á parar aquella conversación tan

bruscamente comenzada.

—Por usted—repitió Pío Cid.—Deseo hablar

con usted de historias antiguas. Usted no me co-

noce; pero yo la conozco mucho y deseo ser su

amigo.

—Yo no sé qué contestarle, ni comprendo cómo
puede usted conocerme.
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—Ahora no hay tiempo para entrar en expli-

caciones. Yo la he conocido á usted hace años y la

he reconocido en cuanto la he visto, y usted sabrá

las razones que tengo para interesarme por usted.

No es curiosidad ni deseo de penetrar en las inte-

rioridades de su vida; es un deber que tengo de

defender á usted si necesita defensa y de prote-

gerla si necesita protección. Cuando hablemos

despacio sabré si usted conoce su verdadera si-

tuación y si la acepta gustosa
,
pues en tal caso

nada me quedaría que hacer; pero más bien

creo que va usted engañada y que quizá agradezca

hallar un amigo en Madrid, donde no conocerá á

nadie

— Siempre es bueno tener amigos
,
aunque sea

en el infierno— contestó Mercedes entre confusa

y amable.

—Pero hay amigos, y amigos, y los amigos de

una mujer pueden llevar buenas y malas inten-

ciones. Las mías son buenas, y si le hablo así es

porque creo que otros las tienen malas. Yo la

conozco á usted, ya se lo he dicho, y no comprendo

que, á pesar de su mala estrella, haya caído tan

bajo que se deje explotar por un mal vividor

—¿Qué me dice usted?—preguntó Mercedes.

—Le digo lo que siento. Mi paisano Olivares es

un perdido que va á Madrid á divertirse á costa

de usted. No parece muy decente que yo aprove-

che estos minutos para herirle por la espalda,

pero dice el refrán que el qne roba á un ladrón

tiene cien años de perdón, y no he de tener yo es-

crúpulos para trabajar por el bien de usted, cuan-

do él no los habrá tenido para engañarla
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—Yo he nacido con mal sino —dijo Mercedes,

con voz triste y apagada.

—Contra el sino está la voluntad—repuso Pío

Cid con energía.—Si usted no la tiene, la tengo

yo. Y si usted no me agradece la intención me la

agradecerá su padre, que, aunque tuvo también

mal sino, fué siempre un hombre honrado. El po-

bre Juan de la Cruz no merece que su hija única

le afrente de ese modo
Estas palabras impresionaron vivamente á la

joven y le hicieron comprender que quien le ha-

blaba no era lo que ella al principio se había figu-

rado.

Mercedes conocía sin duda á Juanito Olivares,

y sabía ó presentía el papel que iba á representar

en Madrid. Se hallaba ligada á él y resuelta á

pasar por todo, y acaso se justificaba en sus aden-

tros viéndose condenada por la fatalidad, que pa-

recía ensañarse con ella como se había ensañado

con su padre. Así, al oir á Pío Cid se quedó tur-

bada, sin saber qué pensar de aquella inesperada

simpatía y de aquella protección generosa que le

brindaban. Al principio creyó que Pío Cid comen-

zaba á iniciarse como amigo; uno de los muchos

amigos que en Madrid frecuentarían el trato de

Olivares; luego se figuró que Pío Cid quería ju-

garle á éste una mala pasada, y pasó rápida por

su mente la comparación entre ambos y la idea

de abandonar al uno si el otro ofrecía una situa-

ción más decorosa; por último, oyó con extrañeza

el apóstrofo duro y amenazador de Pío Cid, y se

halló por completo desorientada. En cambio , Pío

Cid había seguido atentamente todos estos movi-
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mientos, y sabía ya á qué atenerse, más aún, co-

nocía á la joven como si la hubiera tratado toda

la vida. Porque la atracción misteriosa que Pío

Cid ejercía sobre todo el mundo sólo se explicaba

por la rapidez con que penetraba en lo íntimo del

espíritu de los demás. Cuatro palabras le bastaban

para conocer á una persona y para descubrir el

punto vulnerable y dominarla. Y en ninguna oca-

sión, ni cuando engañó á Martina y se la llevó á

la casa de huéspedes como si fuera una niña de

pocos años, estuvo tan diestro como al apoderarse

del alma de Mercedes, quizás porque al fijarse en

ella era más pura la intención que le animaba. El

único escollo que temía era que la joven estuviera

desmoralizada y subyugada por el atractivo de la

vida que su amante comenzaba á darle á conocer;

pero al ver cruzar por los ojos de Mercedes la

idea de la traición , se convenció de que el domi-

nio de Olivares era sólo material. La esclavitud

sin amor es germen perpetuo de rebeldía, y Pío

Cid pensó en el acto suscitar en la joven el deseo

de libertad.

—Dispense usted la rudeza con que me he ex-

presado—dijo después de una breve pausa.—Yo
sé que usted no tiene la culpa de lo que le ocurre,

porque sola, sin tener en el mundo nadie que se

interesara por usted
, ¿ qué iba usted á hacer sino

dejarse arrastrar adonde quisieran llevarla? Pero

ahora varía la situación ; si usted se halla á dis-

gusto en la vida que lleva y se decide á abando-

narla, cuente usted con un amigo, que soy yo, y
con una casa, que es la mía ¿Qué puede usted

perder en el cambio? Nada. Si no le fuera á usted
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bien conmigo y con mi familia, es usted libre para

hacer lo que más le agrade. El mayor mal que

puede ocurrirle es el que ahora le está ocurriendo.

Usted es muy bella y graciosa, y hallará siempre

hombres á montones para vivir como vive. La des-

gracia de usted no ha sido dar los malos pasos que

ha dado ; ha sido caer en manos de un tronera, que

quizás, después de sacarle á usted el jugo, la tire á

la calle cuando ya no sirva usted para su especu-

lación. Si al menos la quisiera á usted
,
pero no

lo creo. Hombres como Olivares, y mucho mejores,

los encontrará usted en cualquiera parte á todas

horas ; pero una casa amiga no se encuentra fácil-

mente, y puesto que usted la ha encontrado no debe

vacilar. Pruebe usted á ver si puede dominar ese

mal sino que cree que la persigue Yo le ayudaré.

—¿Tiene usted familia?—preguntó Mercedes.

—La tengo y numerosa, y esté usted segura de

que será recibida en mi casa con la mejor volun-

tad. A usted quizás le extrañe esto, porque no es

corriente que una joven desconocida éntre en una

casa si no es como criada ó institutriz, ó con algún

cargo que justifique su presencia; en mi casa no

hay servidumbre, y usted entraría como lo que es,

como una huérfana, á la que se desea dirigir y
educar; ese sería mi gusto y es también mi obli-

gación, según verá usted cuando yo le explique

las razones que tengo para hablarle como ahora

^le hablo. Pero ahora lo que interesa es que usted

sepa donde vivo No tengo tarjetas ; lo pondré

en esta misma—añadió, sacando la que le había

dado Olivares y dándosela á Mercedes, después de

escribir con lápiz su nombre y señas.
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—¿Ha leído usted las señas de la casa donde

voy á vivir?—preguntó Mercedes, mirando la tar-

jeta.

—Calle de Fuencarral, conozco la casa—con-

testó Pío Cid.

—¿Está muy lejos la calle de Villanueva?

—

volvió á preguntar Mercedes.

—Lo cerca ó lo lejos no importa. Usted no co-

noce Madrid, y lo que haría sería tomar un coche

y dar la dirección al cochero. Yo iré á visitarla á

usted; pero no está de más la precaución, porque

pudiera convenirle á usted apresurar su escapa-

toria. Cuando un hombre como Olivares tiene

casa puesta en Madrid, es seguro que no está solo,

y quizás encuentre usted algo que no sea de su

gusto.

—Dice que tiene un ama de gobierno paisana

suya.

—Puede que sea así—asintió Pío Cid.—Pronto

lo verá usted.

—Pero aunque yo quisiera romper — dijo

Mercedes.—¿Con qué cara me presentaría te-

niendo usted familia?

—Si no estuviera mi familia por medio—re-

plicó Pío Cid,—podría usted creer que iba á salir

de Herodes para entrar en Pilatos Yo no soy

ningún vejestorio y usted es muy guapa, y si le

propusiera vivir sola conmigo Pero ahí están;

cortemos la conversación.

Hasta Madrid, adonde llegamos al amanecer,

seguimos Olivares y yo en vivo coloquio, como

grandes amigotes. Pío Cid no habló más con él,

porque le sería penoso fingir amistad ó confianza,
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después de la treta que acababa de jugarle. Mer-

cedes siguió silenciosa, rumiando la idea de rebe-

lión que Pío Cid le había metido en la cabeza. No
hay nada que impresione á la mujer tanto como

las verdades útiles y de sentido común; y Pío Cid,

á vueltas de proyectos moralizadores, indicados

sólo para justificar su intervención, había desli-

zado la idea esencial, la única que Mercedes podía

comprender entonces: con Juanito iba á sacrificar

todo lo que puede sacrificar una mujer y á sacar

lómenos que puede sacar una mujer; aunque al

plantar á Juanito tuviera que irse con otro hom-
bre, más de lo perdido no podía perder, y en cam-

bio podía salir gananciosa. Juanito le había gus-

tado mucho los primeros días, y ya comenzaba á

hacérsele empachoso. Mercedes no se explicaba el

porqué , siendo como era una infeliz , á pesar de

su aparente señorío y de su finura contrahecha;

pero lo que sentía era el disgusto natural é instin-

tivo que causa el egoísmo descarado, que no oculta

sus bajas intenciones. Juanito estaba acostumbra-

do á manejar mujeres completamente perdidas, y
había tomado á Mercedes por una de tantas, y
acaso en una de tantas la hubiera convertido en

poco tiempo si Pío Cid no se le hubiera atrave-

sado en el camino. Nuestro encuentro fué provi-

dencial, y más que suceso verídico parecerá á mu-
chos combinación novelesca, no sólo por la pers-

picacia que demostró Pío Cid al reconocer á

Mercedes , sino por la circunstancia singular de

estar nosotros al tanto de su historia por el relato

que de ella nos hizo Antón del Sauce. En este

concurso de felices coincidencias no ha de verse,
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sin embargo, la mano de nn novelista; ha de verse

la mano oculta que gobierna las cosas humanas, la

cual quiso darle á Mercedes un amigo y defensor

que luchara contra la fatalidad misteriosa que lle-

vaba dentro de su sér la hija del desgraciado Juan
de la Cruz.

Llegados, pues, á Madrid, nos despedimos de

Olivares 3^ de Mercedes, anunciándoles que iría-

mos á verles pronto, y pensamos tomar juntos un
coche que nos llevara primero á casa de Pío Cid

y después á la mía. Pero no contábamos con que

estaban esperando á la salida Martina y su ma-
dre, D.^ Candelaria y Paca. Candelita no había

querido venir, y Valentina se quedó con ella para

que la falta faera menos notada. Aunque yo ape-

nas las conocía, las saludé á todas y me retiré

para no servir de estorbo. Pío Cid buscó quien le

llevara la maletilla para ir á pie, paseando con

la fresca
, y para evitar que tuviera que dividirse

en dos coches la comitiva de las cuatro mujeres,

las cuales venían ya divididas
,
según fácilmente

se notaba.

—Al diablo se le ocurre—dijo—venir á estas

horas á la estación; y además que yo aseguré que

vendría hoy.

—¿Crees tú que yo no huelo?—replicó Martina.

—Yo estaba segura de que vendrías en cuanto re-

cibieras mi última carta. ¿ Las has recibido todas?

—He recibido cinco—contestó Pío Cid.—Por

cierto que ninguna se ha acordado de ponerme ni

unos malos recuerdos. '

—¡Como Martina escribía por todas! —dijo

Paca.
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—Bueno, vamos andando—agregó Pío Cid,—

y

andando hablaremos.

Eclió á andar delante Martina, y Pío Cid se

puso á su lado; D.* Justa, que iba á alcanzar á su

hija, se hizo atrás para reunirse con su hermana

y sobrina, que venían las últimas.

—Te encuentro muy bien—dijo Pío Oid á Mar-

tina;—de buen color y un poco más gruesa.

—Pues yo creía lo contrario—contestó Marti-

na.—Con los disgustos que han pasado

. —Tempestades en un vaso de agua—dijo Pío

Cid.—¿Te parece bonito que vayamos en dos sec-

ciones? Por lo visto, no os habláis siquiera.

—Con Paca sí —dijo Martina.—La culpa no

es mía Ellas no quieren ceder, y no voy á ser

yo la que me rebaje.

—Todo eso va á terminar hoy mismo.

—Ya lo creo que terminará— aseguró Mar-
tina.—Como que tienen buscado cuarto y espera-

ban que tú vinieras para irse á él. Don Floren-

tino, el hermano de Pablo, se va á Barcelona en

cuanto se celebre la boda, y mi tía y Candelita se

van con él para ir más acompañadas. Dice mamá
que la prima tiene ya la contrata segura. Yo no

sé nada más que lo que oigo; pero me parece

muy bien que se vayan si es por su gusto.

—Ya hablaremos de eso. Voy á decirle algo á

tu tía, no sea que tome á desprecio el que yo las

deje á un lado.

—¡Y qué te importa! Que lo tome por donde

quiera.

—Me importa, y á ti debía importarte más,

porque, al fin, es tu tía, y el desprecio que yo le

14
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hiciera recaería sobre una persona de tu familia.

Nosotros estamos siempre cumplidos, y con tu

tía tengo que guardar más miramientos No es

gran cosa lo que tengo que preguntarle

Sujetó un poco el paso para acercarse á doña

Candelaria. Doña Justa y Paca se pasaron al

bando de Martina, y Pío Cid continuó sus traba-

jos de diplomacia peripatética.

—¿Cómo es que no han venido las otras niñas?

•—le preguntó.—¿Están buenas?

—Candelita está un poco echada á perder

—contestó D.* Candelaria.—No es cosa mayor.

—No me ha escrito usted nada sobre el disgus-

tillo que ha habido.

—No he escrito por no distraerle á usted con

cuentos Más valiera que no se hubiera usted

ido, pues, según me ha dicho mi hermana, viene

usted como fué. Ha hecho usted mal en seguir los

consejos de Martina.

—¿De qué consejos habla usted?

—Dice mi sobrina que le escribió á usted que

se dejara de política, y que, como ha ocurrido con

Gandaria lo que usted sabe, usted no querría nada

que viniera por su mediación.

—No está mal pensado; pero la verdad no es

ésa, sino que me he convencido de que no sirvo

para esas andancias. La política les da á muchos

de comer, y á otros les cuesta el dinero
, y yo no

tengo ningún dinero que perder. Y ahora voy á

decirle algo que importa más, y es que no com-

prendo que usted, que es una mujer de carácter,

haya tenido tan poca espera y haya hecho tanto

caso de las necedades de Martina.
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—¿Usted sabe lo que esa niña ha heclio? Porque

supongo que ella le habrá pintado las cosas á su

<íapricho.

—Sólo me ha hablado del cambio de muebles

y de no recuerdo bien.

—Eso fné lo primero
, y eso y mucho más lo

hubiera yo pasado; que, á Dios gracias, no me
falta aguante. No le habrá dicho que exigió el di-

nero que usted nos dejó, diciendo que ella quería

ser el ama; y que luego que tuvo el dinero nos

dijo que, puesto que habíamos recibido la pensión

de Murcia, nos arregláramos con lo nuestro; ni le

habrá dicho que la tomó con Candelita y que le

^raüó la cara, como usted lo verá.

—Y ¿cómo fué eso?

—Fué porque mi hija se cansó de oir sus indi-

rectas y le dijo que era una envidiosa Esa es

la única palabra que ha podido ofenderla. En
<iambio ella ha dicho cuanto le ha venido á la

boca, y hasta ha tenido la osadía de asegurar que

mi hija lo estaba soliviantando á usted, y que le

ha visto á usted darla un beso ¿Qué le parece?

Con las pocas chichas que tiene mi Candelita, y
Martina que tiene más fuerzas que un toro , le

digo á usted que si no ando lista. Dios sabe si hu-

biera ocurrido una desgracia Por prudencia,

por consideración á usted he seguido en la casa

hasta que usted viniera; pero ya tenemos apala-

brado un cuarto en la misma calle, y hoy mismo
nos mudamos.

—¿Cuál es el plan de usted?—preguntó Pío Cid

con mucha flema.

—Muy sencillo—contestó D.^ Candelaria te-
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mando aliento.— Candelita tiene ya contrata en

Barcelona. Yo me voy con ella en cuanto se case

Paca. Todo está ya arreglado; hoy es viernes, el

domingo puede ser la boda.

—¿Usted y D. Florentino serán los padrinos?

— Sí; D. Florentino ha venido á eso principal-

mente

—Y ¿piensa usted dejar á Valentina con los re-

cién casados?

—Así tiene que ser. Yo no puedo llevármela^

porque serían los gastos mucho mayores.

—Pues bien—dijo Pío Cid recalcando la pala-

bra;—todo eso me parece un disparate, impropio

de una mujer tan avisada como usted Usted

sabe lo que se ha gastado para arreglar nuestra

casa, y no hay en ella nada del otro jueves; y es-

taba casi amueblada cuando yo entré en ella

Ponga usted en un cuarto á tres criaturas con un

sueldo que, con el descuento, no llega á 15 reales

diarios
, y dígame qué apuros y qué miserias no

van á pasar en estos primeros meses, que deben

ser de miel y van á ser de acíbar, de vinagre y de

rejalgar. Paca es una mujer de su casa, como hay

pocas, y Pablo no es mal muchacho; el matrimo-

nio reúne las mejores condiciones para ser bueno,

j usted lo va á echar á perder con esas prisas.

Usted habrá visto un nido de pájaros, y habrá

visto que cuando los pájaros son culoncillos se es-

tán pegados los unos á los otros, y que cuando son

volantones comienzan á revolotear por los bordes

del nido, hasta que, al fin, se echan á volar; y al-

gunos, por volar demasiado pronto, se caen y se

estrellan. No saque usted las cosas de su paso na-



tural, y déjeme á mí hacer lo que se debe hacer.

Aunque usted no me deje
,
yo quiero á Paca como

si fuera mi hija, y no consiento que salga de

donde hoy está sino para que esté mejor que está.

Ese casamiento es precipitado, porque no tene-

mos las dos ó tres mil pesetas que harían falta

para poner otra casa

—Eso es cierto—interrumpió D.* Candelaria.

—

Malo es empezar con boqueras, porque, como

suele decirse, donde no hay harina todo es mo-
hína; pero las cosas se han presentado así.

—Yo estoy conforme en que se casen—prosi-

guió Pío Cid.—Les cedemos una ó dos habitacio-

nes de la casa, y siguen comiendo en familia como

hasta aquí. De este modo pueden dedicar el sueldo

á comprar lo mucho que les hace falta y á diver-

tirse un poco en estos primeros meses, y de aquí

á fin de año tiempo tendrán de buscar piso y de

«mpezar á vivir por cuenta propia.

—Y ¿no cuenta usted con Martina?

—Martina querrá lo que yo quiera. Al verse

sola ha pretendido ser jefe de la casa, y para

hacer visible su autoridad ha cometido algunos

abusos; pero ahora estoy yo aquí y ya no hay

autoridad; yo no mando, pero no tolero que

manden otros; quien debe mandar es la razón, y
si usted me demuestra que lo que yo digo no es

razonable, obedeceré las órdenes de usted. Hay
que despedir ese cuarto que han tomado y dejarse

de niñerías. En cuanto á Candelita, no quisiera

que comenzara como va á comenzar; pero las co-

sas no pueden ser pintadas, y aunque la compa-
ñía sea de verano y quizás de poco fundamento,
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es que si ocurre una contrariedad cuenten conmi-

go. En cuanto yo sepa que en un apuro acuden á

otro y no á mí, les niego mi amistad para siempre.

Y si por culpa de Martina me vuelven las espal-

das, le aseguro á usted que me iré á vivir solo

—Eso no— interrumpió D."" Candelaria.—Us-

ted tiene obligaciones.

—Yo tengo la obligación de darles á todas us-

tedes para que vivan, porque así lo he ofrecido;

pero no estoy obligado á vivir con una persona á

quien le estorba todo el mundo. Solo se vea el que

solo se desea; y si Martina quiere estar sola con-

migo, yo la dejaré sola sin mí Pero esto es ha-

blar de la mar Usted guíese por mí, y no le pe-

sará. Ahora me voy con Martina, porque ya sabe

usted que es picajosa y se ofenderá si hablamos

demasiado.

Volvió de nuevo al lado de Martina, que, en

efecto, iba ya rezando, y la apaciguó diciéndole

que ya estaba resuelta la crisis doméstica y expli-

cándole el plan concertado con D.^ Candelaria.

Esta no había dicho claramente que sí ni que no;

pero el que calla otorga, y Pío Cid dió la cosa por

hecha, aunque añadió que la había dejado pen-

diente del pláceme de la principal interesada en

los asuntos caseros
,
que era y debía ser la propia

Martina. La cual no puso ningún reparo, pues

para ella lo importante era que Candelita se mar-

chara, cuanto antes mejor. En esto los dos gru-

pos antagónicos se habían aproximado tanto, que

Pío Cid, sin apartarse de Martina, pudo decirle-

á D.^ Candelaria:
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—Martina está conforme y contenta, y yo creo

que, una vez que no hay diversidad de pareceres,

estos piques y desavenencias deben cesar.

—Yo por mí —dijo D.^ Candelaria.

—Es que ustedes les han dado á las cosas un

color —agregó Martina.

—En todas las familias hay sus dimes y dire-

tes—afirmó D.^ Justa.—Yo no me he mezclado

en el asunto, y comprendía que todo quedaría en

agua de cerrajas.

Mientras Martina le decía á Paca que el arre-

glo era seguir viviendo juntos, Pío Cid entablaba

un nuevo diálogo con D.* Candelaria.

—Una cosa se me ha ocurrido— le dijo.—¿Con

qué nombre va á figurar Candelita ? Porque Can-

delaria no es propio para una tiple.

—Ese punto no está decidido aún—contestó la

mamá.—Don Narciso nos ha dicho que habrá que

anunciarla con nombre italiano.

—El apellido es bueno, inmejorable, y no hay

que cambiarlo. El nombre es el que no sirve. Si

fuera, Valentina Colomba ó Paca Es decir,

Paca no, Francesca Ahí tiene usted el nom-

bre. No hay más que hablar: Francesca Colomba.

Suena un poco fuerte, pero eso da importancia.

—Está usted en el torno y en las monjas—dijo

D.* Candelaria.—Yo no sé lo que saldrá de este

arreglo que usted acaba de hacer; pero por usted

lo acepto todo con el alma y la vida ¿Quién lo

había de pensar cuando nos conocimos?

Salieron de la casa en són de guerra, en dos

bandos, y volvieron en paz y en uno solo.

Todos entraron en el comedor para tomar un
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ligero desayuno. Valentina acudió también, y Pío

Cid le preguntó por Candelita.

—Está levantada—dijo la muchacha,—pero no

sale porque le duele la cabeza.

—Hoy no es día de dolerle á nadie la cabeza

—

replicó Pío Cid.—Dile que salga, ó si no iré yo

mismo á decírselo.

—Señorita Francesca—dijo en voz alta, acer-

cándose al cuarto de la futura tiple,—tenga la

bondad de acompañarnos. Las paces están fir-

madas, y sería de muy mal gusto desairarnos á

todos.

Francesca no contestó, y Pío Cid tuvo que en-

trar en el cuarto á buscarla. La vió de pie junto

al balcón, y se quedó un momento embobado mi-

rándola. Estaba la joven vestida de blanco, con

una bata suelta, sobre la que caían los rizos de

cabello rubio como rayos de sol ; el rostro pálido,

y la mirada de los ojos azules triste, melancólica.

Pío Cid se acercó, y sin decirle una palabra más,

la cogió de la mano y la trajo al comedor, cerca

de donde estaba Martina.

—Ahora mismo—dijo—os tenéis que abrazar

delante de todos. Siempre os habéis querido como

hermanas, y ahora que pronto os vais á separar,

no estaría bien que os quedara ningún rencor.

—Yo no me acuerdo ya de lo que hice—dijo

Martina, abrazando á su prima y llorando.—Es

que tengo mal genio , lo reconozco
;
pero después

que se me pasa el arranque, me pesa

—Vamos, no seas tan guardosa—dijo D.* Can-

delaria, viendo que su hija se mantenía tiesa y sin

ablandarse por las lágrimas de Martina.
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—Yo también lo olvido todo—dijo al fin la

ofendida.

Y abrazó á su prima, aunque sin perder su aire

serio y grave.

—Ahora sólo falta—pensó Pío Cid—que no

queden rastros de lo ocurrido. Es menester que la

casa vuelva á estar como yo la dejé.

Y con esta idea añadió en voz alta:

—¿Sabes, Martina, que estoy pensando que la

sala no puede seguir como está? El día de la boda

habrá convidados, y aquí, en el comedor, no se

cabe. No hay más habitación grande que la sala,

y siempre es bueno para este y otros casos tenerla

libre. Nosotros nos podemos arreglar en el cuarto

que antes teníamos.

—Yo no tengo interés —contestó Martina.

—

Lo hice para que tú tuvieras una habitación más
grande para escribir.

—Yo escribo aunque sea sobre la tabla de la-

var— dijo Pío Cid.— Por mí no hay que moles-

tarse.

—Pues entonces—dijo la impaciente Martina

—vamos á mudar los muebles —Ahora mismo
—añadió, dirigiéndose á sus primas. — Venid

conmigo A mí me gusta revolver.

Aquel mismo día volvió la casa á su estado

normal, y el silencio reconcentrado de los días de

disensión se desató en charla inacabable y en ve-

hementes manifestaciones de afecto. Todas rivali-

zaban en atenciones cariñosas para destruir el

recuerdo de las pasadas ofensas. Pío Cid sólo salió

un instante para llevar á El Eco una revista que

escribió en un dos por tres y cobrar el mes caído,
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pues halló la bolsa de Martina en los apures. Pa-

blo y D. Florentino vinieron por la tarde y se

quedaron á comer, y de sobremesa quedó resuelto

que la boda fuera el domingo por la mañana, y
que por la noche salieran para Barcelona las dos

viajeras, acompañadas por el honrado comerciante

de San Sebastián.

—Todo nos ocurre á nosotras al revés—decía

D.^ Candelaria.—Siempre, después de una boda,

el viaje lo emprenden los novios, y aquí los novios

se quedan y nosotras nos marchamos.

Pío Cid había pensado ir á visitar á Mercedes

después de la boda, cuando la casa estuviera más
tranquila, y por sí ó por no estaba sobresaltado

y deseoso de explicar á Martina su pensamiento

de proteger á la pobre huérfana, no fuera ésta á

presentarse de repente y diera lugar á un escán-

dalo. Pero tuvo que ir á casa de la Duquesa de

Almadura á entregarle el regalo de su antiguo

administrador, y cumplido ya el encargo, volvía

paso entre paso á su casa, á tiempo que vió cru-

zar á lo lejos á Juanito Olivares con otro amigo.

Comprendió, por la dirección que llevaban, que

no iban á la calle de Fuencarral; y como se le

presentaba una tan buena ocasión de hablar á so-

las con Mercedes, cambió en el acto de runibo y se

decidió á adelantar la entrevista. Llegó á ¿asa de

Juanito, subió al tercero y preguntó por él, y la

criada contestó que el señor había salido hacía

poco, pero que estaba D.^ Adela.

—¿Quién pregunta?—dijo, saliendo al recibidor

una señora muy bien puesta, todavía joven, guapa

y algo ajamonada.
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—Un paisano de Olivares—dijo Pío Cid,—y de

usted si la vista no me engaña.

—¿Su gracia de usted?—preguntó D.^ Adela

mirándole, sin acertar á reconocerle.

—Muy cambiado debo de estar—contestó Pío

Cid—cuando usted no me recuerda. Yo la he co-

nocido al momento
,
particularmente por el lunar

que tiene usted en la mejilla. Pero cuando yo la

conocí era usted Adelita y costurera, y yo era es-

tudiante y me llamaba D, Pitopito.

— ¡Jesús!—exclamó D.* Adela.— Usted es el

hijo de Entonces usted es de quien me ha ha-

blado Juanito. ¡Si seré yo torpe, Señor! Pase us-

ted, y no se esté más en esa puerta. ¡Digo! ¡Pues

poco que me acuerdo de cuando iba á su casa á

coser, y de usted, y de las diabluras que hacía, y
de Es para mí un alegrón—añadió estrechán-

dole la mano con desenvoltura.
—

"Verle aún ro-

dando por estos mundos, y por lo visto sin haber

sentado todavía la cabeza Así me gusta. Los

hombres han de ser hombres.

—Y ¿cómo es que la encuentro aquí?—pregun-

tó Pío Cid, entrando en una sala pequeña que

vio abierta y sentándose.—¿Está usted con Oli-

vares?

—¡Uy, uy! ¡Pues no es larga la fecha!—con-

testó D.^ Adela.—Hace más de ocho años que nos

vinimos á Madrid. Yo ya me recogí á la buena

vida De todo quiere Dios un poquito. Pero

¿dónde ha estado usted metido? Pues no hace más
que la friolera de ¡Qué! Más de quince años.

Quizás de todos los hombres que yo he conocido,

«1 que recuerde mejor es usted ¡Cuántas veces
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se lo he dicho á Juanito! ¿Se acuerda nsted de un

día que aquel criado viejo que tenían se puso una

falda negra y unas enaguas blancas, como un

cura, y nos casó á los dos en broma? Yo creo que

no se debe jugar con las cosas de Dios, y que si

yo no he sido una mujer regular, casada como

Dios manda, ha sido por castigo Sí, señor

¿Y sus hermanos de usted?

- —Ya no queda vivo ninguno—contestó Pío Cid.

—Vaya con D, Pitopito gorgorito—dijo lenta-

mente y con cara risueña la ex modista.—Y ¿cómo

es que le vemos por aquí?

—Venía á hacer una visita á Olivares y á la

joven que le acompañaba — contestó Pío Cid,

fingiendo aire picaro.—Hicimos juntos el viaje.

—¿Le gusta á usted la Merceditas?—preguntó

D.* Adela con tono despreciativo.

—Es algo simpática y parece poco corrida

—

respondió Pío Cid sin dar importancia á sus pa-

labras.

—Fíese usted de estas pavalacias—replicó doña

Adela.—Dentro de un mes será ésa peor que las

demás Yo creo que cada día tienen ustedes los

hombres más mal gusto. No se fijan más que en

cuatro arrumacos. En particular esta Mercedes es

un animalucho, que ni siquiera sabe presentarse.

Yo no sé cómo va á arreglarse cuando baje al

principal — ¡Mercedes!— exclamó de pronto.

—

Sal, que preguntan por ti.

Mercedes debía estar en la habitación próxima,

pues salió al punto. Saludó con cortedad y se

sentó en una silla distante del sofá donde estaban

Pío Cid y D.^ Adela.
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—Ya ve usted—le dijo Pío Cid—que no he ol-

vidado lo que ofrecí. Siento no hallar á Juanito.

Otro día volveré. ¿Ha paseado usted ya algo por

Madrid?

—Ayer dimos una vueltecilla, poca cosa—con-

testó D."" Adela.—Esta se cansó en seguida. Pero,

Mercedes, hija, acércate, que parece que estáscomo

un huésped despedido.

Mercedes se acercó; pero, en vez de sentarse, se

puso á mirar el cielo al través de los visillos del

balcón. Pío Cid se levantó y se puso detrás de

ella, y D."" Adela no tardó en escabullirse suave-

mente, dejándolos solos.

—¿Qaé tal se encuentra usted aquí?— le pre-

guntó Pío Cid en seguida.

—Muy mal — contestó Mercedes.— Hace un

día que vine, y ya tengo á la tía esa atragan-

tada.

—Y ¿cómo no se le ha ocurrido á usted mar-

charse?

— ¿Cree usted que es tan fácil? Y luego que del

dicho al hecho hay gran trecho, y yo no sé si lo

que usted me dijo es posible. Yo creo que no me
dejarán que me vaya.

—Claro está que no la dejarán; pero usted puede

irse aunque no la dejen. No tiene usted que lle-

varse nada consigo, para que así no digan que los

ha robado usted. Se lleva usted lo puesto nada

más.

—Pero ¿cómo va á ser eso, si estoy aquí como

presa y no me dejan ni pie ni pisada?

—Cuando baje usted de visita al principal, doña

Adela no estará con usted Entonces puede us-
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ted decir que ha olvidado cualquier cosa y que

va por ella en un momento, y en vez de echar es-

caleras arriba, echa escaleras abajo. Puede llevar

en el bolsillo un pañuelo de seda y ponérselo en

la cabeza para no llamar la atención Sigue

andando á mano izquierda hasta que encuentre

una parada de coches, le da las señas al cochero

y pleito concluido. Yo estoy siempre en mi casa:

á cualquier hora que llegue usted es buena. A ver

si el lunes se presenta la ocasión

—Todo eso está muy bien; pero y en casa de

usted, su familia, ¿qué dirá?

—Dejemos eso á un lado. Usted confíe en mí.

Yo no quiero forzar su voluntad, y si usted tiene

interés por Juanito ¿Cuánto tiempo hace que

le conoce usted?

—Un mes, y estoy ya hasta la coronilla Por

ese lado

—¿Cómo fué el conocerse?

—La culpa la ha tenido D.* Rufina. ¡Malhaya

sea!

—Y ¿quién es D.^ Rufina?

—Es una criada vieja de D. Gonzalo que vivía

conmigo para acompañarme. Ella fué la que me
llevó á malos sitios.

—Ese D. Gonzalo Estirado fué el que la sacó

á usted de Granada.

—¿Cómo lo sabe usted?— pregunto Mercedes

sorprendida.

—Ya le dije que yo la conozco: la conocí á us-

ted cuando era niña, cuando iba llevando de la

mano á su padre ciego. Yo la he besado á usted

muchas veces..... No le dé á usted vergüenza de
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que yo sepa que su padre fué mendigo; entonces

usted no podía hacer más de lo que hacía, y su

padre no podía ganar el sustento trabajando. Qui-

zás lo más noble que ha hecho usted en su vida

ha sido servir de lazarillo á su padre; y si de algo

se debe de avergonzar es de verse como se ve, y
más aún de querer continuar en esta vida después

que yo, como amigo, le ofrezco mi apoyo para que

salga de ella. Yo recuerdo que mi madre, que ya

murió, quiso muchas veces recogerla á usted para

educarla é impedir que le ocurriera lo que le está

ocurriendo; y mi idea es hacer hoy lo que no pudo

hacer mi madre, y por esto le dije á usted que al

acogerla en mi casa creía cumplir tina obliga-

ción.

—Yo no recuerdo su cara de usted—dijo Mer-

cedes, impresionada por el tono fuerte y sincero

con que le hablaba Pío Cid;—quizás de su madre
me acordaría si la viera.

—Mi madre se llamaba D.^ Natalia, y á mi
casa iban ustedes todos los lunes.

— Si, recuerdo ese nombre —dijo Mercedes,

cuyos ojos parecían eclipsados.—Yo me voy á po-

ner en manos de usted, y usted hará de mí lo que

quiera.

—Ya le dije á usted que peor que hoy está no

podrá estar nunca.

—Eso es verdad—dijo Mercedes resuelta.—Esto

es lo peor. Nada, yo voy á escaparme, como usted

me ha dicho.

—'Hágalo con precaución, no vayan á conocerle

el deseo Aunque, puestos de malas, yo la saca-

ría á usted por encima de todo el mundo. En fin,
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me voy ya. Si le pregunta D.^ Adela qué he-

mos hablado, dígale que yo deseo frecuentar la

casa como amigo de usted, y qne nsted me ha

contestado que eso no es posible por el compro-

miso que tiene con Olivares.

—Y ¿qué va á pensar D.^ Adela?

—Pensará que es usted una bobalicona; pero

más vale que piense esto que no que sospeche de

mí. Conque adiós; lo prometido es deuda. ¡Cui-

dado con faltar!

—Ya verá usted que, aunque mujer, también

tengo palabra—afirmó Mercedes, estrechando con

fuerza la mano que le tendía Pío Cid.

Salió éste al pasillo y tosió para que acudiera

D.^ Adela, la que no se hizo esperar.

—Pero ¿cómo tan pronto? — le dijo.—Yo
creía que iba usted á esperar á Juanito.

—Ya volveré—contestó Pío Cid,—no sólo por

Juanito y por Mercedes, sino por usted, para que

hablemos de cosas de nuestros buenos tiempos.

Ahora tengo que hacer, y además, la Mercedes

parece que está hoy de mal aguaje.

—¿No le dije que era una pavona?—apoyó doña

Adela.—No tiene más que fachada.

—Hay que dejar que poco á poco se despabile.

Dígale usted á Olivares que he estado aquí y que

soy conocido antiguo de usted, y todo lo que quie-

ra usted de mi parte.

—¡Vaya que se lo dirél—dijo D.^ Adela, rete-

niendo entre las suyas la mano de Pío Cid.—

Y

no olvide que tiene aquí una paisana dispuesta á

servirle.

—Igualmente.



De vuelta á su casa estuvo Pío Cid dando ro-

deos para poner á Martina en autos de la para ella

inesperada decisión de meter un nuevo huésped, y
lo que es peor, huéspeda, y del género de Merce-

des. Al fin decidió dejarlo para el domingo.

—Tengamos la boda en paz—pensó,—y luego

que los novios estén durmiendo y los viajeros via-

jando, lanzaré la noticia. De cualquier modo, na-

die me libra de una reprimenda; y no es esto lo

que siento, sino la llegada de Mercedes. Si fuera

otra clase de mujer, ó si hubiera medio de cono-

cerla antes de verle la cara Lo que es el pri-

mer espetonazo será terrible, porque esa criatura

no tiene más que fachada, como dice D.*^ Adela,

pero la fachada es monumental.

Se celebró la boda pacíficamente, y no sin cierta

solemnidad á la que era muy dado D. Floren-

tino. Todo lo que Pablito tenía de informal y sin

gobierno, lo tenía su hermano de grave y sesudo.

Era D. Florentino un hombre chapado á la anti-

gua, amante de dar tiempo á los negocios y ene-

migo de que le espolearan. Aunque tenía dejado

á Pablo como cosa perdida, vino á Madrid dis-

puesto á deshacer la boda proyectada, que le pa-

reció un disparate más, el último y el mayor que

podía cometer aquella calamidad de hermano, al

que jamás pudo hacer andar derecho. Cuál no fué

su sorpresa al verle tan cambiado y tan metido en

sí, hecho todo un funcionario público y con una
novia como Paca, la cual le daba ciento y raya á

la propia mujer de D. Florentino, modelo de se-

ñoras serias, apañadas y económicas.

Como D. Florentino era muy aficionado á la

15
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ropa negra, su satisfacción se tradujo en un ves-

tido de seda que regaló á la novia, y en un traje

de levita que regaló al novio, amén de otras pe-

queñas atenciones y de correr con todos los gastos

del casorio.

Simpatizó grandemente con Pío Cid, y entre

ambos dieron á la comida de boda nn carácter

casi sacramental para producir efecto en el espí-

tu volátil del novio y hacerle comprender el cam-

bio que debía operarse en su vida, á partir de

aquel día memorable.

Don Florentino, que no tenía hijos, anunció

que si Pablo se enmendaba y se hacía hombre de

provecho, le dejaría la mayor parte de sus bienes,

y Pío Cid ofreció asimismo trabajar para que el

joven concluyese su carrera y pudiese obtener un

destino de má-s sueldo—Sin necesidad de esto—añadió— no tardará

Pablito en aumentar sus haberes. Mi amigo Cán-

dido Vargas confía ser muy pronto catedrático de

Derecho, porque así se lo han ofrecido, y si lo con-

sigue tendrá que dejar la dirección de un perió-

dico tan avanzado como El Eco. Para entonces

tratamos de fundar un nuevo diario que se titula-

rá La Juventud^ y es cosa convenida ya que Pa-

blo se encargue de la sección bibliográfica. Así,

pues, el porvenir se presenta muy sonriente para

esta dichosa pareja, y quizás reserva á Pablo del

Valle un papel lucido en el renacimiento ideal de

España.

Terminado el banquete, nos retiramos los dos

únicos convidados que á él asistimos: el estudian-

te Benito y yo
; y la familia fué á acompañar á la
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estación á los viajeros, dando lugar la separación

á una triste escena de lágrimas que aguaron en

cierto modo las alegrías de la jornada.

Martina lloró también el separarse de Candelita,

y ahora que la veía partir le parecía incomprensi-

ble haber dudado de ella, y casi se arrepentía de

haber provocado con su imprudente conducta

aquel repentino viaje.

Pío Cid vió en este estado de ánimo una coyun-

tura que ni pintada para hablar de Mercedes, y
de vuelta á casa, apenas se quedaron solos, se

aventuró al fin á decir:

—Te voy á poner sobre aviso de algo de que no

me había acordado hasta ahora, para que en caso de

suceder no digas que obro sin tu consentimiento

—^¿üe qué se trata?

—Se trata de que, viniendo de Granada, encon-

tré á una pobre joven á quien yo conocí cuando era

niño ; venía acompañada por un individuo paisano

mío, que según todas las señas es un truhán, y la

trae á Madrid para pervertirla. Yo se lo dije así á

la muchacha apenas tuve ocasión de decírselo, y
ella se sorprendió, pues por lo visto venía engañada

y consentida en que su seductor se casaría con ella,

ó por lo menos viviría con ella decentemente. La
joven es huérfana y sola en el mundo, y cuando

vivía su padre, que era un buen hombre, mi ma-
dre quiso recogerla y darle educación; así, recor-

dando esto, le dije que si no quería seguir con el

tunante que la ha engatusado y se veía en Madrid
desamparada y sin tener adonde volver los ojos,

que viniera á refugiarse en esta casa y que nos-

otros la admitiríamos ^
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—Tantos rodeos—interrumpió Martina—para

decir que quieres meter otras faldas en casa.

¿Crees tú que vendrá?

—í»ío lo sé; pero mis informes respecto de mi

paisano son malísimos, y la joven esa me parece

que no está pervertida todavía por completo; si

lo estuviera, claro está que se reiría de mí; pero

también puede suceder que venga cuando menos

la esperemos. Por eso te lo anuncio, para que si

viene la recibas bien. Ahora hay una cama de so-

bra; ¿qué se pierde con admitir á esa pobre mu-
chacha y darle de comer hasta que podamos to-

mar una determinación?

—No sé cómo te arreglas—dijo Martina inco-

modada—que tu bondad es siempre en favor de

las mujeres. Si te dejasen, harías de esta casa una

colmena.

—Ahí tienes á Pablito, que venía antes á

comer.

—Ese es el único; pero en cambio siempre tie-

nes al retortero varias amigas; amigas ó lo que

sean Acabamos de salir de una y quieres me-

terte en otra. Porque cuando tú hablas con tanta

anticipación aquí hay gato encerrado.

—Te lo digo porque pudiera venir esa joven

estando yo fuera, y sería ridículo que habiéndole

yo ofrecido esta casa tú le cerraras la puerta.

—Pero esta casa ¿es un convento de arrepenti-

das? Yo tengo tanto corazón y tan buenos senti-

mientos como el que más
;
pero si fuéramos á me-

ternos á redimir el mundo, frescos estábamos.

—No es redimir el mundo; yo tampoco iría

buscando mujeres malas para recogerlas y traérte-
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las aquí; pero he encontrado una qne no es mala,

sino que está en camino de serlo, y la he encontra-

do por azar y la he conocido ; esto no es buscar

las cosas, es verlas, porque se nos ponen delante

de los ojos. El mayor placer que puedes darme es

acoger con buena voluntad á esa pobre muchacha y
hacer con ella lo que no pudo hacer mi madre. Yo
en esto no he de meterme: has de ser tú la que lo

tomes por tu cuenta.

—¿Pero es seguro que vendrá?

—Te he dicho que no lo sé; yo le aconsejé que

se escapara y le di mis señas Si no viene, no

hay más que hablar.

—No sé cómo te las compones—dijo Martina

con voz quejumbrosa,—pero siempre me contra-

rías en todos mis gustos. Yo no quiero nada, no

envidio nada; sólo deseo estar sola, vivir en paz,

quitarme tantos testigos de vista. Y tú parece que

dices: «¿No quieres caldo? Dos tazas llenas.» Mire

usted que querer que yo tome por mi cuenta á

una cualquiera, recogida en medio de la calle.

¿Qué más me liace á mí falta que aguantarte á ti,

que eres un tabardillo andando? Otro hombre

agradecería haber dado con una mujer buena;

esto no es hacerme favor, pero busca otra como

yo Tú no agradeces nada, ni te fijas, porque no

me quieres. ¿Qué más prueba que lo que ha pasa-

do con el tal Gandaria? Si tú me tuvieras amor

le hubieras conocido la intención en la cara, y no

que, dándotelas de sabio y de listo, eres un verda-

dero papamoscas.

—¿Crees tú que no se la he conocido? Se la co-

nocí, y sabía y sé que no te faltará nunca al res-
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peto. El decirte que eres guapa es decir la'verdad,

y no es delito para que se le ahorque.

—¿Y el leerme versos?

—Conozco esos versos. Te habrá leído una sere-

nata en la que me llama moro salvaje^ j te habrá

hablado de un cazador herido y de mil simplezas

más. Peor sería que en vez de leerte versos te hu-

biera escrito alguna carta llena de tonterías. Tú has

hecho bien en ponerle en lo ancho de la calle, y yo

si viniera haré mejor en seguirle admitiendo

-^¡Cómo! ¿Serás capaz de volverle á admitir?

—Yo tengo fe en la libertad, y todo lo resuelvo-

por la libertad; él ha entrado aquí libremente, y
tú libremente le has despedido. Quizás si yo, al

conocerle la intención, hubiera roto con él, tú le

tomaras lástima, y por la lástima se comienza

muchas veces. Si fuera posible que tú, tratando á

ese joven ó á otro, te enamoraras y me abandona-

ras, ¿no era esto prueba segura de que no me
querías á mí? Prefiero saber la verdad á vivir á

ciegas confiando en el amor de una mujer que-

acaso me es fiel porque no tiene libertad para en-

gañarme

—Si tú me quisieras no hablarías con esa frial-

dad, ni verías las cosas tan claras.

—Yo te quiero, y sé además que tú no puedes

querer á otro hombre, aunque me dejes de querer

á mí, por lo mismo que eres libre de abandonar-

me cuando te plazca. Si fueras legalmente mi mu-

jer podrías engañarme, porque tendrías la discul-

pa del ligamen que no podrías romper y la segu-

ridad de ser siempre respetada; pero ahora, por

orgullo, estás más obligada á mantenerte derecha,*:
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y luego que á una mujer casada se le puedea

Jiacer promesas impunemente y rebelarla contra,

el tirano de su esposo
;
pero tú tienes un medio

sencillo de probar la sinceridad de un galantea-

dor: dile que eres libre, que se case contigo, y le

verás salir huyendo como alma que lleva el diablo,

y al verle huir le conocerás y le despreciarás.....

—¡Oh, astuto zorro I—gritó Martina.— ¡Ahora

te voy conociendo! Tú me tienes así para tenerme

más segura. Eres malo—añadió abrazándose al

cuello de Pío Cid;—pero de puro malo mereces

que yo te quiera y te querré cada día más, porque

á tu lado todos los hombres me parecen unos

muñecos

Al otro día por la tarde se presentó Gandaria

en casa de Pío Cid. No sabía si le recibirían bien;

pero pensó que volviendo las espaldas sin expli-

carse se declaraba reo, y que lo mejor era quedar

dentro ó fuera de una vez.

Quizás Martina, á pesar de sus alharacas, no

habría dicho nada á Pío Cid; y supuesto que éste

üo se diera por enterado, Gandaria iba prevenido

para contarle la historia de ciertos falsos amores

con una aventurera, i)or donde Pío Cid compren-

dería que el joven diplomático no se acorbaba ya

de Martina.

—¡Qué perdidos andamos!— le dijo Pío Cid al

verle entrar receloso.— Yo creía que le había

ocurrido á usted algo para no haber venido á la

boda Pablito contaba con usted.

—Mucho sentí no poder venir—contestó Gan-
daria, serenándose;—pero estos días ha habido en

casa un gran disgusto ¿No sabe usted que mi
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hermana se nos va á nn convento? Figúrese usted

cómo estará mamá Papá aprueba la idea, pero

á mamá se la puede ahogar con un cabello.

—¿Y á usted qué le parece la resolución?

—Yo no he dicho nada; cada uno es libre de

seguir sus impulsos, y siendo firme la vocación

Después de todo, para las cosas que se ven, más
vale encerrarse entre cuatro paredes. Yo casi, casi

me alegro.

—De todos modos pudo usted venir un mo-
mento. Era una comida de familia, y no lo hubie-

ra pasado usted mal.

—Para serle franco—dijo Gandaria bajando la

voz y mirando á la puerta, tras de la cual se oyó,

en día no olvidado aún, el grito lastimero de Mar-

tina,—tuve ayer un compromiso ineludible. No ha

mucho fui presentado á una joven extranjera que,

según dicen, es querida de cierto diplomático; una

mujer asombrosa, créame usted, y parece que le

he sido simpático, porque me invitó á pasear un

rato y á charlar tomando una taza de té en su

casa Precisamente venía á consultar con usted

algo que me interesa, salvo que á usted le moleste

oir hablar de estos ligeros devaneos.

—No me molesta usted—contestó Pío Cid pa-

cientemente, comprendiendo que Gandaria no

decía verdad.

Porque el joven tenía la flaqueza de que cuando

mentía le temblaban los párpados del ojo dere-

cho
, y cuando comenzó á [hablar de la aventura

comenzó el tembloreo sintomático. Sin esta cir-

cunstancia hubiera conocido también Pío Cid que

la relación era mentirosa de cabo á rabo; y, aun-
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que mentirosa, la oía con gusto viendo los progre-

sos que hacía la imaginación del incipiente poeta.

—Pues ha de saber usted—prosiguió Ganda-

ría—que el amigo que me presentó le dijo á la jo-

ven que yo era poeta, y me veo en un gran aprie-

to ;
la joven quiso que yo le dedicara una poesía,

y yo le dije que no me gustaba improvisar; pero

me vi forzado á prometer que le compondría una

;

y recordando lo que usted me dijo del motivo poé-

tico, le rogué que me diera un pensamiento, para

que así la poesía compuesta sobre él fuera en cierto

modo obra de los dos. Ella sacó entonces un li-

bro de poesías en alemán (porque la joven, aun-

que dicen que es italiana, es del Tirol y educada

en Viena, y para el caso como si fuera aus-

tríaca)

—Pues ande usted con ojo—interrumpió Pío

Cid,—porque ésas se pegan como lapas
, y cuando

cogen á uno, no le dejan ni á tres tirones.

—Ya veremos. El caso es que me tradujo un

pensamiento de Lenau ¿Conoce usted este poeta?

—-Es un poeta húngaro de verdadero mérito.

He leído algunas poesías suyas, y sé que murió

loco á consecuencia del abuso del tabaco. Bueno

es que usted lo sepa, porque está usted siempre

fumando y escupiendo, y eso no hace ningún bien

á la salud.

—Hombre, nunca le cojo á usted desprevenido.

Quizás conozca usted también el pensamiento que

me ha servido para mi poesía; yo lo traduje libre-

mente, cambiándolo bastante, y sobre él he escrito

unas estrofas, que le voy á leer para que me diga

si sirven.
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—Ya escucho—dijo Pío Cid, con curiosidad.
"

Gandaria sacó un papel, y después de estirar el

cuello y de mirarse los zapatos de charol, leyó:

CANTO DE PRIMAVERA.

¡Oh humano corazón! ¿Qué es tu venturaf

Un momento fugaz^ irreparable^

Un enigma que surge indescifrable^

Un amor que no más que un beso dura.

Brilla el sol, y en los yertos corazones

Renueva las pasiones.

Ya se visten los campos de verdura

Y el alma de ilusiones.

¡Oh humano corazón! ¿Qué es tu venturaf

Los pájaros, cantando en la enramada,

Despiertan á mi amada
De un deliquio dulcísimo, inefable,

Arrullo de alborada:

Un momento fugaz, irreparable.

El mundo de su sueño ha despertado,

Y ya en su esquife alado

Vuela el amante, inquieto, infatigable,

Tras un amor soñado.

Un enigma que surge indescifrable.

En la noche callada navegamos.

Con ansia nos besamos;

De lo inmenso nos llena la amargura,

Y en el mar sepultamos

Un amor que no más que un beso dura.

—¿Recuerda usted—le dijo Pío Cid, después de

terminada la lectura—lo que le dije cuando leí

M beso eterno? Le dije á usted que rasgara aqucr

líos versos, que eran demasiado sensuales, y que

con el tiempo la idea reaparecía más depurada.
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Ahí la tiene usted. Los amantes que se iban al es-i

pació á formar una estrella, se arrojan ahora al

mar para transformarse en un cetáceo.

—Me ha reventado usted— dijo Gandaria un

tanto corrido.

—Mi idea es sólo hacerle notar el espíritu eco-

nómico que rige las creaciones de los poetas, como

las del último zapatero remendón. Así somos
, y

no hay por qué afligirse. Yo le aseguro que esta

poesía de hoy, aunque tiene poco carácter espa-

ñol, es preferible á la primera. Pero le diré asi-

mismo que lo que usted ha compuesto no es una

poesía, sino una glosa
, y que si esto en un aprie-

to como el j)resente puede pasar, no es bueno como

sistema, pues por ese camino sería usted un poeta

de salón. Una poesía debe de ser parte de nuestra

sustancia, no una agrupación convencional de ver-

sos alrededor de una idea convencional también.

Y lo que yo saco en conclusión es que á usted no

le interesa la joven austro-húngara, y que por no

interesarle ha salido usted del paso con esas re-

buscadas estrofas.

—Ya ve usted— asintió Gandaria.— Persona

conocida de ayer, como quien dice, ¿qué interés

puede despertar? Lo que yo deseo es no quedar

en blanco. ¿Cree usted que no me pondré en ri-

dículo con esta glosa?

—Para el uso á que usted la destina viene

como anillo al dedo.

—Pues entonces no hay más que pedir— con^

cluyó Gandaria guardando los versos.—Y ahora

le voy á preguntar algo que me ha metido en con-

fusión Me ha dicho Pablo que ha retirado us^
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ted su candidatura , siendo así que yo había leído

en la prensa su nombre entre los diputados elec-

tos. ¿Cómo se explica esta contradicción?

—Ha habido á última hora actas cambiadas

que han alterado el resultado del escrutinio. Una
zahúrda, amigo Gandaria, de la que yo estoy me-
nos enterado que usted. Lo cierto es que le dije al

Gobernador que no quería ser diputado con acta

sucia, y allí la dejé para que otro la recoja.

—¡Es usted terrible, amigo mío, es usted terri-

ble I—exclamó Gandaria.—Yo no sé qué tomará

usted en serio en la vida ; usted se divierte hasta

con su sombra. Si todos los hombres fueran como

usted, el mundo sería un espectáculo graciosísi-

mo Pero eso que me dice, ¿es cierto?

—Y tan cierto. Ya lo verá usted. De esto he de

ir á hablar con su padre en cuanto tenga un mo-
mento libre.

—Cuando usted quiera; ya sabe que en casa se

le estima; y mi deseo—añadió levantándose y co-

giendo el sombrero para retirarse— es que nos

veamos con frecuencia y que hablemos de poesía

y de arte, dejándonos de politiquerías inútiles.

Llamaron á la puerta, y Gandaria mismo abrió

para salir; pero se hizo algunos pasos atrás cuan-

do vió aparecer la figura aparatosa de Mercedes,

la cual venía puesta de tiros largos y con pañuelo

á la cabeza al modo chulesco.

— ¿Está D. Pío Cid?— preguntó con su voz

suave, espiritual, que engañaba más aún que su

rostro.

— Pase usted, Mercedes,— contestó Pío Cid

asomándose á la puerta de la sala.
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Gandaria la vió pasar boquiabierto, y salió ce-

rrando la puerta y diciendo para sus adentros:

—Este sí que es un enigma de verdad, no el

enigma estúpido de mis versos. ¿Qué será? ¿Qué

no será? Ya lo hemos de saber. ¡ Valiente hem-

bra! Casi estoy por decir que es mejor que Marti-

na Es decir, eso no, Martina es Dios, y Merce-

des es su profeta. Pero á este hombre habría

que nombrarle investigador de la belleza oculta.

¿De dónde saca este hombre estos monumentos?

Martina vió á Mercedes pasar y entrar en la

sala, y salió del comedor como una flecha.

—¿Quién es esa mujer?—preguntó con furia.

—Es la joven huérfana de quien te he hablado

—contestó Pío Cid, cerrando la puerta de la sala

y dejando dentro á Mercedes.

—-¡Esta casa no es ningún asilol—-gritó Marti-

na recio para que la oyesen.—Esa es una mujer

tirada: no hay más que verla.

—No grites—dijo Pío Cid en voz baja,—ni te

dejes llevar de las apariencias. Esa mujer viene

como viene porque la habrán vestido así, y no iba

á desnudarse en medio de la calle. Habla con ella

y te convencerás de que es una pobre muchacha.

—¡Ahí ¡Maldita sea la mala hora!....—exclamó

Martina abofeteándose.—¿Por qué habré yo cono-

cido á este hombre, por qué?

—No te irrites sin motivo, mujer.

—No, si no me irrito; lo que voy á hacer es

3char á esa individua á la calle.

—Si la echas—dijo Pío Cid muy sereno,—me
iré yo también.
—

•¿ Te importa esa mujer más que yo ?
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—Me importa mi dignidad. Basta que yo haya
traído á esa mnjer á esta casa para que compren-
das que no hay mala intención; si la hubiera, no

la traería aquí , la llevaría á otra parte. Habla con

ella, te repito, y verás que es una. infeliz.

Pío Cid se fué al comedor, y Martina entró en

la sala y se quedó mirando frente á frente á aque-

lla moza, cuya insolente hermosura, vista al refi-

lón, le había encendido la sangre en las venas.

—¿Es usted la joven de quien me habló mi ma-
rido?—le preguntó no sabiendo qué decir.

— Sí, señora— contestó Mercedes, que estaba

de pie en medio de la habitación.—Yo temía servir

de molestia y, si es así, no quiero que nadie

sufra por culpa mía; me iré adonde Dios me en-

camine.

—No, yo me sorprendí al verla porque me figu-

raba Como creía que era una pobre huérfana,

vamos, me extrañó su aparato.

—Ya ve usted , estaba como de visita, y así me
salí— dijo Mercedes quitándose el pañuelo de la

cabeza.

—¿Según parece la han traído á usted engaña-

da? ¿Cómo ha sido eso?

—^Cosas que hacemos las mujeres por nuestra

poca cabeza. ¡Yo estaba tan bien en Sevilla Mi

Sevilla de mi alma!—exclamó infantilmente Mer-

cedes, poniendo los ojos en blanco.

-^¿Es usted de Sevilla? De allí es mi mamá.
Dicen que es muy bonita. ^

—Yaya si lo es Mil veces mejor que esto.

—¿No le gusta á usted Madrid?

—Déjeme usted de Madrid. Si aquí no hay
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nada. Ya ve usted, ni siquiera hay mar, ni un río

que vaya por mitad de la población.

—¡Si viera usted Cuba, que es una isla, con mar
por todas partes!

—En Sevilla da gusto de meterse en una barca

.* y de irse á pasear por el Guadalquivir.

—¿Y usted quiere volver á Sevilla? ¿Tiene us-

ted allí familia?

—No tengo á nadie más que á un señor viejo,

que era como mi tutor; pero ahora no querrá mi-

rarme á la cara después del disparate que he he-

cho. He perdido mi bienestar. Tenía un piso tan

hermoso, con una sala como ésta, con cuadros y
también mi piano

—¿Toca usted el piano?

— Casi nada
;
empecé cuando era ya muy

grande Toco la malagueña, las sevillanas,

algunos tangos y valses Decía mi profesor

que tengo buen oído, pero que es más para el

canto.

—Pues tiene usted que tocar algo para que yo

la oiga. ¿No sabe usted tocar las guajiras?

Diciendo esto se había acercado Martina al

piano y comenzó de pie á teclear. Pío Cid que la

oyó se levantó en seguida y dijo á D.^ Justa, Paca

y Valentina, que estaban conferenciando sobre el

resultado probable de aquel embrollo:

. —Yo me voy, no tardo en volver.

—¿Me deja usted á mí ese lío?—preguntó doña

Justa asustada.

— La cosa debe marchar bien cuando Martina

toca el piano. Si pregunta por mí, dígale que he

ido al teatro á buscar las localidades.
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—Pero ¿quién piensa en teatros con estas esce-

nas que hay en casa?

—Yo le he ofrecido á Paca llevarla al teatro

de la Zarzuela, donde conoció á su marido, y hoy

es la función de despedida. Conque

—Por mí no se preocupe usted—dijo Paca.

—Iremos todos— aseguró Pío Cid,— y este

será el mejor medio para que se pase la noche

pronto.

Las rabietas de Martina tenían dos soluciones:

la música ó las lágrimas. Cuando no se calmaba

llorando, se desahogaba cantando guajiras, de las

que tenía un riquísimo repertorio, recogidas de

boca de los mismos guajiros; algunas eran sátiras

intencionadas, y á veces mordaces y cruentas, con-

tra los peninsulares, y de éstas se servía para

maltratar indirectamente á su marido, el cual, le-

jos de incomodarse, tomaba el asunto por el lado

musical y gracioso. Así, pues, no se equivocó Pío

Cid al pensar que el tecleo era indicio de que el

encuentro formidable entre Martina y Mercedes

se resolvía en lamentaciones armónicas.

—¡Oh bestezuela admirable é incomprensible,

llamada mujer!—murmuraba, bajando las escale-

ras;— si no existieras, sería necesario emborra-

charse tres veces al día para sobrellevar la pesa-

dez y sosera de la vida. Tú eres el único sér digno

de amor noble y sincero
,
porque eres lo incohe-

rente, lo que se escapa de la lógica, siendo lo más

lógico de la creación.

En esto oyó la voz de Martina que cantaba; se

detuvo y, apoyándose en la perinola de la baran-

da, escuchó un momento , sin comprender lo que
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gaban; sólo, al final, oyó distintamente dos versos

pronunciados con más brío:

tienen las patas muy largas

y también son cabezones

Y, después de un breve intervalo, la voz, ahora

más lánguida y cadenciosa, lenta como si fuera

muriéndose poco á poco, repitió

:

Tienen las patas muy largaaas

y también son cabezoneees

36





TRABAJO SEXTO.

Pío Cid asiste á una enferma de frivolidad.

—¿Conque usted es amigo tan antiguo de Mi-

ralles ?—preguntó distraídamente la Duquesa des-

pués que hubo leído la carta del Gobernador.

—Sí, señora— contestó Pío Cid,— le conocí

liace ya muclios años en Inglaterra.

—¿Ha vivido usted en Inglaterra?

—Bastante tiempo.

—¿Qué puntos son los que conoce usted?

— Casi todas la ciudades importantes; pero de

asiento he estado sólo en Liverpool y en Londres.

—Hermoso país aquél, ¿no es cierto?

—Los niños ingleses son bonitos; pero cuando

crecen y se hacen hombres ó mujeres

—No me refería á eso. Hablaba del país en ge-

neral.

—El país es triste y demasiado prosaico. Es
más agradable vivir bajo este cielo de España

—Eso es verdad; pero el cielo es cosa de Dios

y no de los hombres. A lo que yo me refería

—

insistió la Duquesa, que deseaba hacer confesar á

Pío Cid que Inglaterra era mejor que España

—

era á la vida inglesa, á la prosperidad, á los ade-

lantos , á las comodidades de aquella vida
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—Hay de tocio, como en todas partes—contestó

Pío Cid, sin ceder al deseo de la Duquesa;—

y

casi estoy por decir que, por lo mismo que hay

mayores bienes, hay también mayores males. Yo,

puesto á elegir, elegiría España, sin que por esto

piense que aquí estamos bien.

— Es usted muy patriota. Yo vivo la mayor
parte del año en el Extranjero, y los meses que

paso aquí me parecen tan largos

—Habrá perdido usted el gusto por las cosas

de España. Yo no encuentro esto tan despre-

ciable.

—Vamos, no diga usted Pues si hay para no

acabar. Desde que llega usted, nota ya el cambio

en los trenes. Aunque viniera usted en el mejor

tren de Europa, no sé lo que pasa que, al cruzar

el Pirineo, cambia la decoración. Parece que entra

usted en un mimdo diferente y luego este es-

tado de abandono de las ciudades ; En fin

creo que dijo muy bien quien dijo que la mayor

prueba de amor que se puede dar á España es vi-

vir en ella cuando se tiene para vivir en otra na-

ción.

—Pues yo, para irme á otra parte, me iría á

Africa

—Mira, Jaime—interrumpió la Duquesa, diri-

giéndose á un niño como de ocho años que entró

corriendo en el despacho donde Pío Cid había

sido recibido,—aquí no haces ninguna falta. Vete

á jugar al jardín.

—Déjele usted que se acerque—dijo Pío Cid^

—Tiene usted ya un hijo tan espigado

—Es el primero y el único—contestó la Du-
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quesa;—y crea usted que se basta y se sobra para

no dejarme en paz. Es muy travieso y desapli-

cadillo.

—¿Qué estudia este mozo?—preguntó Pío Cid

mirando á Jaime, que se había acercado á pesar

de la orden de su mamá.
—Todavía no ha empezado á estudiar—contestó

la Duquesa.—Hasta ahora ha estado entretenido

con los idiomas.

—Es algo endeblito y no conviene apresurarlo.

Tiene un gran parecido con su padre —añadió

Pío Cid, mirando un retrato que estaba en el tes-

tero principal de la habitación.

—Muchísimo—asintió la Duquesa, diciendo en

voz más baja á su hijo que se retirara.—Pues sí,

señor—prosiguió, sin acertar á recoger el hilo

del diálogo interrumpido por la llegada de Jaime,

—es necesario tener mucho patriotismo
,
por-

que Vea usted si no este ejemplo Ahora
estoy preocupada con los estudios de mi hijo

Me confesará usted que en España no hay medios

de educar bien á un joven. En este punto, nuestro

atraso es vergonzoso

—Según los estudios que ustedes piensen darle.

—Cualesquiera que sean—replicó la Duquesa.

—Por mi gusto sería ingeniero. Yo estoy con el

espíritu de la época. El Duque desearía prepararle

para la diplomacia

—¿Y cree usted que de España no pueden salir

grandes iogenieros?

—No sé qué le diga; pero no es sólo el estudio

de las Academias. Se requieren otros estudios an-

teriores, dirigidos por un preceptor inteligente.
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Hasta ahora Jaime ha estado á cargo de una ins-

titutriz inglesa. Habría que traer un profesor ex-

tranjero también

—Es cierto que en España es difícil hallar

buenos preceptores—interrumpió Pío Cid;— esto

ocurre porque los que hubiera no tendrían empleo,

ni quizás serían tan bien considerados como los

de otros países; pero precisamente está usted ha-

blando con un preceptor, y, aunque peque de in-

modesto, le aseguro que soy capaz de dirigir á un

discípulo como el maestro más entendido.

—¿Es usted preceptor?

—No lo soy de oficio, pues nunca he tenido ne-

cesidad de enseñar; pero ahora las circunstancias

me obligan á ello, y no tendría inconveniente en

dar lecciones.

—¿A qué enseñanza se dedica usted?

—A todas las que usted quiera. Aunque en el

caso de su hijo, antes de enseñarle hay que des-

cubrirle las aptitudes para no perder el tiempo

en balde. ¿A qué es á lo que muestra mayor

afición?

—Hasta ahora á nada, porque es muy desapli-

cado.

—No crea usted, señora, que haya nadie des-

aplicado en el mundo. Cuando un maestro dice

que un discípulo es desaplicado, debe de enten-

derse que el maestro es tonto y no sabe hablar al

discípulo de cosas que le interesen. Fuera de los

casos contados de idiotismo congénito, no hay

niño que no muestre interés por algo, y en cuanto

hay interés hay aplicación.

—Pero á veces no se logra descubrir la aptitud.
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—No se logra porque el maestro sabe poco 6

de pocas materias, y cuando ha agotado su pobre

repertorio, declara que el alumno carece de apti-

tudes definidas; si supiera hablar de todo, desde

los trabajos manuales hasta la alta filosofía, iría

cambiando de asuntos hasta que el discípulo se

descubriera. Sin embargo, lo corriente es que no

sean necesarias tan largas pruebas, y que pocas

palabras bastan para conocer el espíritu de un
niño. Yo me comprometería á darle á su hijo dos

ó tres lecciones
, y á decirle á usted á qué estudios

deberían dedicarlo para que llegara á ser un hom-
bre de mérito.

—Yo aceptaría con mucho gusto y agradecién-

dole el interés que demuestra por mi Jaime; pero

tampoco querría que usted se molestara Como
profesor podría usted darle algunas lecciones, eso

sí. Usted conocerá idiomas; le hablará en francés

y en inglés, para que no los olvide ahora que se

queda sin institutriz, y luego, más adelante, ve-

ríamos. El Duque tiene cierto empeño en llevarle

á Francia á un colegio de jesuítas, donde él se

educó también.

—Yo me pongo á las órdenes de usted, y usted

dispondrá de mí en la forma que más le plazca.

—Yo sólo deseo que usted no se incomode in-

útilmente. Puesto que usted, según dice, se de-

dica á la enseñanza, creo que nada se pierde por

hacer un ligero ensayo Siempre es útil conocer

las aptitudes de los niños; á ver si usted descubre

las de Jaime.

—Eso puede usted darlo por hecho á las pri-

meras lecciones.
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—Pues, cnando á usted le sea posible, venga

por aquí; yo le encargaré á mi secretario que sé

ponga de acuerdo con usted para lo relativo á

honorarios Y cuando le escriba usted á Mira-

lies, dígale que estimo mucho su presente—dijo,

para terminar, la Duquesa, haciendo un movi-

miento para levantarse.

. —No lo olvidaré—asintió Pío Cid, levantán-

dose y despidiéndose con un movimiento de cabeza

ligeramente ceremonioso.

Así comenzaron las relaciones de Pío Cid con

la duquesa Soledad de Almadura, las cuales no

pasaron
,
por lo pronto, de este primer cambio de

palabras superficiales. Pío Cid volvió á los pocos

días y se encargó de dirigir los estudios de Jaime

;

pero la Duquesa, aunque tanto interés había mos-

trado por la educación de su hijo, no volvió á

acordarse de este grave asunto. No le pareció mal
que el niño tuviera un preceptor interino, hasta

que se decidiera más adelante los estudios que

había de seguir; pero seguramente estos estudios

los seguiría en el Extranjero, porque era cuestión

resuelta ya que en España no era posible que un

jbven ilustre recibiera una educación apropiada; y
ni Pío Cid, ni un preceptor bajado del cielo, serían

capaces de destruir la mala opinión que los Du-
ques tenían de su país. Era éste, quizás, el único

punto en que los Duques coincidían; en lo demás

siempre estaban en desacuerdo ó lo habían esta-

do, puesto que á la sazón rara vez se veían jan-

tos, y más rara vez aún se dirigían la palabra.

Sin embargo, no tardó la Duquesa en desear ver

de nuevo á Pío Cid, porque recibió una carta de
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D. Estanislao Miralles en la qne hablaba de él

con extraordinario encomio, sin olvidar lo relativo

á la elección
, y asegurando que era para Jaime

una fortuna haber caído en manos de tan buen

maestro. La Duquesa tenía una fuerte dosis de

vanidad, y su vanidad más saliente era la preten-

sión de conocer á las personas con sólo echarles la

vista encima. Aunque no parezca bien aplicar á

una tan bella señora una tan fea palabra, hay que

decir que la Duquesa se creía á sí misma « psicó-

loga5), y que su idea de la vida se reducía á la

perspicacia psicológica y al arte de hablar espiri-

tualmente y al desarrollo del sistema muscular

por medio de los ejercicios elegantes. Así, pues,

no pudo tolerar que Pío Cid se hubiese escapado

á su observación; ella le tomó por un preceptor

(y para la Duquesa un preceptor estaba á poca

más altura que un ayuda de cámara), por un hom-
bre vulgar y medianamente educado, y de los in-

formes de Miralles se desprendía, al contrario, que

era un ave rara en España. Quizás, dadas las ideas

de Pío Cid, lo más pequeño que liizo en su vida

fué renunciar el acta de diputado; y en cambio á

la Duquesa le parecía incomprensible que quien

podía ser padre de la patria se aviniera al obscuro

oficio de preceptor; y de todos los elogios que es-

cribía D. Estanislao para recomendar á su amigo,

el único que produjo efecto fué éste, que demos-

traba que Pío Cid era persona de categoría y á la

vez hombre desinteresado.

Un día, al terminar la lección, cuando Jaime,

y Pío Cid tras él, salían del gabinete donde te-

nían sus coloquios, se asomó la Duquesa á la
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puerta del despacho, que estaba contiguo, y, como

quien hace una pregunta sin importancia, dijo,

tomando la cara á Jaime

:

—¿Qué tal el discípulo? ¿Le da á usted mucho
que hacer? ¿Es muy desaplicado?

—Es la aplicación misma— contestó Pío Cid

deteniéndose.—Aprende la mitad ó más de lo que

le enseño, que es cuanto se puede apetecer.

—¿Qué le enseña usted ahora?—volvió á pre-

guntar la Duquesa.— Pero pase usted Y tií,

Jaime, vete á comer, que ya será hora. ¿Conque

es tan aplicado? Así me gusta.

—Sí, señora—dijo Pío Cid, entrando en el des-

pacho y sentándose en una silla que le señalaba

la Duquesa,—adelanta mucho, y vamos á sacar

de él una notabilidad.

—¡Una notabilidad!—exclamó la Duquesa con

admiración un poco forzada.—¿Pero notabilidad

en qué? ¿Qué le enseña usted ya?

—Le estoy enseñando en primer término á ha-

blar—aseguró Pío Cid gravemente.—Jaime ha

empezado muy pronto á estudiar idiomas, y el

que menos conoce es el suyo propio; lo habla

como un extranjero.

—Dicen que esta es la mejor edad para estu-

diarlos

—Sí es la mejor, á condición de que al estudiar

los idiomas extranjeros no se olvide el propio, y
de que con las palabras extranjeras no éntre tam-

bién el espíritu extranjero.

—Usted es españolista rígido por lo que se ve.

—Soy español nada más
, y no me asusto de

que abramos las puertas de par en par á todas las
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ideas, vengan de donde vinieren. Lo que no me
parece bien es que perdamos nuestra personalidad

y seamos imitadores serviles. Jaime ha tenido

una institutriz inglesa, y es casi por completo un

inglesito, y yo no veo la razón de que esto sea

así. Cada cual debe de ser por fuera lo que es por

dentro; el que se retoca para no parecer lo que es

da mala idea de sí mismo, puesto que él mismo

empieza por despreciarse.

—Eso está muy bien; sin embargo, no crea us-

ted que sea hoy por hoy ninguna gloria nacer en

este rincón de España. En otros tiempos fuimos

algo, pero ahora ya ve usted adónde hemos ve-

nido á parar.

—Usted, señora, cree sin duda mucho de lo

que por ahí se dice en contra nuestra, y la mayor

parte de lo que se dice, somos nosotros los que lo

decimos. Para mí la primera nación es España

—¿Primera en qué?— interrumpió vivamente la

Duquesa.

—No es necesario ser primero en nada para

serlo en todo. Hay naciones que tienen muchos

barcos, un ejército poderoso ó grandes riquezas, y
en esto son superiores á nosotros; pero tontos se-

ríamos si aceptáramos como puntos de compara-

ción esas exterioridades. Hay una Guía de España^

donde están los nombres de nuestras personalida-

des más distinguidas, con sus títulos, cargos y
honores. Si busca usted allí mi nombre, no le en-

contrará; y ¿cree V. que valgo yo menos que todas

esas personalidades? Si se quiere hacer la prueba,

que se nos ponga en un sitio donde haya que des-

arrollar plenamente nuestras facultades ; en un
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lugar apartado de la influencia de nuestra civiliza-

ción ; en el centro de Asia ó de Africa , donde no

tuvieran valor ciertos prestigios convencionales

que entre nosotros lo tienen. Casi estoy por decirle

á usted que en nuestro tiempo los títnlos y hono-

res, conseguidos de ordinario por el camino de la

adulación y de la bajeza, son indicio de pequenez

espiritual; de igual suerte que la supremacía de

las naciones, fundada en el abuso de la fuerza ma-
terial, revela una inferioridad palmaria. ¿Conoce

usted el dicho popular de que «la gracia del bar-

bero es sacar patilla donde no hay pelo?» Pues

esta gracia es la gracia de España. Nosotros so-

mos capaces de hacer más que nadie, con menos

medios que nadie, sin duda porque la falta la su-

plimos con algo nuestro propio, con algo que está

en nuestra sangre y que constituye nuestra fuerza

y nuestra superioridad.

—Es usted un hábil polemista, amigo mío; pero

si en otros tiempos hicimos algo grande porque

tieníamos fe, y ya se dice que la fe hace milagros,

ahora no hacemos más que copiar, y copiar mal lo

que otros inventan. Han cambiado los tiempos

—¿Piensa usted, pues, que nosotros, que hemos

sido capaces de crear cosas muy altas, no serviría-

mos para componer ciertos artefactos modernos?

Todo sería que nos lo propusiéramos. Si usted

quiere puede tener en casa un inventor; precisa-

mente Jaime tiene aptitudes naturales para la

Mecánica.

—¿De veras?

—Y tanto. La primera afición que ha descu-

bierto es á la Agricultura. Esto debe de ser en parte
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'por instinto, porque su constitución es bastante •

delicada y exige una vida enteramente rústica por

lo menos hasta los veinticinco ó treinta años ; más

que seguir carrera, lo que al niño le convendría,

como á la mayoría de los hijos de los aristócratas,

sería vivir y estudiar en el campo é interesarse

por los progresos de la Agricultura en general y
por los de sus haciendas en particular. Usted me
dijo que por su gusto el niño sería ingeniero

;
po-

día ser ingeniero agrónomo y tener su correspon-

diente título; aunque con el de Duque que here-

dará le sobra, y lo que más falta le hace es saber.

Saber cosas bellas y útiles, y luego iniciarle en el

secreto de las invenciones, para que ilustre su

apellido con alguna hazaña moderna de esas que

á usted tanto le seducen.

—Ahora que me habla usted, recuerdo que

Jaime, cuando estuvo la última vez en el campo,

construyó un molino (cosas de muchachos), y todos

los que lo vieron decían que estaba muy bien y que

revelaba mucho ingenio. Pero ¿cómo es posible

aprender á ser inventor? Yo creía que los inven-

tos eran obra del azar; es decir, hay también que

estudiar, pero entre tantos como estudian, uno por

casualidad tropieza con algo nuevo.

—El inventar—aseguró Pío Cid con aplomo

—

es cuestión de independencia y de audacia. Usted

habrá notado que yo en naateria de educación dejo

mucho que desear. Soy mal educado, lo reconozco

;

y si usted me lo dice no me ofendo
,
porque , á mi

juicio, la educación es una de tantas rutinas. Pues

bien; en la ciencia hay sabios mal educados, y
éstos son los inventores; no siguen las reglas



— 254 —

usuales, sino que piensan ó manipulan á su an-

tojo, y así revelan su originalidad, sacan á luz

hechos ocultos, inventan. ¿No se le ha ocurrido á

usted pensar que yo sea un inventor desconocido?

—Me ha parecido usted un tipo extravagante

—contestó la Duquesa con sonrisa amistosa.

—

¿Cuál es el invento de usted, vamos á ver?

—Quizás se imagina usted que mi invento es

como el de una señora que yo conocí , la cual an-

daba revolviendo oficinas para obtener patente de

invención en todas las naciones
, y luego supe con

sorpresa que el invento consistía en una red em-

plomada para embalar y resguardar las seras de

carbón ó los canastos de fruta No es mi invento

de esta clase, ni es un invento sólo, sino que son

más de veinte, y con cualquiera de ellos, si yo

quisiera darlo á conocer, podría hacerme millo-

nario.

—Pues si no los ha sacado usted á luz por falta

de medios—dijo la Duquesa en un tono entre bur-

lón y benévolo,—yo le ofrezco mi protección. He
aquí algo original que no me disgusta del todo.

En vez de proteger artistas,
¡
cuánto más me satis-

faría que por mi mediación tuviera España la

honra de contar entre sus hijos á algún inventor

famosol

—No es protección lo que necesito—contestó

Pío Cid inclinándose en señal de gratitud,—pues

algunos de mis inventos podrían proporcionarme

dinero en abundancia sin exigir grandes desem-

bolsos. La dificultad está en que 5^0 creo que los

inventos son perjudiciales al hombre, y en que los

míos lo serían también, y el aliciente de la ganan-
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cia no basta á decidirme á echar sobre mí la gran

responsabilidad de hacer un daño positivo á mis

semejantes.

—Eso es según y conforme. Hay inventos úti-

lísimos Tantas máquinas para ayudar al hom-

bre en sus trabajos , el ferrocarril, el telégra-

fo , centenares podrían citarse.

—A mí, al contrario, me parece que es tanto

mejor la vida cuanto más sencilla y natural. Si

continuamos por el camino que hoy seguimos,

bien pronto será la existencia una carga tan pe-

sada que no habrá quien la soporte. Los nervios,

sacudidos por tantas y tan fuertes excitaciones,

harán de nosotros autómatas despreciables, cuando

no nos lleven á la locura. Hay inventos útiles, los

pequeños inventos de la industria humana, que

más que inventos son aplicaciones de las fuerzas

naturales que están á la vista y al alcance del hom-
bre; pero las invenciones verdaderas, las que ver-

san sobré fenómenos ocultos y misteriosos, son

perjudiciales porque sacan las cosas de quicio.

Vea usted, por vía de ejemplo, una de mis inven-

ciones. Usted no ha pensado nunca, ni quizás

ningún sér humano pensó jamás, que en nosotros

hay luz latente ; más claro, que somos focos de luz

espléndida y admirable que hasta el día ha per-

manecido invisible. Pues bien; yo he descubierto

esa luz, á la que podríamos llamar «luz hu-

mana».

—¡Usted!— exclamó la Duquesa con curio-

sidad.

—Yo—afirmó Pío Cid con acento convincente.—

Y no crea usted que le doy importancia á mi des-
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• cubrimiento. Sé que las más altas concepciones de

la idea pura , á la que yo profeso culto y amot,

interesan ahora menos que una innovación insig-

'niñeante en los velocípedos; figúrese usted qué

revolución no armaría en el mundo mi invento de

la luz humana. El aparato para producirla cuesta

menos de dos pesetas y dura una infinidad de

años; y la luz es eterna, puesto que dura tanto

como la vida del hombre ; el que se muere ya üo

luce más; pero nacen otros que empiezan á lucir,

y la luz aumenta conforme crece la humanidad

Y ahora que tanto se habla de negocios, ;qué ne-

gocio éste si se piensa en la millonada que el

mundo gasta en alumbrarse, y que se ahorraría

por completo con la nueva luz, que no cuesta ab-

solutamente nada!

—Pero eso parece un cuento fantástico.

—Es una realidad tan insignificante
,
que, una

vez conocida, nos sorprende haya podido perma-

necer oculta. ¿Usted tiene corazón?

—¡Qué pregunta!

—Me he explicado mal. Quiero decir que si us-

ted se ha fijado alguna vez en su corazón. ¿No se

ha puesto usted la mano sobre él y no le ha sen-

tido latir?

—Naturalmente— dijo la Duquesa, llevándose

la mano al corazón por movimiento maquinal.

—Pues bien; donde hay movimiento hay luz en

germen. No sé si usted sabrá que los sabios ya no

admiten varios agentes ó faerzas; los reducen

todos á un fenómeno único : la vibración de éter.

Con el tiempo se llegará á ver claro que no hay

tal éter ni tal vibración. Pero sin meternos en
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honduras, para que usted no se fatigue, le diré en

dos palabras que mi invento consiste en un apa-

rato sencillísimo, con el que saco del latido casi

imperceptible, y hasta aquí no utilizado, del cora-:

zón un fluido transmisible, á semejanza de una

corriente eléctrica, aunque nada tiene que ver lo

uno con lo otro

—¿Y de ese fluido sale la luz?

—Aun no. Ese fluido del corazón es la mitad

de la nueva luz. Para que haya tormenta ha de

haber dos electricidades que se atraigan y cho-

quen, y del choque nacen relámpagos y rayos, que

son como miradas é imprecaciones del universo.

También la luz humana brota de un choque de

dos corrientes, aunque brota más silenciosa y se-

rena.

—¿Y de dónde sale el otro fluido?—preguntó

la Duquesa con el mismo interés con que un niño

pregunta el descenlace de una historia.

—Sale del cerebro; está oculto en las sienes,

como el otro estaba oculto en el corazón. Enlaza

usted ambos fluidos por un conductor Un cor-

doncillo tan fino como ése (dijo señalando el de

que pendían los impertinentes de la Duquesa), y
ya está creada la luz humana.

—¿Usted la ha visto? ¿Ha hecho la expe-

riencia?

—La ha hecho una sola vez
, y la vi en forma

de arco sobre mi cabeza; vi un nimbo de luz roja

como la sangre, con franjas amarillentas; y no

obstante lo subido del color, aquella luz alum-

braba como una estrella que fuera descendiendo y
acercándose más y más á la tierra; porque el asom-

17



bro agitaba todo mi sér, y conforme aumentaba el

latir de mi corazón y la panzada de mis sienes,

aumentaba la fuerza de la luz, hasta tal punto

que creí arder y consumirme en mi propia llama,

y asustado rompí el hilo que enlazaba las dos co-

rrientes

—Eso parece un invento infernal—dijo la Du-
quesa, mirando asustada á Pío Cid, quien al hacer

la revelación había tomado involuntariamente

un aire misterioso y diabólico.

—Yo me he jurado á mí mismo no descubrir

jamás el secreto de mi invención; pero sin descu-

brirlo sería capaz de mostrarle á usted, en usted

misma, esa luz maravillosa, brillando en su en-

sortijada cabellera como una diadema de fuego;

fuego del cielo ó de los infiernos, ¿qué importa?

—

agregó Pío Cid, como burlándose del miedo in-

fantil que en el rostro de la Duquesa se retrataba.

—Sólo de pensarlo me da miedo—dijo la Du-

quesa levantándose.—E s ustedun hombre verdade-

ramente original Usted no es lo que parece
,

aunque dice que todos debemos parecer lo que

somos.

—¿Qué cree usted, pues, que soy yo?—preguntó

Pío Cid, levantándose también, como para reti-

rarse.

—Usted vale demasiado para simple precep-

tor Usted debía aspirar á cosas más altas ; por

más que ya sé que no es usted ambicioso y que no

há mucho renunció usted á un cargo político bri-

llante, por el que tantos otros se afanan Lo sé

por Miralles, quien me ha hablado de usted como
usted se merece.
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—Usted tiene quizás, señora, una idea dema-

siado alta de la política. Yo creo que enseñar vale

más que gobernar, y que el verdadero hombre de

Estado no es el que da leyes, que no sirven para

nada, sino el que se esfuerza por levantar la con-

dición del hombre. Quienquiera que haga de un

tonto un discreto, de un haragán un trabajador,

de un tunante un hombre de bien , ha hecho , él

solo, más que diez generaciones de hombres polí-

ticos, de esos que se contentan con ver funcionar

por fuera el mecanismo de las instituciones.

—Esa idea será todo lo noble que usted quiera;

pero vengamos á la realidad, y dígame si los hom-

bres de entendimiento superior no tienen su puesto

marcado en la política, y si un preceptor, en el

hecho de serlo, no se condena él mismo á ser un

cero á la izquierda.

—Eso piensa todo el mundo; pero yo pienso lo

contrario, y sigo mi parecer. Supuesto que yo va-

liese algo, no valdría tanto como Aristóteles
,
por

ejemplo; y Aristóteles fué preceptor, y nada per-

dió con serlo

—Pero, amigo mío—interrumpió la Duquesa,

dándose aires de bien enterada,—Aristóteles fué

preceptor del hijo de un rey.

—Y yo soy preceptor del hijo de usted—replicó

Pío Cid, dando intencionadamente á su galante-

ría el tono de una réplica escolástica.

—Tiene usted salida para todo—asintió la Du-

quesa, esponjándose al oir el argumento, mientras

Pío Cid aprovechaba la ocasión para despedirse,

sin añadir una palabra más.

No era asunto fácil despertar interés en el es-
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píritu superficial y voluble de la Duquesa, y no

fué escaso mérito en Pío Cid acertar; la revelación

del invento de la luz humana (que no era broma,

como alguien podría suponer, sino invento real y
verídico, como otros que por amor á la verdad, ya

que no á la ciencia positiva, se declararán en el

curso de estos trabajos) fué un medio muy eficaz,

empleado muy hábilmente por el original precep-

tor para conseguir su objeto. La Duquesa pensó

varias veces en la famosa ocurrencia de convertir

á los seres humanos en farolas ambulantes, y aun

.
deseaba saber si también todos los animales ten-

drían luz latente como el hombre. Este punto no

lo había tratado Pío Cid; pero á la Duquesa con

la primera lección le bastaba para comenzar á

tener ideas personales. Dos ó tres veces estuvo

para entrar de nuevo en el despacho y preguntar

al maestro por los adelantos del discípulo, pero lo

dejaba para otro día por no familiarizarse, ni me-

nos mostrar curiosidad.

Hubo al fin un motivo natural para que la Du-

quesa hablase de nuevo con Pío Cid: el de des-

pedirse para emprender la acostumbrada excur-

sión veraniega, que casi siempre se prolongaba

hasta fines de año, y recomendarle eficazmente

que no dejase de la mano á Jaime, cuya aplica-

ción y apego al maestro eran ya notorios.

Estaba la Duquesa en un gabinete contiguo al

despacho, leyendo un libro muy lindo de poco vo-

lumen, y al ver entrar á Pío Cid y á Jaime, se

asomó un momento para que su presencia fuera

notada, y dijo:

—Den tranquilamente la lección. Cuando ter-



— 261 —

minen, tengo que hacerle á usted algunas indica-

ciones; no es cosa de importancia

Después se retiró con el libro abierto y conti-

nuó su lectura
,
aunque más atención que al libro

prestaba á las explicaciones que dió aquel día Pío

Cid, las cuales eran las últimas de una curiosa

serie sobre el tema tan útil como poco estudiado

de la elaboración del j)an, comenzando desde que

se siembra el trigo, hasta que sale la hogaza co-

cida del horno.

Había tomado pie el maestro para estas leccio-

nes, de la noticia que le dió la Duquesa de que

Jaime había construido un molino de juguete. Los

Duques tenían en una de sus posesiones varios

molinos, j el niño gustaba de ir á jugar con los

hijos de los molineros, y se había aficionado á sus

entretenimientos y habilidades. A las primeras

palabras notó Pío Cid el interés del discípulo, y
decidió explicarle á fondo estas artes útiles, cuyo

conocimiento da al hombre una idea más grave,

noble y humana de la vida; |)orque, le decía, hay

hombres que viven sin saber los esfuerzos y sudo-

res que cuesta el pedazo de pan de que diaria-

mente se nutren, y estos hombres no pueden com-

prender la verdadera fraternidad, que consiste en

considerarnos ligados á los otros hombres, altos y
bajos, pobres y ricos, de tal suerte, que nuestra

existencia sea imposible é infecunda sin la de los

demás. Hay hombres presuntuosos que creen me-
recer que la humanidad se hinque ante ellos de

rodillas porque han tenido alguna idea nueva que

redunda en provecho común, y no piensan que esa

idea no la hubieran tenido si la comunidad no les
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hubiera libertado de la esclavitud de otros tra-

bajos más penosos y menos brillantes, que consu-

men las faerzas de tantos como luchan, piensan y
se sacrifican generosamente en silencio.

Después de aprender, una por una, en lecciones

anteriores todas las faenas de la molinería y pa-

nadería, con ejemplos muy claros y dibujos expli-

cativos, en que Pío Cid le trazaba los diversos

aparatos y herramientas de ambas industrias^

quiso Jaime enterarse también de la producción

del trigo, sobre la que tenía ideas muy equivoca-

das. El maestro le explicó un compendio de cosas

agrícolas en términos tan expresivos, que Jaime

oía todo aquello con mayor atención que si fuera

un cuento de hadas. Y lo que más le sorprendió fué

la noticia de la rotación de los cultivos
;
porque él

creía que las tierras producían siempre lo mismo,

y que la que criaba trigo, por ejemplo, no podía

llevar maíz ó habichuelas. Pío Cid le hizo notar

que á semejanza del hombre que ha de variar la

alimentación y alterar los diversos estudios y es-

parcimientos para no fatigarse y para que su or-

ganismo se desarrolle armónicamente, la tierra

exige períodos en descanso y variedad en los cul-

tivos, para ir recuperando las faerzas que gasta, á

fin de no agotarse por completo. Porque todo

cuanto existe—decía,— desde la última planta

hasta el animal más perfecto, proviene de la tie-

rra; todo es tierra en varias formas, y aunque las

diferencias aparentes sean muy grandes, todo viene

á ser lo mismo. El labrador qae cuida de sus tie-

rras y el cocinero que cuida de tu alimentación, y,

yo mismo, que trabajo para enseñarte, somos tres
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personas distintas y xin solo hombre verdadero. Y
lo peor es, que se nota con facilidad, que el la-

briego abandona y pierde sus labores, y que el co-

cinero guisa mal y echa á perder los estómagos, y
nadie se fija en lo que es más frecuente y más

grave, en que el maestro estropee la cabeza de los

discípulos y la convierta en un erial, que esto, y no

otra cosa, es el cerebro de la mayor parte de los

hombres.

Con estas sanas consideraciones terminó el co-

loquio de aquel día, y la Duquesa, que los había

estado escuchando, casi se sintió pesarosa de no

haber asistido á los anteriores y de no poder se-

guir, á causa de su viaje, aquellas útilísimas con-

ferencias.

—Ahora comprendo—dijo á Pío Cid cuando

éste entró á saludarla y á recibir sus instruccio-

nes— la razón que usted tenía al decirme que la

aplicación del discípulo depende del profesor. En
este buen rato que yo he estado oyendo á usted

—

añadió cerrando el libro que tenía en la mano—
he aprendido más que si hubiera leído diez tomos

de agricultura. ¿Qué digo de agricultura? Si lo

que usted enseña es filosofía de la labor, ó qué sé

yo cómo explicar. No es lisonja, pero si mi viaje

no estuviera decidido, ya tenía usted en mí un

nuevo discípulo. Dicen que las mujeres somos fri-

volas, que no pensamos más que en cosas superfi-

ciales Yo seré una excepción, pero le aseguro

que me entusiasman los estudios , esos estudios

agradables é instructivos

— ¿Está usted, pues, de viaje?—interrumpió

Pío Cid, sentándose con familiaridad.— Cuánto
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siento, señora
,
que el viaje me prive de sus

enseñanzas. Porque tiene usted un talento tan

claro, que de emprender esos estudios sería yo el

que aprendiera; por lo menos aprendería yo más,

mucho más que usted.

—¡Qué error! Yo soy un pozo de ignorancia.

—Ignorancia en agricultura; pero esto, ¿qué

interés tiene para una mujer ni ¡Dará un hombre?

Es bueno para los niños, para moldearles el cere-

bro y para inñmdirles el sentimiento de la natu-

raleza, de la realidad. A una mujer es otra ciencia

la que le conviene, y en esta ciencia las mujeres

son doctoras de nacimiento.

—¿Qué ciencia es esa?—preguntó la Duquesa

saboreando anticipadamente algún atrevido con-

cepto de Pío Cid.—Supongo que no tendrá nada

que ver con la creación de la luz humana.

—¿Aun se acuerda usted de mi invento?

—Me acuerdo, y después de pensar en él, me
interesa mucho más. Al principio me pareció

un disparate, y después lo imagino como algo na-

turalísimo. Usted tiene el don de hacer compren-

der y de obligar á creer. Si hubiera leído escritas

sus explicaciones, dudaría de usted, y oyéndole

veo esa luz como si la tuviera delante de los ojos.

—Como verdad, lo es, yo se lo aseguro; pero

como importancia, yo no creo que tenga ninguna.

Le puse ese ejemplo como pude ponerle otro, por-

que me entristecía ver que una inteligencia privi-

legiada como la de usted, estuviera sugestionada

por el atractivo de ciertas novedades. Estas inven-

ciones dan dinero y poder, dominio material;

pero esto, ¿qué vale? ¿Qué importa que salga luz
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del corazón y del cerebro, si para ver lo que vemos

sería preferible vivir á obscuras? Si yo supiera

crear fuego en todos los corazones é ideas nobles

y generosas en todos los cerebros, ¡ésta sí que sería

una invención maravillosa! Los inventos materia-

les desprécielos usted; todo eso, después de atur-

dimos y molestarnos, pasa y muere sin dejar más
que silencio y polvo.

—Y esa invención maravillosa, ¿tiene algo que

ver con la ciencia de que usted hablaba antes y
que yo no conozco, aunque usted crea que las mu-

jeres la poseemos infusa ?

—No puede usted conocerla porque no está en

los libros ; la posee nsted porque está en la natu-

raleza. La ciencia que está escrita en el papel, en-

vejece con el papel; pero esa otra ciencia, que más

debe llamarse sabiduría, es eterna; es quizás lo

único eterno.

—¿Pero cómo se llama esa ciencia?—le pre-

guntó la Duquesa, mirando la cubierta del libro

elegante que aún tenía cerrado en la mano.

—No tiene nombre ni debe de tenerlo. Es un

saber raro

—¿De qué trata al menos?—insistió la Duquesa

sin apartar los ojos del libro.

—Es difícil de explicar. ¿Qué pensaría usted si

le dijera que trata del a23risionamiento del espí-

ritu?

—Tiene usted la especialidad de los pensa-

mientos extravagantes —dijo la Duquesa, y
variando repentinamente de idea, añadió:—Hay
muchos que se llaman poetas y piensan en prosa,

y usted es un hombre que se dedica á oficios pro-



— 266 —

saicos, y quizás sea un poeta de verdad. ¿No se le

ha ocurrido á usted nunca componer novelas ó

escribir versos? Ya que tiene en tan poca estima

los inventos materiales, podía inventar poesías,

leyendas bonitas.

—Algo de eso he compuesto, pero lo rompo
después. Casi me gusta más destruirlo que inven-

tarlo.

—¿No queda usted satisfecho de su obra?

—Sólo los tontos quedan satisfechos de sus

obras y se encariñan con ellas.

—¿Y usted, como no es tonto, no se encariña?

—Yo pienso que todo muere. ¿No sabe usted

que la Divinidad tiene dos principales atributos: el

de crear y el de destruir? Un hombre que creara

una gran obra y luego la destruyese antes que

ella sola pereciera, sería un hijo predilecto de

Dios. Esto no será del agrado de usted, porque la

mujer es refractaria á la destrucción (y á la crea-

ción también).

—Entonces, ¿para qué servimos?—preguntó la

Duquesa sonriendo.

—Ustedes son las encargadas de la conservación.

— i Bello modo de decirnos viejas! Yo le ase-

guro que no soy conservadora. ¡Quite usted allá !

Soy de ideas avanzadas, y no me asusta la repú-

blica, ni aunque sea la federal Vea usted.

¿Dónde cree usted que voy yo á pasar la mayor

parte del verano ? Pues voy á Suiza, á los La-

gos. Conozco aquéllo muy bien, y le digo que me
alegraría de que nuestro país fuera una república

como aquélla
,
aunque tuviera usted que lla-

marme ciudadana Soledad.
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—En tal caso yo la llamaría á secas Soledad

Pero no llegaremos nunca á tan dichoso régimen.

—¿Por qué no?— dijo la Duquesa con aire ma-

licioso.

—Porque en Suiza la mayor parte de los ciu-

dadanos se dedica á fabricar relojes, y así han ad-

quirido hábitos de regularidad y de orden, que

nosotros no tenemos, y sin los cuales no hay re-

pública posible.

— Es usted, lo repito, un polemista formida-

ble. En verdad que tiene usted unas salidas

—Son hechos vulgares, y como ése hay mil. Por

ejemplo: yo he estado en Suiza tres días; fui con

un conocido á las fiestas del Tiro federal. ¿Qué le

parece á usted de un país cuya mayor distracción

consiste en afinar la puntería, en apuntar preci-

samente para no matar? Ese es un país pacífico,

donde se puede vivir sin gobierno. Pero nosotros

que apuntamos siempre á dar donde más daño

podemos hacernos, necesitamos para andar dere-

chos un dictador y una batería en cada boca-

calle.

—Entonces nos quedamos sin república. Pero,

¿qué estaba yo diciendo?^— agrególa Duquesa

como si quisiera recordar.—;Ah!, sí; decía que us-

ted debía ser autor, pero no para romper sus

obras. Si usted escribiera un libro que se hiciera

famoso Vea usted algo que no muere tan fil-

cilmente. No es menester que fuera un libro

grande. A mí, las obras largas me horripilan. Un
libro como éste que yo leo ahora y que es uno de

mis favoritos. ¡Cuántos siglos hace que le escri-

bieron, y se lee siempre con el mismo encanto!
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que era una edición francesa ilustrada de la Pas-

toral de Longo. —¿Conocerá usted el Dajnisy
Cloe, sin duda?

—Lo leí hace muchos años—contestó Pío Cid,

cogiendo el libro.—Aunque á usted le desagrade

cirio, le diré que no es santo de mi devoción. Es
demasiado femenino ó afeminado; es una obra de

decadencia.

—¡No diga usted eso, ¡oor Dios! Es un idilio

delicado y con un perfume silvestre que encanta.

—A mí me parece una , imitación sensual y
profana de la historia de Adán y Eva. Sólo que

la serpiente engañó á la mujer para que ésta en-

gañase al hombre, y Liconia (creo que se llama

Liconia la mala mujer que interrumpe el idilio)

engaña al hombre para que éste engañe á la mujer.

—No había oído jamás esa comparación, y no

deja de ser curiosa.

—Si quiere usted se la escribiré en unos versi-

llos que se me ocurren ahora mismo. Usted cree

que yo debo de ser poeta

La Duquesa hizo un leve signo de asentimiento,

y Pío Cid la miró rápidamente, como para cercio-

rarse de algún detalle de su rostro : un rostro ova-

lado, de facciones suaves, encerrado en el marco

que formaban los obscuros bucles cayendo flotan-

tes en estudiado desorden, con cuya sombra

contrastaba la luz azul intensa de las pupilas.

Era más bien rubia, y á ratos parecía morena,

cuando le daba la sombra
;
producía la impresión

de mujer graciosa, porque su estatura era mediana

y sus movimientos veleidosos, y á ratos tomaba
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aires de majestad, irguiéndose con adusta rigidez.

Parecía muy joven, aunque á veces, al reir con

cierto dejo de presunción, se le marcaba desde la

nariz á la comisura de la boca una arruga honda,

que le descubría los años. Este era quizás el único

defecto de su rostro, y la Duquesa debía conocerlo

muy bien, y por esto se violentaba para man-
tenerse seria y grave. Pío Cid miró, pues, y to-

mando nna pluma la apoyó sobre la primera hoja

blanca del libro con la misma sana intención con

que el cirujano empuña la lanceta, y escribió unas

cuantas líneas, que dió luego á leer á la Duquesa,

la cual, después de examinar atentamente aquellas

palabras, que más parecían palotes muy finos

puestos en hilera, leyó lo que decían

:

ccCloe es la flor ideal que va á nacer

En Dafnis, tallo tierno y floreciente;

Liconia es la fatídica serpiente

(Primera arruga en rostro de mujer)

Que arrastra con sigilo su impureza

Y se oculta en lo obscuro cautelosa,

Como eterno traidor, que, generosa,

Abriga entre sus pliegues la belleza.»

Después de la lectura volvió á mirar lo escrito,

y ahora vió como una contradanza de patas de

mosca, en la que sólo se distinguía el verso puesto

entre paréntesis. ¡Pérfido paréntesis, que , en vez

de quitar importancia á las palabras metidas en

él, las sacaba de su sitio y las lanzaba al rostro de

la lectora! Esta se quedó sorprendida ante aquella

inesperada ofensa, que á ella le pareció acción

grosera y villana, propia de un miserable plebeyo;
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pero se rehizo al instante para no descomponerse,

y dijo con frialdad:

—Está bien. Ya proseguiremos nuestras crí-

ticas.

Pío Cid se levantó, é inclinándose ante la Du-
quesa, dijo:

—Yo le deseo un feliz viaje, y aunque valgo

tan poco, me ofrezco para todo cuanto me ordene.

A muchos tendrá á quien ordenar
;
pero nadie obe-

decerá con la eficacia que yo. Aunque sea un im-

posible, pídamelo, y lo haré.

—¿Aunque sea un imposible?—articuló la Du-

quesa maquinalmente, midiéndole de arriba á

abajo.

—Aunque sea un imposible—repitió Pío Cid

retirándose.

Con razón sobrada decía Martina que su marido

sería un hombre perfecto si no se tratara con na-

die. Aquel verano fué Pío Cid un modelo de espo-

sos, y Martina, que, bien que sin motivos fundados,

estaba siempre inquieta con sus salidas y entra-

das, y más desde que supo que andaba la Duquesa

por medio, vivía ahora sin temores. Porque lo

más curioso era que Martina hablaba de Pío Cid

casi con desprecio, considerándole como hombre

incapaz de enamorar á nadie, ni siquiera digno de

que una mujer pusiera en él los ojos, y, sin em-

bargo, los celos se la comían y los dedos le pare-

cían huéspedes.

—Mirando las cosas con calma—pensaba ella,

—Pío es un hombre sin gracia y sin agarradero,

y hasta parece soso y bobalicón en materia de

amoríos; pero alguna virtud secreta debe de tener
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cuando á mí me pasó lo que me pasó y cuando

á todo el mundo lo baraja como quiere. Quizás

será que hoy los hombres son muy malos y muy
inútiles, y Pío al menos es generoso y formal

Como bueno, no es bueno; porque si lo fuera, no

me daría tantos disgustos ni tendría empeño en

mortificarme llevándome siempre la contraria;

pero es que todos los hombres son unos tiranos, y
las mujeres somos débiles y no tenemos tesón para

sostener una cabezada. Primero chillamos mucho,

y después nos conformamos y obedecemos como
unas cabritas.

Supo, pues, con extraordinaria satisfacción que

la Duquesa se iba al Extranjero y que Jaime, que

había quedado á cargo de una vieja aya y de un

criado de confianza, suspendía las lecciones algu-

nos días después para ir á tomar baños de mar al

Mediterráneo, cuyas aguas, por ser más templa-

das, las había recomendado el médico en vista de

la endeble constitución del Duquesito, aunque es

posible que la templanza de las aguas fuese un

pretexto de la Duquesa para no llevar consigo á

su hijo á los balnearios del Norte, y evitarse así

cuidados y molestias. También se fué Benito á

pasar las vacaciones á Fuentesaúco, y, por último,

Gandaria, aunque no quería moverse de Madrid,

hubo de acompañar á sus papás á San Vicente de

la Barquera por complacer á su mamá, inconsola-

ble desde el día que Consuelo tomara la resolu-

ción de entrar en el convento. Así, durante los

tranquilos meses de aquel verano yo solo iba á

casa de Pío Cid, de quien por este tiempo era,

además de amigo, vecino y casi como de la familia.
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El mismo día de la boda de Paca, quejándose

D.^ Candelaria de los abusos de los caseros de la

corte y de que le exigieran un mes de alquiler por

el piso que había apalabrado para trasladarse á él

con sus hijas cuando Pío Cid volviera de Granada,

tuve yo la idea repentina (por algo se dice que de

una boda sale otra y que un casamiento hace cien-

to) de dar cuerpo á los vagos planes de vida nueva

que desde tiempo atrás acariciaba, y le propuse á

la suegra de Pablo del Valle quedarme yo con el

23ÍSO para ahorrarle á ella el pago del alquiler y
ahorrarme yo el trabajo de buscar casa, sin con-

tar con que ésta tenía el aliciente de estar en

buen sitio y á dos pasos de la de Pío Cid, cuya

amistad quería yo estrechar. Celebrado felizmente

el traspaso á la hora de los postres, al día siguiente

me instalé en mi nueva casa, y para que el cam-

bio fuera más radical, me traje conmigo á Anita

y á su madre y hermano. Anita no debía coser

más chalecos, sino estudiar y afinarse, para lo que

me lancé á alquilarle un piano y á darle yo mismo
algunas lecciones; D.^ Gracia era la directora de

la casa, y á Joaquinito, cuya vista era cada vez

más endeble, lo quité de la imprenta del periódico

y lo matriculé en una Academia preparatoria de

carreras especiales, con ánimo de que fuera estu-

diando para ingresar en el Cuerpo de Aduanas.

Como comprenderá el lector prudente, yo pro-

cedía como un verdadero mono de imitación y co-

piaba con mis escasas luces lo que veía en casa de

mi amigo, sin comprender que lo importante no

era la exterioridad, sino algo íntimo que él sabía

infundir en sus obras, sin lo cual todo se vendría
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prontamente abajo, como se vino mi edificio. Mas,

de todas suertes, algo bueno hay siempre en las

cosas humanas, y aunque no recomiende á nadie

que se meta en tales enredijos, debo consignar

que el nuevo régimen familiar fué muy ventajoso

para mi salud, y que mis amigos y compañeros de

Redacción, aunque me criticaban, reconocían que

estaba más grueso y de mejor color que nunca,

gracias á los cuidados y atenciones de D."^ Gracia.

Pero no se escribe este libro para sacar á luz mis

pequeños y obscuros trabajos, sino los grandes y
memorables de Pío Cid, y téngase en cuenta este

paréntesis sólo para explicar cómo fiií yo á vivir

en la vecindad de mi amigo y por dónde llegué á

tratarle íntimamente á él y á todos los suyos, cir-

cunstancias todas que refuerzan la veracidad de

mi relación.

No era Pío Cid hombre que se rigiera por pau-

tas establecidas; y aunque la costumbre es tomarse

vacaciones en el estío y descansar de las faenas

del año, él no descansó, sino que, al contrario, se

aplicó con más ganas á sus comentarios del Có-

digo para rematarlos cuanto antes y ganar lo con-

venido con el editor. Aparte los gastos de la casa,

tenía que enviar 50 duros mensuales á D.^ Can-

delaria para que cubriesen ella y su hija los gas-

tos más apremiantes, puesto que Candelita, aun-

que, según escribía su madre, estaba satisfecha y
orgullosa de la acogida que el público barcelonés

la había dispensado, ganaba poco, y lo poco y co-

brado con retraso se lo tenía que gastar en trajes

para no confundirse con las coristas; á esto había

que agregar lo que se le iba á Martina de las ma-
18
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nos comprando cintas y moños para el hatillo del

esperado fruto de bendición , tarea previsora á la

que consagraba sus días y sns noches la futnra

madre, auxiliada eficazmente por todo el enjam-

bre, en particular por Mercedes y Valentina.

Todas las jóvenes que se hallan en estado intere-

sante tienen sus manías y antojos, y Martina, por

no ser menos, tenía los suyos; los principales, la

costura y el amor á la vida del campo. Las conver-

saciones durante las largas horas de labor versaban

siempre sobre este bello tema, que Martina domi-

naba á fondo; antes de marcharse Candelita ó

Francesca, como ya comenzaban á llamarla, á la

ciudad condal, el deseo de Martina era dejar Ma-
drid, donde decía estar muy á disgusto, é irse á

vivir él Barcelona, á una torrecita por San Gerva-

sio; pero ahora había cambiado de rumbo, y sus

ojos se fijaban en Aldamar y ponía allí su nido de

amor, apartado del mundo y de las miradas de

los hombres.

—Si tú quisieras darme gusto—decía á su ma-
rido,—ya que eres tan amante de las cosas natu-

rales, acabarías ese trabajo, y con él y un poco

más, haciendo economías, tendríamos para com-

prar en tu pueblo una casita con su huerto, y allí

viviríamos felices. Ya sabes que yo me contento

con poco. ;Lo que me gustaría tener una buena

bandada de gallinas, una vaca y una cabra! ¡Qué

gusto ir al corral y recoger los huevos frescos,

acabaditos de poner, y no que aquí casi no los

pruebo porque me repugnan! ¡Y luego la leche!

Aquí lo que venden es agua, que no alimenta ni

tiene onusto á nada. A mí sólo me satisface la le-o
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che que veo ordeñar, y bebérmela calentica y con

espuma, que se quede pegada á los labios

—¡Calla, hija—interrumpía D."" Justa,—que se

le ponen á una los dientes largos de oirtel

—Tienes un gran talento descriptivo, que le

llega á uno á lo hondo del estómago—agregaba

Pío Cid.—Parece que te has propuesto mortifi-

carnos.

—Eso porque quieres—replicaba Martina.—En
tu mano está todo eso y mucho más. Sólo que tú

hablas mucho contra la vida falsa de las ciuda-

des, y luego todo se queda en conversación.

—¿Crees tú—decía Pío Cid—que lo natural

está sólo en el campo? En el centro de la corte de

España estamos viviendo nosotros más natural-

mente que muchos que viven en el campo, donde

también hay mentiras y artificios, peores quizás,

por ser más pequeños. Reconozco que este piso

es un jaulón más propio para aves que para per-

sonas ; pero nos queda el recurso de irnos á pasear

por las afueras, que, aunque no son ninguna ma-
ravilla, algo tienen que ver.

—No faltaba más sino que defendieras las vis-

tas de Madrid—interrumpía Martina.

—No las defiendo, y, además, te diré que yo

también estuve decidido, cuando fui el año pasado

á Aldamar, á quedarme allí para siempre; pero

luego me daba lástima de D.^ Paulita, y pensé

que lo mismo se vivía en una parte que en otra,

y volví, y si no hubiera vuelto no te hubiera co-

nocido.

—¡Ojalá hubiera sido así! No estoy tan contenta

de mi suerte; pero, de todos modos, aquello pa-
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más.

—Yo creo que sería una cobardía volver las

espaldas. Ya tengo aquí ciertas obligaciones. Ni

es posible tampoco que todo el mundo viva en el

campo, ni que los hombres se consagren á comer y
á beber

;
alguien ha de pensar y ha de luchar para

que la humanidad no se embrutezca por com-

pleto.

—Señores—-decía Martina dirigiéndose á la

reunión,—sepan ustedes que este caballero está

encargado de arreglar el mundo. ¡Valiente im-

bé !

—Para ti sólo tiene importancia la vida vege-

tativa; te aplaudo el parecer y sigo con el mío.

—Yo creo, Martina—intervenía Pablo,—que

exagera usted. El hombre que escribe un libro de

esos que forman época y que cambian el sér de la

sociedad, es digno de que se le admire. Si todas

las mujeres pensaran como usted y los hombres

siguieran sus consejos, ¿adónde iríamos á parar?

—Usted, Pablito—le contestaba Martina,—

•

dice eso porque tiene la manía de los papeles;

pero como usted no hay cuatro; y todos esos libro-

tes, hoy unos y mañana otros, todos servirán para

envolver. Y usted que se calienta la cabeza, y yo

que me río de esas necedades, nos quedaremos lo

mismo.

—También se queda lo mismo la mujer que se

casa y la que no se casa—argüía Pablo,—y, sin

embargo, todas están deseando de casarse.

—Para tener un tonto que las mantenga—re-

plicaba Martina haciendo una mueca burlona,
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mientras la asamblea se reía de ésta y otras mil

picardigüelas que la inteligente criatura iba apren-

diendo en el trato íntimo de su esposo.

Estas escenas públicas tenían casi siempre una

coletilla, y cuando Pío Cid se quedaba á solas

con su díscola mitad, el tema de la vida campe-

sina remataba por una discusión que á Martina

le llegaba más á lo vivo: la de saber cuándo iba á

quedarse sola en su casa, según era su deseo.

—Cuando yo salga de mi cuidado—le decía,

—

habrá que tomar una niñera, y no se cabrá en la

casa. Esto te lo aviso con tiempo. Por Pablo y
Paca no liay que preocuparse, porque ellos están

decididos á tomar cuarto muy pronto, y se lleva-

rán á Valentina. Mercedes es la gran dificultad...

Es muy buena y callada, y me da lástima de que

tuviera que irse; pero tampoco vamos á seguir

siempre así. Ayer decía la vecina del tercero á

mamá que cómo era que la teníamos en casa no

siendo de la familia A todo el mundo le ex-

traña, como es natural, y dicen también que una

mujer casada no debe tolerar esas cosas, porque á

veces por hacer una obra de caridad se basca una

su perdición. Una mujer así como Mercedes, es

un peligro en una casa. Por algo se dice que «de

fuera vendrá quien de casa te echará».

—De suerte— decía Pío Cid con calma— que

aquí quien gobierna es la vecina del tercero. No
hables más de esa vecina, porque te me haces fea

y antipática.

—El feo y antipático serás tú, y el desaborido

j el
,
¡más vale callar!

—Pues callemos.
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—¿Cómo voy á callar viendo que pasa un mes

y otro, y que estamos condenados á huésped per-

petuo? Siquiera, si trabajara en algo.

—¿No te ayuda á hacer el hatillo? Criada no

puede ser; aunque ella quisiera yo no lo permitiría.

—No; lo que tú querrías es que le sirviéramos

de criados los demás.

—Lo que yo quiero es que seas juiciosa alguna

vez y comprendas que esa criatura, que está aquí

sin ocuparse en nada al parecer, está haciendo

algo que vale muchísimo. Acuérdate de cómo era

cuando llegó y cómo es hoy.

—Claro está que ha cambiado mucho.

—Pues bien, eso es lo que está haciendo; cam-

biarse. No todos los trabajos tienen nombre, y
aunque Mercedes no hiciera absolutamente nada

más que estar aquí, haría algo que, aunque no se

viera, no por eso valdría menos. Mercedes, á pesar

de su planta, es una niña, y no tiene noción de la

dignidad personal, porque la han considerado has-

ta aquí como un mueble , un accesorio ; es un edi-

ficio sin cimiento, que se caerá con solo que le so-

plen; mientras no tenga ese cimiento no es posible

dedicarla á nada, porque, en saliendo de nuestras-

manos, á los pocos pasos volverá á caer.

—Pues ese cambio, amiguito, me parece que se

me debe á mí.

—Razón de más para que no hables de arrojarla

de tu lado. Teniéndola junto á ti no te echas, cier-

tamente, ningunos cinco duros en el bolsillo;- pero

ganas la gloria, para contigo misma, de haber

contribuido con tu ejemplo á dignificar á una

mujer.
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—Yo reconozco que á veces llevas razón
; pero

las gentes son tan mal pensadas

Mas no porque Martina se doblegase de pala-

bra, seguía menos decidida á soltar la carga de

Mercedes ; no por maldad de corazón
,
pues con el

alma y la vida liaría por ella cuanto pudiese, des-

de lejos, sino porque era incapaz de comprender

una situación sin nombre , fuera de los usos co-

rrientes de la sociedad. Mercedes no era de la fa-

milia, ni de la servidumbre, ni una niña huérfana

adoptada por caridad; era una mujer que por donde

quiera que iba llamaba la atención, y faltaba

averiguar si Pío Cid la había traído á la casa por

los motivos que decía ó por otros que no quería

decir.

Martina tenía confianza á ratos; mas á ratos

pensaba que había allí algún misterio, y aun le

parecía adivinar en su marido algo que no salía á

la superficie.

Pío Cid tenía, en verdad, una idea secreta, que

era la de proteger á Mercedes, no por pura filan-

tropía, sino también por luchar contra la fatalidad,

bajo la cual él creía que la pobre hija del ciego

había venido al mundo.

El fin de Mercedes, como el de sus padres, debía

de ser trágico, y él se determinó á combatir por

ella contra el destino, para ver si lograba ven-

cerlo; de aquí su temor á, impulsarla en esta ó

aquella dirección, por donde siempre iría á fondo,

y su firme resolución de guardarla junto á sí y de

servirle de escudo contra la adversidad.

Mas estas razones se las reservaba, porque Mar-

tina no las querría comprender aunque las oyera, y
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Martina las sentía instintivamente y las interpre-

taba como inclinación oculta, que algo participaba

del amor, de Pío Cid por la pobre huérfana; así no

cejaba en un pensamiento que se le había ocurri-

do, y que, á su juicio serviría, para matar dos pá-

jaros de un cañazo.

Mercedes, con lo que ya le había pasado, no po-

dría casarse con un hombre de bien; y en vez de

ir á dar, esto sería lo más probable, con un pillo

que la maltratara y la acabara de echar á perder,

casi sería para ella una fortuna hallar una perso-

na de posición que la recogiera y la considerara,

y esta persona muy bien j^odría ser el moscón de

Gandaria, al que sería fácil decidirlo con sólo ha-

cerle algunas insinuaciones. En cuanto á Mercedes,

más fácil sería aún, porque no tenía voluntad

propia.

Cuando á fines de verano regresó á Madrid Gan-

daria y se presentó en la calle de Villanueva, em-

joezaron los manejos de Martina.

Por estos días había también Jaime reanudado

sus lecciones, y el tiempo que Pío Cid estaba fuera

de casa no lo desaprovechaba el joven diplomático.

Antes la treta no le valía, y lograba sólo hablar

con Valle; pero ahora Martina se deja ver algunos

momentos con sus primas y Mercedes. Gandaria

no volvió á cometer ninguna imprudencia con

Martina, sea porque se convenciera de que perdía

el tiempo, sea porque se le calmaran los ímpetus

viéndola tan áspera y, á la sazón, hecha un tonel,

próxima á ser madre de fíimilia; en cambio no

tardó en poner los ojos en Mercedes, cuya belleza

y méritos le ponderaba Martina.
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—Es lástima—pensaba Gandaria de Mercedes

—que esta mujer tenga esos desplantes. En cuan-

to uno se acerca y cruza cuatro palabras, se pierde

la ilusión; pero el trapío es soberbio, y á distan-

cia, vista en el palco de un teatro, por ejemplo,

produce un efecto monumental. La verdad es que

tampoco ha estado bien dirigida, y que aquí em-

pieza á ganar mucho. Si yo la cogiera por mi

^ cuenta, en un vuelo la convertía en estrella de

primera magnitud.

Pío Cid notaba estos trabajos de zapa, pero no

quería poner á Mercedes sobre aviso
,
porque le

conocía el flaco y pensaba que era mejor callar

que abultar las cosas con prevenciones inútiles.

A Martina sí le decía algunas veces:

—Hay que tener cuidado con el tonto de Gan-

daria, no vaya a tomarla ahora con esa criatura.

Sería lo último que podía ocurrirle á Mercedes,

dar con un hombre vano, que es incapaz de que-

rerla porque la ve pobre y poco instruida, y que

pensaría utilizarla como hembra de lujo. Yo sé

que te estorba Mercedes, y te advierto que si le

ocurre algo, á ti te haré responsable.

Pero no se atrevía tampoco á hablar recio por

no sofocar á Martina, la cual ya estaba fuera de

cuenta, y en cuanto no se hacía su gusto ó se le

decía algo que no le sonaba bien, lloraba y pronos-

ticaba que entre unos y otros la harían abortar, y
aun le quitarían la vida; pues, como decía su ma-
dre, se pintaba sola para meter la peste en un ca-

nuto. Mas no eran casi nunca ciertos sus augurios,

y menos esta vez.

El alumbramiento fué felicísimo y sorprendente
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por varias circunstancias. Acaeció el día de los Fi-

nados, al amanecer, á los nueve meses justos de la

famosa fiesta de la Candelaria, y nacieron dos ge-

melos: una niña y un niño, ambos de extremada

belleza. Estaba decidido que si era hembra se le

pondría Natalia, y si varón Natalio, en recuerdo

de la madre de Pío Cid; mas siendo dos, no era

cosa de repetir el nombre, y Pío Cid quiso que la

niña, que había nacido la primera, se llamase Na-
talia, y el niño Angel, como yo; pues además de

ser el amigo íntimo de la casa, me empeñé en ha-

cer todo el gasto de la grau fiesta que hubo para

celebrar el fausto acontecimiento.

Martina no cabía en sí de gozo, y se consideraba

casi una celebridad europea por haber dado á luz

dos niños de sexo diferente, que se propuso criar

ella misma para coronar con este esfuerzo su fe-

cunda obra.

Pío Cid liablaba poco y se mostraba preocupa-

do, pensando, quizás previsoramente, en el porve-

nir de aquella su tardía descendencia.

Algunas semanas después del parto fué Pío Cid

por la tarde, como tenía por costumbre, á dar la

lección á Jaime, y se halló con la novedad de que

la Duquesa, de regreso de su larga excursión, le

hizo subir á sus habitaciones para darle las gra-

cias, muy amablemente por el interés con que ha-

bía tomado la educación del niño, cuyo viaje al

Extranjero estaba dispuesto para el siguiente día,

por haberlo ordenado así el Duque.
— Siento mucho esta determinación—dijo la

Duquesa,—porque veía con gusto los visibles pro-

gresos de Jaime. Aunque los niños tengan poco
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fundamento, no está de más escuchar su opinión,

y Jaime se halla tan contento con usted Pero

el papá tiene empeño en que el niño se eduque

en Francia, donde él se educó

—Yo lo siento por el niño—dijo Pío Cid, sin

ocultar su disgusto,—y si estuviera aquí el señor

Duque le hablaría para convencerle de que está

mal aconsejado. Es un dolor que los padres se

atribuyan esta autoridad sobre sus hijos, sin to-

marse la molestia de hablar con ellos ni conocer-

les, ni saber lo que les sería más provechoso. Igual

disparate sería llamar á un médico para que nos

asistiera en una enfermedad, y luego romper las

recetas y tomar lo primero que se nos antojara.

—Sin embargo, le advierto á usted que el co-

legio á que va Jaime tiene fama....,

—No digo que no, pero la educación de colegio

es siempre una educación de cuartel, que da pobres

resultados. La formación del espíritu de un niño

es una obra de arte, y en el arte, la creación ver-

dadera es la que ejecuta uno solo. Figúrese usted,

señora , la cara que pondría un escultor á quien le

quitaran una escultura á medio hacer, para que se

la terminasen en una cantería En fin, quien

manda, manda, y dispénseme usted el desahogo.

—Al contrario de dispensarle, le repito que le

agradezco su interés. Y ahora le voy á rogar que

deje sus señas á mi secretario, para en caso de

que más adelante En casa se tienen siempre

muy en cuenta los servicios prestados, y más
cuando son de la importancia y de la significación

de los de usted Yo no sé si á usted podrán

agradarle cargos de otra índole
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—De cualquier índole los aceptaría por compla-

cerla á usted; pero por mí no se preocupe. En es-

tos últimos días ha sido para mí una dificultad

grave tener que acudir á las lecciones de Jaime, y
las seguía sólo por amor al arte , como suele de-

cirse. Tengo obligaciones á que atender, es verdad,

y no se sabe lo que nos reserva el porvenir; pero

yo tengo fe en el trabajo
, y como la tengo, el tra-

bajo cae sobre mí y me da para salir á flote.

—Pero un hombre como usted no debe conten-

tarse con ir cubriendo sus atenciones penosamente.

Eso es triste. ¿Son muchas las obligaciones que

tiene usted á su cargo?

—Más bien son muchas que pocas. Y no me
pesa, porque á mí me gustan las familias grandes...

—Según eso, tiene usted mucha familia. Yo no

sé por qué me había figurado que era usted un

hombre solo. No se ría usted—añadió con malicia^

—pero los solterones suelen ser, con el transcurso

de los años de soledad, los tipos más estrambó-

ticos.

—Pues aquí ha quebrado la regla; si soy es-

trambótico, no será por falta de familia.

—¿Tiene usted mujer, hijos, y quizás padres ó

hermanos?

—Por mi casa soy yo solo; pero tengo mnjer

y dos hijos, suegra (que es buenísima), dos primas

de mi mujer, una de ellas casada, una muchacha

huérfana algo pariente y, por último, la niñera.

—¿Nada más?—preguntó la Duquesa sonrien-

do.—Me gusta la frescura con que lo dice usted. Y
la niñera será, naturalmente, porque tiene usted

algún niño pequeño.
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—Tengo dos, los dos que le he dicho; nacieron

no hace un mes, el día de los Difuntos.

—Entonces son gemelos. ¿ Son niños ó niñas ?

—Una niña y un niño, para que haya de todo.

—¡Es usted un hombre admirable!— exclamó

la Duquesa mirándole fijamente.—Piensa usted

cosas que no piensa nadie, y le ocurren cosas que

no le ocurren á nadie.

—Si hay en esto algún mérito, será de mi mujer

más que mío. Ella sí es una mujer admirable.

Para empezar ha tenido dos mellizos, y además los

cría ella sola. ¿Qué le parece?

—Será más joven que usted.

—Es casi una niña; pero es muy mujerona.

—Aunque sea cosa fea la curiosidad, le confieso

á usted que la tengo, y grande, por conocer á su

esposa, sólo por eso que acaba de decirme de ella.

Y en parte también por ver el gusto de usted,

porque es usted tan raro que debe de haber ele-

gido una mujer que no se parezca á las demás.

—Diga usted más bien que soy hombre afortu-

nado, y que he tenido la fortuna de dar con una

mujer de las que hoy ya no se estilan. Aquí, en

esta cartera, tengo un retrato suyo
, y lo va á ver

usted; aunque le advierto que lo mejor de Martina

no es la cara, sino algo que no hay fotógrafo que

lo saque mientras no se invente un sistema nuevo

para retratar los corazones.

La Duquesa tomó el retrato que Pío Cid le mos-

traba, y, levantándose, se fué á sentar en el otro

extremo del sofá que estaba más próximo al balcón

para examinar mejor la fotografía; la cogió entre

ambas manos como para formarle un marco de
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sombra, y después de mirarla despacio, disimu-

lando su impresión, comenzó á pasarle por encima

la yema del dedo meñique como para quitarle al-

guna pelusa, y arañó suavemente con la sonrosada

uña un lunarcito que Martina tenía en la mejilla

izquierda, muy bajo, cerca de la nariz; y, al fin,

preguntó

:

—¿Está aquí mejor ó peor que en el natural, á

juicio de usted?

—Está bastante parecida para lo que una foto-

grafía puede expresar El natural vale más,

naturalmente, y aun creo que ahí la han sacado

de más edad que la que ella tiene.

—Eso iba yo á decirle á usted; que no la encon-

traba tan niña. ¿Y se peina siempre así, con ese

peinado tan raro?

—No, señora; ese peinado es idea mía, y no se

lo pone más que cuando está de buen humor ó

cuando quiere que le compre algo.

—¿Con que esas tenemos?— dijo la Duquesa,

sin poder contener la risa.—¡Inventa usted tam-

bién peinados! Este será para instalar la luz hu-

mana. ¿Creía usted que había olvidado el invento?

Pero si este peinado parece chino ó japonés.

— Es el peinado del porvenir— contestó Pío

Cid en tono de burla.—Feo ó bonito, tiene la ven-

taja de que es complicadísimo y se tarda muchas

horas en hacerlo, y en esas horas la mujer no

piensa en nada y deja tranquilo al hombre.

—¡Pero, hombre!— exclamó la Duquesa con

aire regocijado.— ¡Si ahora va llegando la moda

de cortarse el pelo las mujeres, para no perder

tiempo! En el Extranjero hay muchas con el pelo
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corto. Por supuesto, con usted no rezan ni las

modas ni las costumbres. ¡Dichoso usted, que

tiene la suficiente frescura para reirse del mundo

y hacer lo que se le antoja! ¡A todos, á quién más,

á quién menos, nos vienen veleidades de saltar

por encima de las conveniencias! Pero ahora

sí; por ser usted tan franco le voy á decir con

franqueza que me ha sorprendido este retrato. Yo
creía que su señora sería muy distinta de las de-

mias, y me parece un tipo corriente, casi vulgar

—No es vulgar la palabra propia: más bien

debía usted decir humana; pero, aun siendo vulgar,

no sería una mujer vulgar, sino la vulgaridad per-

sonificada, es decir, un tipo universal tanto ó más
admirable que un tipo excepcional, extraordinario.

La mayor parte de los hombres (hombres y mu-
jeres, se entiende) somos seres vulgares con al-

guna facultad saliente que nos distingue, pero que

no nos libra de caer con frecuencia en la vulgari-

dad de que huímos. jCuánto mejor no es ser vulgar

en absoluto y atenernos á lo que nos da espontá-

neamente nuestra naturaleza! Martina es así; es

la realidad pura y, para no ser un genio portento-

so, es lo mejor que se puede ser.

—Pero lo que yo veo difícil—replicó la Du-
quesa, sin dejar de mirar el retrato—es que us-

ted se entienda con (ísu Martina». Porque usted

es un idealista, casi un soñador; por lo menos sus

ideas no son ideas hechas, de esas que tienen curso

en la sociedad y oye una á diario.

—Lo difícil sería lo contrario. Ella y yo, salvo

alguna que otra riña, nos entendemos muy bien

porque nos necesitamos. Una mujer debe de ser
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como la tierra, y un hombre como un árbol; una

tierra sin árboles se convierte en un arenal infe-

cundo, y un árbol sin tierra muere porque se se-

can sus raíces ; la vida que la tierra le da al árbol,

el árbol se la devuelve con su sombra protectora.

Así la mujer mantiene al hombre ligado á la

realidad, para que no se aparte de ella ni se

pierda en estériles idealismos, y el hombre en

cambio protege á la mujer con la sombra de sus

ideas para que no se aniquile como se aniquilaría

dejándola sola, á merced del viento de los capri-

chos fugaces

—Es bonita la comparación, ingeniosa —dijo

la Duquesa, quedándose pensativa.

—Lo esencial es que sea verdadera, y yo estoy

en que lo es; ¡y tanto! Conozco á muchos hombres

que arrastran una vida artificiosa por haber dado

con mujeres sin jugo, que no sirven más que para

lucir cuatro trapos; y á muchas mujeres también

que no viven mejor por falta de un hombre que

sea el centro de su vida y el imán de sus deseos.

Creen esas mujeres frivolas ser felices porque sa-

len y entran libremente, llevando de acá para allá

su aburrimiento oculto bajo las satisfacciones

aparentes que proporciona la vida exterior; para

mí todas esas alegrías son como los aleteos del

pajarillo que se asfixia por falta de aire dentro

de la campana pneumática. Sin amor profundo no

hay aire para la vida espiritual.

—Quizás da usted excesiva importancia al

amor. Yo misma no me oculto para decirle que

siempre he considerado el amor como una estupi-

dez. Es una idea mía.
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—Paes entonces no conocerá usted nunca la

vida. Hay cosas muy pequeñas que se las ha des-

cubierto con microscopio, y otras muy apartadas

que se las ve cerca con el telescopio; y hay un

instrumento que sirve para descubrir el alma de

todas las cosas, y ese instrumento es el amor. Si

usted amara—añadió como reconviniendo á la

Duquesa,—usted vería mucho que no ha visto;

porque para una mujer no hay otro medio de pe-

netrar en las cosas que simbolizarlas en el hom-
bre amado.

—De suerte que para usted lo primero en el

mundo, casi lo único, es el amor.

—Hay algo más grande; pero para llegar á ello

no hay más camino que el amor. El mejor amor

es el espiritual, y si éste no basta, el amor corpó-

reo. Hay semillas que sólo germinan en hoyas

muy abrigadas, y casi todos los hombres son se-

millas así.

—¿Y usted comprende el amor puramente es-

piritual? Sería usted el único. La mujer sí; yo, sin

ir más lejos, yo he soñado siempre con un amor

espiritual; es el único que yo podría sentir. ¡Pero

los hombres! No digo que no. Un señor ya ancia-

no, un consejero, un confesor Mas yo hablo de

un amigo con quien se pueda tratar de igual á

igual, íntimamente, como con una amiga; eso no

es posible. Yo he intentado la prueba, y me he

convencido de la falsedad del hombre. Y si yo

tengo en poca estima á los hombres (no crea

usted, yo también soy un poco misántropa)
,

pues es por eso mismo.

—Yo la admiraba á usted, y ahora que ha
19



dicho eso la admiro más; pero ¿está usted se-

gura de que la mujer sea más fuerte que el

hombre? Suponga usted una amistad espiritual,

pura, y con un hombre que tenga su mujer
;
¿cree

usted que la amiga vería impasible á la mujer del

amigo? ¿No sería quizás este amor causa de que

se rompiera la amistad ó de que se transformara

en un sentimiento exclusivista?

—¿Y usted seria capaz—preguntó á su vez la

Duquesa— de ver á una amiga suya amante de

otro hombre, y seguir siendo amigo noble y leal?

—Yo sí.

—Permítame usted que lo dude.

—No quiero contradecir á usted.

—Y á su esposa, ¿qué amor le tiene usted? ¿ Es-

piritual también?—j)r6guntó la Duquesa, levan-

tándose y dándole el retrato á Pío Cid, después de

mirarlo con cierta picardía.

—Yo no siento ya más amor que el espiritual,

y aun éste con trabajo—contestó Pío Cid con

cierto dejo misantrópico, y se levantó también,

guardándose el retrato en el bolsillo interior de la

levita, estrenada por cierto aquella misma tarde.

—Ya que hemos hablado de retratos—dijo la

Duquesa, notando que Pío Cid se disponía á reti-

rarse,—tendría mucho gusto en que usted me
diese su opinión sobre uno que me han hecho

á mí. ¿Usted entiende algo de pintura? Pase usted

aquí al salón Aun no está bien colocado, como

usted ve. Lo han puesto ahí por el momento

Me lo han hecho últimamente en París Es de

un artista de gran fama.

—Ya veo, ya veo la firma—dijo Pío Cid, mien-
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tras examinaba el retrato, que era de cuerpo en-

tero y estaba colocado sobre una mesa en un án-

gulo del salón.—Es un buen retrato, pero me
gusta más el original. Quiero decir que el artista

conoce su oficio muy bien
,
pero que no ha acer-

tado á conocerla á usted, y ha tomado de usted la

cáscara Esa que hay ahí es una señora, arro-

gante y majestuosa, y hasta un poco teatral,

pero no es una mujer, no es la mujer que hay den-

tro de usted.

—¿Usted distingue entre mujer y señora?

—Como entre hombre y caballero. Varias veces,

viendo el retrato del Duque, el que está en el

despacho, he pensado que tiene toda la estampa

de un caballero, de un gran señor, pero que como

hombre es muy poca cosa. Y es que los dichosos

artistas no se quieren tomar la molestia de pro-

fundizar. De su esposo de usted no puedo decir

nada, porque no le conozco; pero de usted sí ase-

guro que no la han comprendido; yo mismo, que

no soy artista, me comprometo á hacer un retrato

mucho mejor que ése: un retrato en que se adivine

la mujer delicada, graciosa y espiritual, que se

oculta en la señora Duquesa de Almadura.

—¿Sería usted capaz verdaderamente ? Por

supuesto que no me extrañaría que supiera usted

también pintar, por saber de todo.

—No sé más que dibujar, y apenas si acierto á

combinar los colores; pero yo no hablo de compo-

ner una obra, como la gente del oficio; con que

usted esté en el retrato me doy por contento. Y
además, se pueden hacer retratos con la pluma, y
como tengo más hábito de escribir, ¿ quién impide
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que mi retrato sea una coniposición poética, en

que la describa á usted tal como es?

—A mí me gustaría más que fuera un retrato

de verdad—dijo la Duquesa, recordando los ver-

sos de la arruga (si es que los había olvidado

por completo).

Y después, como volviendo sobre su idea, aña-

dió:

—La poesía también me gusta, y no debe de

ser tan fácil describir en verso á una persona

—Ni tan difícil cuando se la conoce bien y se

sabe con precisión lo que se ha de expresar. Ahora

mismo se me ocurren, de repente, unos versos que,

si no son un retrato acabado, pueden servirme de

boceto si usted les otorga su pláceme.

—¿Cómo son? Dígalos.

—No son machos; pero si á usted le agradan,

con esa idea puedo hacer luego el retrato. Son,

como si dijéramos, la postura que ha de tomar

el modelo.

—Bien, bien, dígamelos, que me ha metido us-

ted en curiosidad.

Pío Cid hizo una leve pausa, y al fin recitó en

tono familiar el soneto que había improvisado, y

que decía así:

Su fino rostro en luz azul bañado

De sus grandes pupilas luminosas,

Se recata en las ondas caprichosas

Del mar de sus cabellos encrespado.

Su mirar dulce, suave , está velado

Por plácidas visiones amorosas,

Y un rumor leve de ansias misteriosas

En su beca entreabierta ha aleteado.
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Ora se yergue altivo, dominante,

Ora se mece en lánguido vaivén,

Cuando le arrulla la fugaz idea

De abrir su pecho á un corazón amante

Y decirle: estoy sola y triste, ven.

—Me gustan esos versos—dijo resueltamente

la Duquesa.—Va usted á escribírmelos antes que

se le olviden. Casi estoy por decir que me satis-

face más su boceto que este retrato que me lian

hecho, después de dos semanas de molestarme

Si su retrato sale como el boceto.. ..

—Yo haré cuanto esté de mi parte; pero tendrá

usted que darme una fotografía; yo la recuerdo á

usted muy bien con la imaginación, mas para los

detalles no está de más.

—¿Cómo es eso? ¡Paes si yo creía que me iba

usted á tener varios días de modelo! Me sor-

prende en usted la sencillez con que hace las

-cosas. Todos los artistas son algo cómicos; quiero

decir, que fingen bien la comedia y nos asustan

con sus preparativos; y usted trabaja con tanta

naturalidad que casi, casi me figuro yo que, si co-

giera la pluma, escribiría versos como los de usted.

Pero voy á darle á usted á elegir la fotografía en-

tre las varias que tengo—dijo la Duquesa, pasan-

do al gabinete seguida de Pío Cid.

Tocó un timbre y ordenó, á una de sus doncellas

que trajese recado de escribir y un álbum que es-

taba sobre la mesa de su tocador.

Mientras Pío Cid escribía el soneto, ella reco-

rrió rápidamente las hojas del álbum y sacó de

<él varias fotografías. Cuando el soneto estuvo ter-
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minado, lo tomó de la mesa para leerlo otra vez j
dió á Pío Cid los retratos, diciéndole:

—A ver si le parece á usted bien ése que está

encima, el del sombrero. Son mi manía los som-

breros ; lo único á que yo doy importancia en el

traje.

—Pero en este retrato mira usted á los hombres

como objetos—replicó Pío Cid con viveza.

—¿Y no le satisface á usted? Pues así soy yo

Usted ha hallado una frase que á mí no se me
había ocurrido; yo miro á los hombres como obje-

tos—concluyó recalcando las palabras.

—Más me gusta éste de los ojos bajos.

—Ese me lo hice á poco de tener á mi Jaime.

¿Y el escotado?

—Este tiene alguna semejanza con el que ha

traído usted de París. Me gusta más, mucho más,

éste de los claveles en la cabeza,

—Ahí era yo aún soltera.

—¡Qué lejos estamos!

—¿Ve usted?—interrumpió la Duquesa familia-

rizándose.—Siempre hay algún veneno en sus pa-

labras.

—¿En qué palabras?

—Eso de decir que estamos lejos, es claro; lo

dice usted como si hubiera pasado medio siglo.

—No era ésa mi idea—replicó Pío Cid, dando

á sus palabras una entonación melancólica que

hasta entonces no le había notado nanea la Du-

quesa.—Aunque sólo hubiera pasado un mes, este

mes sería largo, como un siglo entero, para el

hombre que ve á una mujer casada ya y contem-

pla la imagen de esa misma mujer cuando era
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pura como una flor que comienza á entreabrir su

cáliz á la luz que ha de marchitarla.

—¿Entonces elige usted el de los claveles?

—

preguntó la Duquesa; y sin esperar la respuesta,

se puso á leer el soneto con gran atención.

—Me decido por el de los ojos bajos—dijo al fin

Pío Cid, después de examinarlos todos de nuevo.

—Este es el más propio , el que mejor se armo-

niza con mi idea.

—Hay en estos versos intención ; en todo lo que

usted hace hay intención, mala, por supuesto—dijo

la Duquesa, doblando el papel.— Cada día me
convenzo más de que usted no es lo que pa-

rece. Quiere usted parecer un hombre tosco y vul-

gar
, y lo que usted es realmente es un hombre de

mundo ; desprecia usted la educación
, y es usted

un caballero discretísimo cuando quiere serlo.

—¿Lo dice usted quizás por los versos? Ahí no

me muestro yo como soy
;
por no ofenderla á us-

ted he tomado un carácter falso, plegándome á las

circunstancias; mas cuando yo encuentro en el

mundo una mujer hermosa como usted, mi primer

impulso, el que es en mi natural, no es cierta-

mente discretear con ella

—Entonces, ¿cuál es?

—Cogerla debajo del brazo y llevármela á mi
casa—contestó Pío Cid con tono violento.

—¡HorrorI—exclamó la Duquesa, y se levantó

riendo á carcajadas.— Usted es un salvaje, ó por

lo menos tiene la coquetería de parecerlo Por-

que los hombres también tienen sus coqueterías, y
peores que las de las mujeres Va usted á con-

seguir inspirarme miedo.
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—Paes para tranquilizarla me voy— dijo Pío

Cid, levantándose y estrechando la mano que la

Duquesa le ofrecía.—¡Ojalá que el retrato le agra-

de y me congracie de nuevo con usted!

—Yo estoy segura de que saldrá bien.

Al decir esto, la Duquesa se imaginaba ya que

el retrato sería algo por el estilo de los versos: la

imagen de una mujer melancólica soñando en va-

gos amores. Sorprendióse, pues, no poco cuando

al cabo de algunos días de espera se presentó Pío

Cid con su trabajo. Era éste un pequeño dibujo al

lápiz, ejecutado con tal maestría y perfección, que

parecía desde lejos una miniatura de estilo origi-

nal. El parecido era perfecto, y la compostura la

misma que la de la fotografía de los ojos bajos;

pero los ojos de ésta se fijaban en un abanico, cual

si contaran el varillaje, y en el dibujo contempla-

ban amorosamente, ¡cómo había de imaginarse

esto la Duquesa!, un niño en pañales. La madre

le apretaba con el brazo izquierdo contra sn seno,

y se cubría éste con la mano derecha, en tanto

que el niño parecía mamar muy satisfecho, mi-

rando con el rabillo del ojo. La Duquesa veía el

retrato con inquietud, sin saber si aquello era una

broma intolerable ó una ocurrencia espiritual, y
al fin, sugestionada por el casto y noble senti-

miento que de la estampa se desprendía, la co-

menzó á mirar con ojos de benevolencia y dijo:

—Quien no le conociera á usted, no creería que

esto es verdad aunque lo viera. La verdad es que

no hay en todo el mundo un tipo tan extravagante

como usted.

—^¿A eso le llama usted extravagancia?
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—Extravagancia con asomos de locura, que

algo de loco tiene usted también.

—Así se escribe la historia. Y, sin embargo, ese

retrato es copia del boceto que mereció su aproba-

ción.

—¿Que está tomado del boceto?

—Naturalmente. En los sonetos la idea madre

está al fin, y la idea del mío era esa misma:

abrir su pecho á un corazón amante,

Y decirle: estoy sola y triste, ven.

¿Qué mejor amigo, qué corazón más amante

y más tierno para una mujer que el de un hijo

suyo, sobre todo cuando es pequeño y no siente

ningún otro amor que haga sombra al amor que

siente por su madre?

—Ahora comprendo—dijo la Duquesa, por de-

cir algo, sorprendida por la astucia con que Pío

Cid se le escabullía de las manos.

—No hay para la mujer refugio más seguro

que el amor maternal. ¡Cuántas mujeres, quizás

usted misma, sufren el hastío de la vida porque

buscan la felicidad en frivolos pasatiempos, cuando

la hallarían en el amor de madre ! Y esa frivoli-

dad es tanto más perniciosa cuanto que además de

no aturdir por completo, ni ocultar el vacío de la

existencia, desarraiga y seca los sentimientos, y
llega hasta cortar el ligamen natural entre padres

é hijos. Yo comprendería que se destruyera ese

amor de la sangre para levantarse al amor espi-

ritual y poder amar al hijo del vecino como al

propio; pero destruirlo para no amar á nadie es

buscarnos nuestra perdición.
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—Muchas veces se nos juzga mal—dijo la Du-
quesa, como hablando consigo misma,—porque no

se conoce nuestro pensamiento. ¡Mujeres hay que

parecen frivolas, y que quizás llevan en el fondo

de su alma grandes penas, tan grandes que no se

olvidan ni en medio de esos aturdimientos busca-

dos justamente para olvidarlas!

—¿Cómo se van á olvidar, si las penas no se

olvidan sino cuando se las destruye transformán-

dolas? Buscar el aturdimiento es una cobardía. El

que por no oir la verdad se tapa las orejas, ¿ha

destruido la verdad? Lo que ha hecho ha sido afir-

marla sin conocerla. Y el condenado á muerte que

está en capilla y oye con angustia cómo va el re-

loj dando las horas, y para no oirías se pone á

gritar, ¿ retrasa con eso la hora de subir al patí-

bulo? Más vale afrontar la verdad entera, porque,

aunque la verdad sea dolorosa, el dolor es fecundo

y crea alegrías que las agradables ficciones no

crearán jamás. Si usted sufre, declárese á sí misma,

sin engañarse, cuál es su sufrimiento; recójase y
medite luego sobre él, y verá salir de él un deseo

que la llevará, como de la mano, á un placer nue-

vo, desconocido y tan hondo como el sufrimiento

que lo ha engendrado.

—Ko sabía de cierto lo que era usted—dijo la

Duquesa con aire grave;— pero ahora que me ha

hablado usted así, pienso que usted es lo que se

suele llamar un amigo de las mujeres. Sabe usted

inspirar confianza como un confesor y vale usted

más que un confesor, porque los confesores lo juz-

gan todo con arreglo á la religión, y hay cosas

que corresponden al tribunal de la psicología
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Una mujer casada, sin que se haya consultado su

voluntad, contra su gusto, por razón de Estado,

como si dijéramos (que esto suele ocurrir no sólo

en las familias reales, sino también en las aristo-

cráticas, y aun en las simplemente ricas), no

puede, aunque quisiera, amar á su marido. He
aquí un caso que no es nuevo. Un confesor le dirá

á esa pecadora: «Esfuércese, y ya que no amor,

tenga al menos estimación por su esposo ; éste es

su deber. D Y, sin embargo, pregunto yo: ¿no

puede haber casos en que un hombre no tenga de-

recho ni aun á esa estimación por indigno de ella?

—Claro está que los hay— contestó Pío Cid

con tono resuelto.—El derecho á amar es el más
sagrado, y quien lo infringe es un criminal peli-

groso Esa mujer que se casó sin amor, acaso

no podrá amar tampoco á los hijos que tenga con

el hombre á quien no ama. La sangre tiene tam-

bién sus misterios.

—¿Qué diría usted de un hombre que, creyendo

á una mujer culpable, la perdona y luego se de-

dica á mortificarla diariamente con alusiones gro-

seras?

—Diría que es un cobarde, ó quizás un infeliz,

que creyó tener fuerza de alma para perdonar sin

tenerla, y que, por no atreverse á hacer un gran

mal de una vez, va haciendo el mal á pequeñas

dosis Pero hay también que saber si la mujer

era ó no culpable. Si era culpable, no hay disculpa

para la bajeza del hombre ; mas si no lo era , casi

me inclino en contra de la mujer.

—¿Cómo? Siendo inocente y ofendida por una
inculpación infundada
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—Por eso mismo. Si hubiera sido culpable se

humillaría, y el hombre que se ensañara con ella

seria un miserable; pero si era inocente, el perdón

ha debido irritarla más que la ofensa , ha debido

tomar odio contra el hombre, y así es natural que

el hombre se haya vuelto con ella duro y despia-

dado. Hay algo peor que una falta: la apariencia

de la falta; porque de la falta, por ser una realidad,

puede salir algo bueno; mas de la apariencia no

pueden salir más que ficciones, sentimientos sin

apoyo en la naturaleza Así, á la mujer de que

usted me ha hablado yo le diría sin vacilar: co-

meta usted inmediatamente la falta que no ha

cometido, humanícese, y todo lo arreglaremos.

—Pero, por Dios, Sr. Cid—interrumpióla Du-
quesa,—no eche usted á perder sus atinadas razo-

nes con esas salidas de tono. No sé qué gusto saca

usted de lanzar adrede esos disparates

—¡Disparates! ¿Cómo explica usted entonces

que el público se complazca en impulsar con sus

murmuraciones á convertir en faltas reales las

simples apariencias? ¿No ocurre todos los días

que una mujer comienza á coquetear inocente-

mente, y que muy pronto, presa en las garras de

la murmuración, es arrastrada al adulterio?

— ¡Es verdad!— exclamó espontáneamente la

Duquesa.—¡Es verdad! Ese es el caso en que se

dice que el público hace de Gran Galeoto.

—Pues bien; yo creo que el público lleva razón,

porque el público la lleva siempre que obra por

instinto. Una mujer que da lugar á que se mur-

mure de ella, es casi seguro que es desgraciada; no

falta á sus deberes por miedo, y el público se lo
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quita hostigándola con anticipadas é injustas cen-

suras.

—Si en vez de hablarme usted á mí le hablara

á una mujer sin experiencia, sería usted peligroso

—dijo la Duquesa levantándose y poniendo sobre

un velador el retrato que aún conservaba en la

mano. Y ya de pie, añadió en són de reprimenda:

—Con esas ideas de usted, adiós religión, leyes

y moral. Todo se vendría abajo. Porque no hay

escapatoria: lo que usted sostiene es el derecho al

adulterio.

—Es que yo no soy sacerdote, ni moralista, ni

abogado; yo defiendo los derechos del corazón.

—Pero esos derechos están en contra de la so-

ciedad.

—No tanto. ¿Qué pueblos son los que matan á

pedradas á la mujer adúltera ó la arrojan por un

precipicio? Pueblos bárbaros donde jamás moró la

belleza ni el arte. En cambio, vea usted en Grecia

cuántas luchas antes de que fuera destruida Tro-

ya, baluarte del amor.

—Pero al fin fué destruida.

—Fué destruida porque sin el honor es impo-

sible la existencia de un pueblo, como sin el amor
es imposible la de un individuo. Pero si Troya

hubiera sido aniquilada en breves momentos por

un rayo de Júpiter, ni hubiera existido la Ilíada,

ni el arte griego, ni acaso existiríamos nosotros.

Lo hermoso en aquella lucha es que hay dioses

que defienden el fuero del amor, y que el mismo
Júpiter, el mayor de los dioses, se inclina ya á uno,

ya á otro de los bandos, como si estuviera perplejo

ante la gravedad del litigio.
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—Y si usted hubiera vivido en aquellos tiem-

pos—preguntó la Duquesa bromeando,—¿hubiera

sido troyano?

—Hubiera ayudado á robar á Elena por anti-

patía contra Menelao, y después hubiera ayudado

á destruir á Troya por antipatía contra París.

La Duquesa guardó silencio y se fué á sentar

en una butaca junto al balcón, lejos de Pío Cid,

como para desvirtuar con la distancia la gravedad

de lo que se le ocurría decir; miró un rato al tra-

vés de los visillos, y preguntó:

—Pero si yo no recuerdo mal, usted me decía

ayer que el amor más noble es el del espíritu.

¿Cómo ahora justifica usted que una mujer falte

á sus deberes? Le comprendería á usted si fuera

usted un seductor, porque un seductor no se pára

en barras para conseguir su objeto. Siendo usted

un hombre serio, honrado y digno, me extraña su

modo de pensar. Si usted supiera, voy á suponer,

que yo tenía un amante, ¿le merecería yo el mismo

concepto que hoy le merezco?

—Precisamente—contestó Pío Cid con desen-

fado—me han dicho, hace algún tiempo, que us-

ted tenía un amante, y no le di crédito á la noticia

;

y aun siendo cierta, no le hubiera dado importan-

cia. Yo no podía aspirar al amor de usted por mil

razones que saltan á la vista, principalmente por-

que yo he entrado en esta casa por la puerta de la

servidumbre, y no ha sido para mí escaso honor

alcanzar que usted, venciendo su prevención, me
conozca y me trate como caballero. Y aunque yo

aspirara á ganar su afecto, éste sería tan noble

que no podría descender á envidiar otros afectos
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vulgares. Porque yo pienso que si usted habla tan

tristemente de la vida y no desdeña escuchar la

palabra de un hombre de tan escaso valer social

como yo, es porque no tiene puestos sus ojos en

quien sea capaz de llenar el vacío que hay en

su alma; y todo lo que no fuera esto, distaría

tanto del verdadero amor como el guijarro del

diamante.

—¿Y quién le han dicho á usted que es ese aman-

te que me atribuyen?—preguntó la Duquesa sin

darse por ofendida, para ver hasta dónde llegaba

la frescura de espíritu de su interlocutor.

—Me han dicho que es un capitán de húsares,

y esto mismo me convenció de que la noticia era

falsa.

—¿Por qué?

—Porque la afición á las charreteras, espuelas,

estrellas, galones y demás arreos militares es pro-

pia de la primera juventud. Cuando una mujer

pasa de los veinticinco años, busca algo más hon-

do en el hombre.

—Tiene gracia eso que usted me dice. ¡Al fin,

al fin, he encontrado un hombre franco en el

mundol Pero ya que es usted tan franco, le voy á

rogar me diga sinceramente si cree que una mu-
jer puede faltar á sus deberes sin dejar de ser

digna, sin que la acuse su propia conciencia.

— Sí lo creo. La indignidad está en envilecerse

por satisfacer bajas pasiones; no lo está en librar-

nos del yugo del deber cuando el falso deber nos

envilece. Tiene además la Naturaleza leyes invio-

lables, y aunque quisiéramos no podríamos burlar-

las. ¿Cree usted que el amor se resigne al perpetuo
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sacrificio ? Un hombre joven

,
inexperto, halla

en su camino á una mujer caída y quiere genero-

samente regenerarla; mas esta generosidad es pe-

ligrosa, porque bien pronto el egoísmo amoroso,

que es el más violento de todos los egoísmos, re-

flexionará así: «¿He nacido yo acaso para tapar

faltas que otros cometieron? ¿He de satisfacerme

con aspirar el perfume de una flor marchita, arro-

jada en el suelo, pudiendo deleitarme con la fra-

gancia pura de una flor que yo mismo corte y coja

el primero en mis manos?» Y ese egoísmo irá in-

sensiblemente á buscar nuevos amores aunque la

conciencia proteste. ¿Qué vale la voz de la con-

ciencia cuando la ahoga la lamentación de la car-

ne? En cambio, un hombre que ha cometido gra-

ves tropelías puede sin gran martirio emprender

esa obra de redención, porque su sacrificio le pa-

recerá una expiación voluntaria de sus propias

culpas.

—¡Eso es verdad!

—Y lo mismo la mujer. Una mujer cuyos sen-

timientos han sido sacrificados, que no ama ni

puede amar al hombre á quien debe de amar, está

al borde de un precipicio. Por muy firme que

quiera tenerse, ¿qué ocurrirá si un día se subleva

contra ella su corazón esclavizado? ¡Si al menos

esa mujer tuviera para defenderse el recuerdo de

un día de verdadero amor! Una falta cometida

por instigaciones del corazón, le daría fuerzas para

soportar resignadamente los más largos y duros

tormentos.

—¡Eso es verdad!—repitió la Duquesa levan-

tándose con un movimiento nervioso.—Usted co-
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noce el corazón humano. ¡Es verdad!—añadió, sen-

tándose de nuevo; y apoyando la cabeza contra el

respaldo de la butaca, cerró un instante los ojos,

y reclinada sobre su esponjada cabellera, parecía

dormir y soñar.

—¡Es triste que esté hecha así el alma humanal

Mas, ¿qué remedio cabe? Lo mejor sería tener

fuerzas para remontarse de un vuelo al amor es-

piritual; ¡pero son tan pocos los que las tienen!

Cuando nos consume la sed de venganza contra

una ofensa injusta ó nos muerde el ansia de des-

quite por un sacrificio demasiado penoso, y no te-

nemos ánimo para perdonar ni para resignarnos,

es más noble dar salida á nuestras pasiones en

algún acto censurable, que no guardar la protesta

sorda que nos va envenenando poco á poco. Una
falta es un hecho humano, y acaso tenga la virtud

de aclararnos el entendimiento y permitirnos ver

lo que antes no veíamos y darnos alas para subir

adonde soñáramos.

—Yo no había oído jamás hablar tan sincera-

mente—dijo la Duquesa con lentitud y mirando

de soslayo á un espejo, por el que veía á Pío Cid

sin que éste lo notara.—Yo envidio su fuerza y su

resolución, y desearía ser fuerte aunque fuera para

el mal. Yo debía tener siempre á mi lado á un

amigo como usted Quizás es usted el único á

quien yo pudiera llamarle verdadero amigo. Pero

en este vaivén de la vida todo pasa volando, y ni

siquiera hay tiempo para que una amistad eche

raíces Hoy he estado yo triste pensando en que

he de emprender mañana mismo un largo via-

je —añadió volviendo la cabeza y mirando al

20
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balcón, por el que entraban las últimas laces de

la tarde.

—¿Se va usted?—preguntó Pío Cid con aire de

tristeza.

—Me voy—dijo la Duquesa, notando por el es-

pejo la palidez del rostro de Pío Cid,—y lo que

más siento es perder su conversación, que es para

mí tan sugestiva Usted no sabe las veces que

recuerdo sus palabras. Ojalá supiera yo discurrir

como usted y ofrecerle ideas más atractivas; pero

las mujeres somos tan

—Usted es una mujer adorable— dijo Pío Cid

levantándose y mirándola con afecto,—y aunque

me tenga por hombre tan fuerte, crea que ahora

estoy impresionado como un niño de pensar que

se va

—¿Qué hacer?—dijo la Duqnesa, extendiendo

la mano con abandono.

Pío Cid se acercó, y al mismo tiempo que cogía

la mano y la estrechaba, miró á la Duquesa con

aire tan dolorido, que ella se sintió vivamente im-

presionada; de repente se pnso de pie, y mientras

tenía cogida una mano, se pasó la otra por los

ojos y luego la apoyó en el hombro de Pío Cid,

como si se afianzara para no caer; por último, le

echó el brazo al cuello, cerró los ojos y juntó con

los labios de él sus labios entreabiertos, desplo-

mándose como si estuviera completamente desva-

necida. Pío Cid la sujetó suavemente por la cin-

tura, la condujo en peso hasta el sofá, la tendió

con cuidado, poniéndole un cojín debajo de la ca-

beza y se puso á mirarla de rodillas, temeroso de ver

la tempestad que él mismo había desencadenado.
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Ocurríansele los más varios y encontrados pensa-

mientos; aun llegó á suponer que la Duquesa no

estaba desmayada, sino muerta y convertida en

estatua yacente. Esta idea, junta con el temor, el

silencio y la obscuridad de la noche, que ya en-

viaba sus primeras sombras, le enardecieron el es-

píritu, y sintiéndose de súbito inspirado comenzó

á recitar, con voz apagada, una canción, á cuyos

conceptos la Duquesa, incorporándose lentamente,

apoyó un codo en el cojín y cruzó las manos para

escucharle en la actitud del que reza:

^ Bajo la verde bóveda sombría,

La luz del claro día

Llega á mis tristes ojos, tenue y vaga;

Espléndido la envía

El sol, y el bosque lóbrego la apaga.

Bajo la verde bóveda del cielo,

Una luz de consuelo

Llega á mi pobre espíritu insegura;

Rasgó el amor su velo,

Mas su imagen quedó en la noche obscura.

Yo solo sé lo que es amor humano:
Vislumbro muy lejano

Otro amor que, sin verlo, me fascina;

Un amor soberano

Que al creyente consuela é ilumina.

Yo sé lo que es amor; el amor santo,

El puro y noble encanto

De la madre que al niño arrulla y mece
Al són de un suave canto.

Que canción del espíritu parece.

Pero no sé lo que es amor divino,

Ese amor que imagino

Como ardiente latir de un corazón

Que rige el torbellino

De los astros con mística atracción.
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Yo sé lo que es amor: la viva llama

De un corazón que ama,

Prisionero de amor en fuertes rejas,

Y, humilde, llora y clama,

Sin que otro corazón oiga sus quejas.

Pero no sé lo que es amor divino;

Ese amor que imagino

Como luz refulgente de los cielos,

Espejo cristalino,

Donde el amor refleja sus anhelos.

Yo sé lo que es amor: el firme lazo

Que con nervioso abrazo

Mi amada en torno de mi cuello anuda,

Palpitante el regazo

Y el universo en la mirada muda.

Pero no sé lo que es amor divino;

Ese amor que imagino

Como éxtasis sublime de la mente,

Kesplandor diamantino,

Que brilla, sin quemarse, eternamente.

Yo sé lo que es amor: el noble fuego

Que me roba el sosiego,

Cuando una idea radiante, en la penumbra

Surge, y yo, absorto, ciego,

Miro, sin ver, su luz que me deslumhra.

Pero no sé lo que es amor divino;

Ese amor que imagino

Como fuego sagrado de la idea.

Artista peregrino,

Que con llamas de amor sus obras crea.

Yo sé lo que es amor: ¡Cuántos amores,

Pálidos como flores,

Que viven sepultadas en la umbría.

Soñando en los colores,

Con que la luz del sol las bañaría

I



Mas yo quiero otro amor, un solo amor,

Un fuego abrasador

Que derrita este hielo en que cautivo;

Un brillante fulgor

Que disipe estas sombras en que vivo.

¡Oh amor divino, ten de mí piedad,

Muestra tu caridad

Con el que en tierra se postró de hinojos;

Rompe esta obscuridad,

Haz que un rayo del cielo abra mis ojos!

^

Cuando Pío Cid oyó extinguirse los últimos ecos

de su canción amorosa, se deslizó sin ruido, de-

jando á la Duquesa absorta y como embebecida

en la contemplación de lejanas visiones. Largo

tiempo duró aquel sereno éxtasis, cuya virtud so-

bre el alma de la Duquesa fué tal y tan maravi-

llosa, que al salir de él se halló como en un

mundo nuevo, ideal y soñado. Sus ojos estaban

llenos de lágrimas, y su corazón de ansias temblo-

rosas é inexplicables. Creía haber despertado de

un sueño profundo, y no sabía fijar el punto en

que el ensueño había huido y la realidad había re-

cobrado su imperio.

Se levantó con lentitud y se encaminó hacia la

puerta por donde Pío Cid había desaparecido;

pero no acertó con ella y comenzó á mirar á todos

lados como si se encontrara en una casa descono-

cida; luego se dirigió al balcón para asomarse á

la calle
,
pero retrocedió impresionada por el es-

pectáculo de la bóveda celeste, en la que brillaban

nuevos astros que ella nunca había visto y que

ahora con su concierto de luz la anonadaban y le

sugerían sentimientos de humilde y piadosa tri-
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bulación; por último, se volvió á sentar, y ocul-

tando el rostro entre las manos se preguntaba á

sí misma quién era aquella mujer que dentro de

ella estaba y que le parecía una criatura nueva en

el mundo.

Sólo acertaba á comprender claramente el ritmo

espiritual que dejara la canción de amor, cuyas

estrofas se diría que flotaban esculpidas en las on-

das de aire; y entre todas, una, la evocación del

dormido amor materno , vibraba con tanta fuerza

que la Duquesa no sólo la oía, sino que creía verla,

por doquiera en letras brillantes:

Yo sé lo que es amor; el amor santo,

El puro y noble encanto

De la madre que al niño arrulla y mece

Al són de un suave canto,

Que canción del espíritu parece.

Mientras tanto Pío Cid se había dirigido á buen

paso á su casa, aunque gustosamente se dirigiera

á un desierto donde poder meditar sosegadamente

sobre las raras impresiones que le agitaban, no

obstante ser su espíritu tan fuerte y tan avezado á

los misterios de la vida. Sacóle de su abstracción

el estudiante Benito, que topó con él en las esca-

leras de la calle de Villanueva y le detuvo dicién-

dole:

—Una noticia le espera á usted que le disgus-

tará de seguro. ¿No sabe usted que la buena Mer-

cedes acaba de largarse de la casa?

—¿Cómo ha sido eso, pues?—preguntó Pío Cid

sorprendido.

—Yo no sé. Creo que todos estaban fuera de

casa, excepto D.* Justa. No sé más que lo que me



— 311 —

ha dicho Valentina Yo no quiero meterme en

nada; pero creo que Gandaria anda en el ajo. A
mi me ha dado en la nariz, y

—Bien está. Esa criatura ha nacido por lo visto

para rodar pelota.

—¿Qué es lo que le ha caído á usted aquí?

—

preguntó Benito, tocando á Pío Cid en el hombro

y cogiéndole después por la solapa de la levita

para olería y cerciorarse de lo que fuese aquel ex-

traño polvillo.—Parecen polvos de rosa. Tienen un

olor finísimo.

—No sé lo que será—contestó Pío Cid sacu-

diéndose con un pañuelo y agradeciendo en su in-

terior aquel aviso
,
que le libraba de una gresca

con Martina.

—No le detengo á usted más—dijo Benito ba-

jando las escaleras;—esta noche volveré un rato.

Entró Pío Cid en su casa malhumorado, y doña

Justa se apresuró á repetirle la noticia de la fuga

de Mercedes.

—Ya me lo han dicho, y no debe sorprenderme

que haya aprovechado para irse de aquí la misma

idea que yo le di para escapar de casa de Olivares.

Así son las cosas de esta vida. ¿No le dijo á usted

nada antes de irse?

—No. Vino llorando á la cocina y me dijo que

sentía mucho dejarnos. Casi no podía hablar la

pobre. Dijo que esa sería su desgracia, pero que

había nacido con ese sino y que qué iba á hacer.

Y se fué hecha una Magdalena.

—Bueno; no hablemos más de lo que ya no tiene

compostura. Ya sabremos de sobra dónde está y
cómo le va.
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—^No me mires tan serio— interrumpió Marti-

na.—Yo no lie tenido arte ni parte.

—No te miro de ningún modo ni te echo la cul-

pa. Si la tuvieras, allá tú te las avengas contigo

misma.

—¿Qué olor es ese que traes?—preguntó en-

tonces Martina, que desde que entró Pío Cid no

cesaba de aspirar con extraueza el delicado per-

fume.—Esto parece cosa de mujer—añadió acer-

cándose.—JSTo lo parece, sino que lo es. ¿A ver?.....

Esta mano es la que más te apesta.

—Será de haber saludado á la mamá de Jaime,

que se ha despedido de mí. Se va al Extranjero

con su hijo.

—Lo dices así como con sentimiento. ¿Es de

verdad que se va? Porque te comunico que la se-

ñora esa, ó la tía esa, me está dando muy mala

espina.

—Yo no vuelvo más á dar lecciones, y si se va

ó no se va, no es cuenta mía ni tuya. Y ten la

bondad de no requisarme más, porque no estoy

para que me quemes la sangre—concluyó con tono

seco, metiéndose en su habitación.

Supo al día siguiente por Valle que Mercedes

se había ido á vivir á la calle de Claudio Coello,

á un segundo piso con vistas al campo, que Can-

daría había hecho amueblar muy decentemente; y
en el acto decidió escribir á la joven, no para di-

suadirla, sino para quedar con ella en buena ar-

monía, pensando en el porvenir, y darle de paso

algunos útiles consejos, el primero y principal de

los cuales era que no contara nunca á Adolfo las

miserias de su vida, ni menos que ella y su j)adre
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darían al traste con el afecto que su amante pu-

diera tenerle. Le decía, por último, que, en caso de

verse abandonada, pensara siempre en él y en su

casa, que estaba siempre abierta para recibirla; y
á fin de que por su flaca memoria no olvidara este

ofrecimiento, le enviaba con la carta una moneda
moruna de extraordinarias virtudes, diciéndole que

no se la daba j)or ser recuerdo de familia; pero

que se la prestaba á condición de que le fuera de-

vuelta por la misma Mercedes en persona , en el

caso de que las relaciones con Adolfo terminaran.

Escrita la carta, fué él mismo á llevarla al co-

rreo, cruzándose en la calle, sin conocerle, con un

criado de la Duquesa que le traía una esquela de

su señora, para entregársela en propia mano. Mar-

tina la recibió y la dejó en el despacho de su ma-
rido, no atreviéndose por el momento á abrirla;

pero después de dar muchas vueltas y de discul-

parse á sí misma con la razón de que entre un

hombre y una mujer que se aman no debe de ha-

ber secretos, rasgó el tentador sobre y leyó una

sola línea de firme y resuelta escritura, que decía

no más:

ccEsta tarde estaré en casa.—S.»

—¡En casa!—exclamó Martina, como si le hu-

biese picado una víbora.—¡Y S!, P debía de fir-

mar, y Pu
, y Dios me j)erdone. Esto no pasa

de aquí Ahora se verá quién es Martina de

Gomara.

Y en un vuelo se calzó, se echó una falda y se

puso el abrigo y el sombrero que halló más á mano,

y se lanzó escaleras abajo resuelta á acudir á la
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cita y verse cara á cara delante de aquella mujer

que tan impúdicamente trataba de robarle el pa-

dre de sus hijos. Mas pocos pasos había andado

cuando, al pasar por delante de una peluquería, vió

en el escaparate dos cabezas de mujer, tan linda y
primorosamente peinadas, que la hicieron dete-

nerse un instante á contemplarlas; vió también su

propia imagen multiplicada en varios espejos y se

acobardó y perdió su resolución. ¿Cómo presen-

tarse de aquel modo delante de una encopetada

señora, que quizás ni querría hablar con ella, to-

mándola por una criada? Volvió, pues, á desandar

lo andado, y entró en su casa como una flecha y co-

menzó á revolver los armarios y los cajones de la

cómoda para vestirse con los trapicos de cristia-

nar. Se puso los zapatos de charol y el vestido ne-

gro de seda, y el sombrero de castor con plumas

verdes, regalo de su marido; los mejores zarcillos

y el velo de motas grises; las pulseras y el aderezo

de perlas y esmeraldas, sin olvidar el manguito y
el precioso quitasol de encaje. Aun con todos estos

adornos le pareció su figura poco expresiva, y tuvo

por primera vez en su vida la idea de pintarse;

halló en un cajón del tocador un pedazo de corcho

quemado
,
que le servía á Valentina para untarse

de negro las cejas
,
que de puro claras apenas se

le conocían, y subiéndose el velillo se pintó un

poco las cejas y pestañas, con lo que sus grandes

y rasgados ojos se asemejaban á dos simas infer-

nales.

En estas idas y venidas topó, sin pensarlo, con

la ropa de su marido
; y como de repente se le ha-

bía despertado una terrible desconfianza, la regis-
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tró, y para colmo de su desventura halló en el

bolsillo interior de la levita el retrato de la Du-
quesa, el de los ojos bajos, que Pío Cid, por no pa-

recer desatento, no quiso devolver. Gran esfuerzo

tuvo que hacer para no echarse á llorar, y acaso no

lloró por no descomponerse el rostro; mas su rabia

fué tal, que del despacho fué derecha á la cocina,

y con ideas siniestras cogió un cuchillo que escon-

dió dentro del manguito. Entró en la alcoba á dar

un beso á los niños, que dormían como dos ánge-

les. Su mamá, que estaba allí cosiendo, le pre-

guntó:

—¿Adónde vas tan compuesta?

—Voy á buscar á Pío para dar un paseo. Me
duele la cabeza, y yo creo que es de estar siempre

encerrada en casa.

- Volvió Pío Cid á poco, y lo primero que vió al

entrar debajo de la mesa de su despacho fué el so-

bre de la carta de la Duquesa, cuya letra conoció

al punto; entró en la sala y halló todas las cosas

por medio; preguntó por Martina y supo que ha-

bía ido á buscarle.

—No hay duda—pensó;—el buscarme es un

pretexto, y adonde va es á mover un escándalo.

Vamos allá.

A mitad de camino la divisó marchando tan

erguida y gallarda que para verla más tiempo

aflojó el paso y le fué haciendo la ronda hasta que,

cerca de la casa de la Duquesa, le dió alcance.

Antes que él le hablara volvió ella la cabeza y se

detuvo.

—Hace un rato que te sigo—dijo él;— ¿adónde

diablos vas á buscarme ? Al menos tu madre me
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acaba decir que ibas en busca mía para dar un
paseo.

—Algo más que un paseo— contestó Martina

agriamente.—Voy á devolver á su dueña un re-

trato que he encontrado en tu ropa. Tú no tienes

aquí nada que hacer.

—Siempre tomas las cosas por donde queman.

Ni siquiera me acordaba de tener tal retrato. Por

olvido no lo devolví.

•—Y te lo dieron y lo tomaste por olvido , ó

es que ibas á formar nna galería de bellezas. Mal

gusto has tenido para empezar, porque tipos como

ése los encuentras en medio de la calle á cualquier

hora.

—No seas majadera, mujer. Ese retrato me ha

servido de modelo para hacer un dibujo; no me
lo han dado á mí, ni había para qué Pero va-

mos andando, y no estemos aquí de plantón.

—¿No dices que no te importa nada la so-

ciedad?

—No me importa
;
pero tampoco me agrada

dar espectáculos en la vía pública. ¡Y que no estás

llamativa en gracia de Dios!

—Pues con irte está resuelta la dificultad.

—Me iré; y tú te vienes conmigo, y andando me
dirás todo lo que quieras.

—Antes tengo que entregar el retrato y hablar

cuatro palabras con esa señora.

—El retrato se le puede enviar por el correo.

Yo se lo enviaré , diciendo que me dispense el ol-

vido.

—¿Pero tú crees que yo me mamo el dedo?

—Lo que es ahora te pasas de lista. La señora
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esa supo que yo era algo dibujante, y tuvo la ocu-

rrencia de que le hiciera un retrato á la pluma.

Esto es todo.

—Y ¿cómo no lias lucido esa habilidad conmigo?

—Porque tú no estimas esas cosas. No les ha-

ces caso; dices que son tonterías. Ayer, sin ir más
lejos , te di á leer algo mío

, y dijiste que no te

gustaba perder el tiempo en cosas inútiles.

—Pero un retrato si me gustaría que me lo hu-

bieras hecho.

—Pues te lo haré hoy mismo Pero vámonos

de aquí, que si no nos van á dar cencerrada.

—No me muevo si antes no me ofreces que

mañana mismo te vas á Barcelona á arreglar casa

para que todos vivamos allí. Es una idea que se

me ha ocurrido hoy—agregó Martina, que no

quería descubrir lo de la carta de la Duquesa;

—

no es por nada. Es que no quiero más Madrid, ni

engarzado en diamantes. Esto es una zahúrda;

aquí no se respetad nadie. Ahora, al salir de casa,

venía siguiéndome
,

¿iio lo has visto?, un viejo

verde que podía ser mi abuelo. ¿Qué le parece á

usted? Ganas me han dado de volverme y me-

terle la sombrilla por los hocicos.

—Ya veremos despacio lo que conviene. No
tengo interés por estar aquí ni en ninguna parte

del mundo. Todo me parece lo mismo y en todas

partes me encuentro como el pez en el agua
,

en agua sucia, se entiende. Si puede ser me iré.

—No es si puede ser; has de decirme que sí, y
que mañana mismo, sin falta.

—Bueno; ofrecido— afirmó Pío Cid echando

á andar.
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—Pero no creas—agregó Martina, siguiéndole

recelosa—que te vas á ir á vivir donde está mi
prima.

—Tu prima no está en Barcelona.

—¿Cómo lo sabes?

—¿No me diste tú á leer una carta en la que

decía que se iba contratada á Bilbao y después á

Oporto?

—Es verdad—asintió Martina;—no sé lo que

me digo. Tú tienes la culpa de lo que me pasa. He
perdido la fe en ti, y me parece siempre que vas á

engañarme. Yo no puedo ser ya feliz—añadió, á

punto de llorar.—Te creía un hombre leal
, y veo

que eres falso como todos. Luego te quejarás de

que te pierda el cariño que te tenía ¡Sí! Te lo

voy perdiendo; te lo juro.

—Esas son niñerías. Mañana no te acuerdas

más. Y yéndonos de Madrid, con mayor razón

—Una idea se me ocurre para celebrar la des-

pedida—dijo Martina al salir por la calle del Bar-

quillo á la de Alcalá;—vamos á comer juntos

donde primero se nos antoje. Con el disgusto se

me ha abierto el apetito Pero no lo eches á

broma ; cree que cuando vi el retrato me dió un
vuelvo el corazón. Pero, hombre—agregó sacando

el retrato del manguito,—si no vale nada la mu-
jer ésta; yo creía que era otra cosa. Vamos, ¡bahi

(rompiéndolo en varios pedazos), ni siquiera vale

la pena de devolverlo. Supongo que no te ofende-

rás porque lo tire por ahí (tirándolo por la boca

de una alcantarilla). Después de todo

—No me ofendo por nada; pero ¿qué es lo que

llevas ahí en el manguito?
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—Un cQcliillo. Quizás si no me alcanzas, á estas

horas hubiera hecho con el original lo que acabo

de hacer con el retrato. Y si no te vas mañana,

así, así, riendo, haré algo gordo. ¿No te he dicho

que tú no me conoces á mí?

— Sí te conozco, y sé que tienes sangre y que

la sangre te ciega y te hace ver lo que no existe

más que en tu imaginación. Pero ¿y ese apetito?

—No es de comer muchos platos—dijo Mar-

tina, cogiéndose del brazo de Pío Cid;—es un

deseíllo que me ha venido de comer fuera de casa,

¿te acuerdas cuando el embarazo? Entonces eras

más amable. Vosotros los hombres, en cuanto una

mujer tiene chiquillos, la jubiláis, como si ya no

sirviera para nada. ¿Sabes lo que más me apetece?

Unas ostras y una copita de manzanilla.

—Pues si quieres entraremos aquí.

Martina soltó el brazó de Pío Cid y entraron

en Fornos. Como entraron en un cuarto reservado,

no ha sido posible averiguar la interesante con-

versación que allí tendrían; pero el viaje debió

quedar decidido, porque al día siguiente bajaron

los dos á la estación del Mediodía á la hora del

expreso , en el que salió Pío Cid para Barcelona,

donde el porvenir le reservaba nuevos y útilísimos,

al par que famosos trabajos. Martina no le dejó

pie ni pisada hasta verle partir, desconfiada y te-

merosa de que, si le dejaba solo, fuera á despedirse

de la Duquesa.

Pío Cid partió contento, porque en estos cam-
bios decididos por el azar, y á los que él nunca se

opuso, creía ver la acción de la fuerza misteriosa

que rige la vida de los hombres, encaminándoles
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hacia sus verdaderos destinos. Sin embargo, la

idea de liaber vuelto á la Duquesa las espaldas

sin una mala excusa le preocupaba, é iba pen^

sando remediar esta involuntaria desatención con

una carta de despedida. Como lo pensó lo puso

por obra; en la parada de Alcalá de Henares

pasó, al coche-comedor, y pidiendo avíos de escri-

bir urdió una original y piadosa misiva, que echó

en el buzón al detenerse el tren en Guadala-

jara.

Á otro día, por la tarde, volvía la Duquesa á su

casa, después de tener una larga y secreta entre-

vista con su galanteador favorito, el arrogante ca-

pitán de húsares, y créese que, no obstante lo que

las malas lenguas murmuraban , no había habido

nunca en estas relaciones nada pecaminoso, y que

fué este día, y no antes, cuando se rindió la for-

taleza de la virtud y del recato de la Duquesa, la

cual dicen también que, por descargar su con-

ciencia del peso de su falta, echaba la culpa de

ella á los consejos liberales de Pío Cid. No fué

leve su sor^Dresa cuando halló el mensaje de éste,

escrito fuera de Madrid á juzgar por el sobre. No
era carta, ni tenía fecha ni firma; no era poesía

ni prosa; era una gota de bálsamo envuelta en

una alegoría
,
cuyo sentido íntimo escapaba á la

penetración de la Duquesa, aunque el efecto que

le produjo faé de arrepentimiento por el mal paso

que acababa de dar, y de nueva y más honda des-

ilusión por el amor de los hombres; era un diá-

logo entre una Sombra y un Enamorado, y decía

así:
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SOLEDAD.

La Sombra.

De amor soy mensajera

Que á consolarte viene.

La mujer que tú adoras

Me envía á ti y á ti vine volando

En un suspiro que nació en su pecho.

El Enamorado.

¿Vienes de un pecho amante?

¿No vendrás de unos labios mentirosos?

La Sombra.

Yo soy como el espacio en noche obscura

Cuando están escondidas las estrellas.

Aire parezco y sombra,

Mas el fuego amoroso va en mí oculto.

El Enamorado.

Ya no hay fuego ni amor;

Sólo queda una sombra en un desierto:

El desierto es el frío de la vida,

Y la sombra es el humo de las almas.

La Sombra.

¡Vagar sin esperanza por la tierra!

¿A qué la vida si el amor perece?

El Enamorado.

Aun, si me fueras fiel,

Me quedas tú en el mundo, Sombra amada*

21
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Muere el amor, mas queda su perfume.

Voló el amor mentido,

Mas tú me lo recuerdas sin cesar

La veo día y noche.

En mi espíritu alumbra

El encanto inefable

De su mirada de secretos llena.

Arde en mis secos labios

El befo de unos labios que me inflaman,

Y cerca de mi cuerpo hay otro cuerpo

Que me toca invisible.

Mis manos, amoroso

Extiendo para asirla

Y matarla de amor entre mis brazos,

Y el cuerpo veloz huye
Y sólo te hallo á ti, ¡mujer de aire!

La Sombra.

De amor soy mensajera

;

Cree y confía. ¡Sigúeme!

El Enamorado.

Ya no hay fe ni esperanza;

Todo murió; mas tú no me abandones.

Murió al pensar en los amores vanos

Que siembran nuestra vida

De tormentos crueles.

¡Sombra amada! Mi amor es siempre tuyo.

Como no tienes cuerpo eres eterna.

Sé tú el veloque nubla mis sentidos;

Yo seré para ti la luz piadosa

Que de la nada crea la ilusión.

Voy lejos, no sé s dónde;

Mas no voy solo, tú vas junto á mi.

Vas flotando, flotando

Como una sombra que eres,

Una estatua esculpida en noble espíiitu,

Pura idea de amor
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Con larga cabellera luminosa.

No puedes fatigarte

;

Mas si te fatigaras, como á un niño

Te tomaré en mis brazos con ternura^

Te meceré, poniendo tu cabeza

Junto á mi corazón,

Y dormirás soñando en un misterio.

FIN DEL TOMO SEGUNDO.
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